



আকাশ-পতঙ্গ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বাড় ।

বৈশাখ মাস ।—সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব আছে । লৌহিত্য নদ
 বৃক্ষ প্রাচীরের মাথার উপর অলিভেছে । বাতাস একটু শীতল
 হইয়া মন্দ মন্দ বহিতেছে ; বোধ হয় কোথাও বৃষ্টি হইয়াছে । রাখাল
 গোধন-সঙ্গে ঘরে ফিরিতেছে । উইচিঙ্গড়া নৈস সঙ্গীতের আখড়াই
 শুরু করিয়াছে । আকাশের দক্ষিণে সোনার রোজ একটু একটু
 চিক্ মিক্ করিতেছে । সেই রোজ জলের ভিতরে সোনালি রং
 ফলাইয়া শোভা চমলিতেছে । কোকিল, পাখিয়া মধুর স্বরে মেদিনী
 মাতাইতেছে । গ্রাম্য রমণীগণ কলসী কক্ষে অলতঙ্গিমায় সরোবর
 হইতে জল আনিতেছে ।

দেখিতে দেখিতে মহীপুষ্ঠে নৈশ-ছায়া পড়িল । সে ছায়া
 ক্রমশঃ ঘন হইল । আকাশে চাঁদ উঠিল না ; তারা সকল মিট
 মিট করিতে লাগিল । হঠাৎ বাতাস বন্ধ হওয়ার, ভয়ানক গরম
 হইল । পূর্বদিকে একখানা বৈশাখী মেঘে খুব কাল হইয়া আকা-

অশ্রুপরিচ্ছেদ ।

পাখীর ছানা বাবুদের হুঁসুটি করিতে করিতে পবনের ভীষণ
ধাক্কায় তুলিয়াছে। সঙ্গে ছিড়িয়া লইয়া মক্ষ্মরবেণে কোথায় চলিয়া
ছাড়িতেছে। পবনের বিলম্বে পৃথিবী ছায়ায় বসিয়াছে। পৃথিবী
শব্দহীন ও অসাড়ময়ী হইয়া আঁহি আঁহি ডাক ছাড়িতেছে।

বড় কমিল ; বৃষ্টি আরম্ভ হইল। এই বড় বৃষ্টির সময়
কুকুরের রাজবাটীতে কল্লন ধনি উঠিল। বাহিরের লোক কেহ
জনিতে পাইল না। বড় বৃষ্টির শব্দে সে ধনি চাপা পড়িয়া গেল।
রাজা নাই ; রাণী আছেন। রাণীর একমাত্র কন্যা আকাশ-গঙ্গা
আড়াই বৎসরের কচি মেয়ে এছর্য্যোগে কোথায় ? রাণীর ভগিনী
পুত্র, ভগিনী কন্যা, প্রভৃতি তের চৌদ্দটা ছোট কচি ছেলে সবই
মার কোলে আছে ; কিন্তু রাণীর একমাত্র কন্যা আড়াই বৎসরের
আকাশ-গঙ্গা কই ?

রাণীর দশ বার জন দাসী, ভাগিনী, ভগিনী, খুড়ি, জেটাই,
সে মহাছর্য্যোগে আকাশ-গঙ্গাকে দেখিতে না পাইয়া, বিপন্ন নিশ্চয়
মনে করিয়া পাগলিনীবৎ ব্যাকুল স্বরে কঁাদিতে লাগিল। এঘর
ওঘর, এতলা ওতলা, খুঁজিতে লাগিল। দাস দাসীদিগকে রাণী
ভীম-রুদ্ধরবে গালি দিতে লাগিল। দাস, দাসী, দারবান, ফক্স-
চারী (যাহাদিগকে সে সময়ে নিকটে দেখিল) ক্রুদ্ধতিকে রাণী
কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন—“একলক্ষ টাকা বক্সিস্ দিব আমার
গঙ্গাকে খুঁজিয়া আন।” কিন্তু সে প্রলয়ে কে বাহিরে যাবে ?

রাজবাটীর প্রধান দারবান “ফক্সিং” এতকণ জানিতে
পারে নাই। সে অস্ত্র একজন দারবান কর্তৃক আহত হইয়া রাণীর
নিকটে গেল। রাণী ফক্সিংকে দেখিয়া উঠেঃঃ করে কঁাদিয়া উঠিল।
ফক্সিংয়ের গাঢ় রক্ত সাহসে নাচিয়া উঠিল। ফক্স দাড়ির তুল

টানিতে টানিতে বলিল, “যাঃ! আমি গঙ্গার কল্লু দিয়ে হর মরিব—যাঃ চলিলাম!” কল্লু তীরবেশে সে কল্লু বুড়ি অগ্রাহ করিয়া গঙ্গার অধঃশে ছুটিল। কল্লুর অসীম শাসন, অসীম বল।

কল্লুসিংহ, সাপনার কামরার আভিরা, লাঠি ঘাছটা লইল, একটা ছোট কাপড় হুট করিয়া মাথাকোটা করিল। কামরার দ্রাবি দিল। বাহিরে আসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিল; তারপর “জয়কাণী” বলিয়া লাঠি ঘাড়ে করিয়া কল্লু বুড়িতে গা ভাসান দিল।

কিয়দূর যাইয়াই প্রাণ যায় যায় হইল। নিঃশ্বাস কল্লুপ্রাণ হইল। দুর্গতি বুঝিয়া কল্লুসিংহ সমুখের কালী মন্দিরের দ্বারে উঠিল। মহাশবে দ্বার খুলিল। মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দ্বার করিয়া হাঁপাইতে লাগিল।

এদিকে রাণী হিরণ্য-প্রভার কত্যাশোক উথলিয়া উঠিতেছে। তিনি ভূমে পড়িয়া কাটা ছাগলের মত ছট্ ছট্ করিতেছেন। কত্যাশোকে বুক কাটিতেছে, মাথা অগ্নিতেছে, অতিশয় চৈতন্য শূন্য হইতেছে।

কত্যা গোলাপের মত—কচি রূপ, আধ আধ কথা, কচি টুক টুকে হাত পা, রাজা চৌঁট, সে সব এ জল বড়ে এ প্রলয়ে কোথায়? রাণীর জীবনের সাধ সবই সে প্রলয়ে ভাসিয়া গিয়াছে! আকাশ-গঙ্গা কি আর আছে; সে এজুরোগে আকাশেই মিশিয়াছে! “ওষে রাজার সঙ্গে আমার সেও ফাঁকি দিল! ওমা! আকাশ-গঙ্গা! তোকে এ বড়ে জলে কোথায় হারলাম মা! তুই যে আমার একটু বা সহিতে পারিসনা মা! একটু আঁচড় লাগলে তুই যে কেঁদে উঠিস! তুই কি আর এখানে আছিস!” রাণী এই

পর্যন্ত কাঁদিয়া শোকভরে নিরন্তর হইলেন। ক্রমশঃ সংজ্ঞাহীন হইয়া আসিলেন। খানিক পরে স্বপ্ন দেখিয়া ধড়মড় করিয়া আনু থানু বেশে বেহ-পাগলিনীর মত বলিতেছেন—“ওগো! তাই বুঝি গঙ্গা আমার এলছে! জলে ঝড়ে ভিজে এসে মা! মা! বলে ডাকছে। ওগো! তোরা শীঘ্র এনেদে আমি ভাল করে গা মুছিয়ে দি।

নিকটবর্তিনী রমণীরাও এদিক ওদিক ধাবিত হইয়া অনেক অবেষণ করিল—কই? কেউ কোথাও নাই। রানী তখন আবার মূর্ছিতার মত পড়িয়া গেলেন। সকলেই কাঁদিতে লাগিল। বাটার ভিতরে ঘোর হাহাকার ধ্বনি উঠিল।

চার পাঁচ ঘণ্টা পরে মেদিনীকে ক্লান্ত করিয়া বড় বৃষ্টি অনেক কমিল। ঝড় থামিল; কেবল মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। কল্লুসিং, মন্দির হইতে, বাহির হইয়া কালীমন্দিরের উক্ত দাওরা হইতে বিছাতের আলোকে একবার চারিদিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল, “দেখিয়া ভীত ও স্তম্ভিত হইল। বিছাতের আলোকে দেখিল মেটে ঘরের চাল কোথাও নাই, কোটাবর ‘অনেকগুলি ভূমিলাং হইয়াছে; রাস্তায় বড় বড় গাছ পড়িয়া রাস্তা বন্ধ করিয়াছে, মাটিতে কোথাও রাশি রাশি পাতা, কোথাও ঝড় এবং যে দিকে দেখে সেদিকে মরা পাখির দেহ ছড়াছড়ি। রাজবাটার ভিতর ভিন্ন মাহ-বের শব্দ কোথাও নাই।

দেখিতে দেখিতে আবার বৃষ্টি বাড়িয়া উঠিল। কল্লুসিং লাকার্ন-গঙ্গা নিশ্চয় মরিয়াছে” ভাবিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া মন্দিরের ভিতরে গিয়া ব্যাকুল প্রাণে কাঁদিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:—

ছেলেধরা ।

রাত্রি প্রভাত হইলে কৃষ্ণপুরের রাজবাটীতে কত শোকের
কড় ছুটিল । ঝড়ে পৃথিবীর দুর্দশা যতদূর করিবার করিয়াছে ।
কৃষ্ণপুরের আশ্রয় প্রতিপালক যিনি ছিলেন তিনি ঝেঁ ছই বৎসর
পূর্বে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । এইকালে হৃষিকেশ চট্টোপাধ্যায়
যদি আজ জীবিত থাকিতেন, তাহা আপনার কল্যাণকর বিদ্যুত হইয়া,
জনপদের দুঃস্থ ব্যক্তিদের বিপদহারের জন্য বিধিবশে চেষ্টা পাইতেন ।
রাজা মরিলে অনেকে খুবই দুঃখ করিয়াছিলেন, খুবই কাঁদিয়াছিলেন
কিন্তু সেই দয়াব্রত রাজার অভাব বিশেষ রূপে অনুভব করেন নাই ।
যেমন দস্তবিহীন ব্যক্তি শক্ত জিনিস চিবাইবার সময় দস্তের অভাব
ভাল করিয়া বুঝিয়া থাকেন, আজ কৃষ্ণপুর ও নিকটবর্তী জনপদের
দরিদ্র, বিপন্ন, গৃহশূন্য ব্যক্তিরাজার অভাব বিশেষরূপে বুঝিতে
পারিলেন । যাহাদের ঝড়ে লব একবারে গিয়াছে, আজ রাজা-
মহাশয় বাঁচিয়া থাকিলে তাহাদের ঘরের উপায় হইত—আজ
তাহারা মাথায় হাত দিয়া কাঁদিতেন বসিল । অনেক হতভাগ্য
ব্যক্তি উপক্রম প্রকৃত ব্রাহ্মণ রাজবাটীতে রাণীমার কাছে সাহায্য-
প্রার্থির আশয়ে বৈটকধানার একপাশে দ্বান মূর্তিতে বসিয়া রাজ-
বাটীর ক্রন্দন কোলাহল শুনিয়া আপনার বিপদকে আরো ভয়ানক

ভাবিয়া আসিত হইতেছে । কোন কোন অপ্রকৃত ব্রাহ্মণ উপবীত গলায় পরিয়া রাজবাটীতে “ব্রাহ্মণকে দায় হ’তে উদ্ধার করুন” বলিয়া রাজ-কর্মচারীদিগকে বিরক্ত করিয়া ভৎসিত হইতেছে ।

এদিকে রাণীর কস্তাশোকে সকলেই আকুল । রাণীর ম্যানেজার শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ ঘোষ মহাশয় অতি ব্যস্তভাবে দ্বারবান ও ভৃত্যদিগকে এক এক স্থানে কস্তা খুঁজিবার জন্ত পাঠাইয়া দিতেছেন । পঞ্চাশখানা গ্রামের চৌকিদারকে তলব করিয়া, জাহাঙ্গিরকে নিজ নিজ গ্রামের সমস্ত কচি মেয়ে আনিয়া হাজির করিবার জন্ত হুকুম দিয়াছেন । প্রত্যেক চৌকিদারের সঙ্গে ৪ জন বেহারা, একখানি পাখি ও একটী দাসী সঙ্গে দেওয়া হইল । প্রত্যেক দাসীর সঙ্গে “আকাশ-গঙ্গার” একখানি করিয়া ফটোগ্রাফও দেওয়া হইয়াছে ।

তিন চার ঘণ্টার মধ্যে এই কথা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িলে, বাটীর লোকেরা বিশেষতঃ জননীগণ নিজ নিজ কচি মেয়ে-দের জন্ত বড়ই ভাবিত হইল । সকল বাটীতেই ছেলে ধরার ভয় পড়িয়া গেল । অনেক জননী মেয়ে ধরার ভয়ে বাটীর দ্বার বন্ধ করিয়া রাখিল । কেহ বা মেয়ে ছেলের গহনা খুলিয়া তাহাকে বেটাছেলের মত কাপড় পরাইয়া রাখিল । ১২ বৎসরের ছুট্ট বালিকারা ঠাকুরমার সঙ্গে স্থান করিতে যাইবার সময় বালক সাজিয়া ভয়ে ভয়ে বাহির হইল ।

নিজ কক্ষপুরে এক ব্রাহ্মণ বাটীতে বেলা ২টার সময় এক পাঁড়ে দ্বারবান আসিয়া দরজার খাঁকা মারিতেছে । বাটীর মেয়েরা বুঝিতে পারিয়া চূপ করিয়া আছে । দ্বারবানের কথায় কেহ উত্তর দেয় না । বাটীতে পুরুষ কেহ নাই । সে বাটীতে একটী ৪ বৎসরের বালিকা

আছে । সে তখন বাটীতে কি উপদ্রব করিতেছিল, দ্বারবানের
 আঘাত শুনিয়াই ভয়ে জড়সড় হইয়া মার কোলে লিপ্ত হইয়া থাকিল ।
 মার বুক ভয়ে চিপ্ চিপ্ করিতেছে । সেই পল্লীর একজন বিজ্ঞ
 লোক আসিয়া দ্বার খুলিতে বলিলে, বাটার বৃদ্ধা গৃহিণী দ্বার খুলিল ।
 দ্বার খুলিয়াই বলিল—“আমাদের বাটীতে ছেলে টেলে নাই বাছা
 বরং দেখে যাও ।” দ্বারবানের সঙ্গে একজন্য দাসী ছিল, সে তখন
 বাটার ভিতরে প্রবেশ করিল । তাহাকে দেখিয়া জননী মেয়েটাকে
 তন্তুপোষের নীচে একটা প্রকাণ্ড বালিসের সঙ্গে মাতুর ঢাকা দিয়া
 লুকাইয়া ফেলিয়াছে । বালিকা ভয়ে ঘামিতেছে—কঁপিতেছে ।
 মা মেয়েটাকে লুকাইয়া ঘরের বাহিরে ঘাইবামাত্র মেয়েটা ভয়ে চীৎ-
 কার করিল । তখন দাসী “হাঁগা তবে নাকি তোমাদের ছেলে
 নাই ।” তা অত ভয় কিসের ? রাজবাটীতে পাঙ্কি করৈঁ যাবে—
 সেখানে খাওয়া দাওয়া ক’রবে, একখানা পরবার কাপড় পাবে—
 তা ইচ্ছা ক’রলে মেয়ের মাও সঙ্গে যেতে পারে ।” এই প্রকার
 অনেক কথা দাসী বলিতে আগিল । মেয়ের মা বলিল “না বাছা !
 শুনছি নাকি রাণী কালীর কাছে নরবলী দিবেন—আপনার মেয়ে
 পাবার জন্য বড় মাতুষ ব’লে কি এসব করা ভাল বাছা ।” দাসী
 শুনিয়া অবাক হইল । বাস্তবিক একটা গুজব উঠিয়াছে “রাণী
 হারান মেয়ে পাবার জন্য কালীর কাছে বালিকা বলি দিবার মানস
 করিয়াছে ।” এদিকে চৌকিনীচে মেয়েটা ভয়ে ঘামিতে ঘামিতে
 কঁদিতেছে । তার চীৎকার ক্রমশঃ বাড়িতেছে । দাসীর ও সেই
 বিজ্ঞ লোকের নানা কথায় যখন গৃহিণী ও বধূর বিশ্বাস হইল যে
 নরবলীর কথা মিথ্যা, তখন বধূ ঘরের ভিতরে আসিয়া মেয়েকে
 বাহিরে আসিতে বলিল । মেয়েটা তাহাতে আরও ভীত হইয়া,

“নাগো আমি আর হুঁটমি ক’রবো নাগো।” বলিয়া কান্নার রোল বাড়াইল। মা তখন মেয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া ঘরের বাহিরে আনিল। মেয়েটা ভয়ে চীৎকার করিতে লাগিল। মেয়ের কান্না দেখিয়া দাসী কিরিয়া গেল।

এদিকে কল্লসিং বড়রাস্তা দিয়া ঘাইতে ঘাইতে দেখিল, একটা বুড়ি একটা স্তন্যদায়ী বালিকার হাত ধরিয়া কাঁকালে তুলার ঝাঁকা লইয়া ঘাইতেছে। বুড়ি রাস্তার লোকের মুখে ছেলে ধরার কথা শুনিরাছে। এখন রাস্তার দ্বারবান দেখিয়া ভয় পাইল। দ্বারবান বুড়ির দিকেই আসিতেছে। বুড়ি তাহাকে দেখিয়াই ভয়ে একটা বড় অশ্বখের আড়ালে নাতিনীকে লইয়া লুকাইল। খুকি! ঐ ছেলে ঘরা আসছে—শীগগীর এই তুলোর ভিতর লুকো—তাড়া-তাড়ি ভরে কাঁপিতে কাঁপিতে এই কথা বলিয়া বালিকাকে ঝাঁকার ভিতরে ছাল গোল পাকাইয়া বসাইয়া তাড়াতাড়ি তুলা শুলা চাপা দিল। এদিকে কল্লসিং, অশ্বখগাছের কাছে “কোন হা” বলিয়া হকার ছাড়িল। বুড়ি ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে ঝাঁকা লইয়া পলান-নের উজোগ করিতে না করিতে লাঠিঘাড়ে চাপদাড়ি ওয়াল ভোজপুরে মূর্ত্তি বনমূর্ত্তির মত বুড়ির সম্মুখে আসিয়া ঝাঁড়াইল। বুড়ি তখন ভয়ে জড়সড় হইয়া “আমি বাবা মুকুট এদিকে এসেছি, তোমার ভয়ে আসিনি বাবা।” বলিয়া ঝাঁকা পিছনে রাখিয়া পিছন দিক দিয়া হুই হাতে অতিদ্রুত ঝাঁকা ধরিয়া বসিল। কল্লসিং, বলিল—“আরে মাগি! মুকুট মেয়েটা কোথা গেল?”

বু। আমার মেয়ে কি আর আছে—যমে নিয়েছে বাবা।

ক। আরে খসুরা। তেরা সাথ বে ছোট্ট মেয়ে—সে কোথা গেল?

বু। নানা বাবা! কই ছোট্ট মেয়ে কই বাবা! আমি একলা বাবা!

কল্প বুড়ির কথা শুনিতে শুনিতে ঝাঁকার উপর নজর দিয়া বলিল, আরি বুড়ি! ঝাঁকামে নড়ে কে?

“না বাবা! মাইরি কেউনা বাবা!” বুড়ি আপনার প্রশ্নে ঠোঁটে ধরিয়া নবনী পুজার পাঁটার মত কাঁপিতে কাঁপিতে এই কথা বলিয়া ঝাঁকার দিকে ফিরিয়া যাহা দেখিল তাহাতে তার প্রশ্ন ঠোঁট ছাড়িয়া আকাশে উড়িবার মত হইল। বুড়ি বাস্তবিকই ঝাঁকা নড়িতেছে দেখিয়া হতভম্ব হইয়া বলিল “ও বা! কাতলা মাই—জন্ম—তাই চিলের ভয়ে তুলো চাপা দিয়ে রেখেছি।” কল্পসিং সেই ঝাঁকার তলা দিয়া জল ঝরিতে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল “আরে খুশুরা! মহলি কি মোতে? এই কথা বলিতে বলিতে অতিনীচ ফল তুলা তুলিয়া দেখিল, একটা বৎসর তিনেকের রাঙা মেয়ে ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে মৃত্যু ফেলিয়াছে। কল্প তখন হাসিতে হাসিতে ছোট্ট মেয়েটাকে ঝাঁকা হইতে বাহিরে আনিয়া গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে সান্ত্বনা দিল,—“আরে পাঁট! তেরা ভয় ক্যা—কা লাবু?”

কল্প এই প্রকারে হিন্দিতে বাঙ্গালাতে মিলাইয়া—একটা হাস্যোদ্দীপক ভাষায় উহাদের সহিত কথা কহিতে কহিতে উহা-দিগকে লইয়া রাজবাটিতে গেল।

সহজে লোকে মেয়ে আনিতে চাহে না—এই কথা শুনিয়া রানী এই সংবাদ প্রচার করিলেন—“চার বৎসর পর্যন্ত বয়সের মেয়ের না বা অতিভাবিকা মেয়েসঙ্গে পাতি করিয়া আমার কাছে আসিবে, আমি মেয়েকে একটা করিয়া সোনার মোহর দেব। আর আমার

মেয়েকে যে দিতে পারিবে তাহাকে একলক্ষ টাকা পুরস্কার দিব।’ এই সংবাদ শুনিয়া শত শত গ্রাম হইতে শত শত মেয়ে, মা, দিদি বা ঠাকুরমার সহিত রাণীর পাখি চড়িয়া হাঁটিয়া বা কোলে পিটে চড়িয়া রাজবাটীতে আনিতে লাগিল। একবৎসর হইতে দশবৎসর পর্য্যন্ত বরসের কত রকমের মেয়ে রাণীমার কাছে গিয়া হাজির হইতেছে। কাল, খাঁদা, হাঁদা কত রকমের মেয়ে। অলকা, ভিলকা, স্বর্ণ, লাবণ্য, হেমন্ত, বসন্ত, কুমুদিনী, নলিনী, নিতারণী, অবলা, সরলা, চপলা, চঞ্চলা, গরবিনী, মাতঙ্গিনী, সৌদামিনী, ঐভূতি শতশত কতরকমের রোগা, মোটা, কত মেয়ে রাজপুরি পূর্ণ করিল। কত লম্বাচুলো মেয়েমুখো ছেলে, মেয়ে সাজিয়া একটী মোহরের জন্ত মার সঙ্গে দিদির সঙ্গে পাখি করিয়া বা চড়িয়া রাজবাটীতে উপস্থিত হইল।

প্রথম দিনে রাজবাটীর অন্তরের বড় ঘরে প্রায় দুইশত বালিকাকে দেখিয়া দেখিয়া রাণীমা একটা করিয়া মোহর হাতে দিয়া বিদায় করিলেন।

দ্বিতীয় দিনে প্রায় চারশত বালিকা, তৃতীয় দিনে পাঁচশত। এইরূপে একমাসে প্রায় পাঁচ হাজার বালিকা বিদায় হইল;—কিন্তু আকাশ-গঙ্গার কোন সন্ধান হইল না। তখন রাণী কন্ঠার মৃত্যু নিশ্চয় ভাবিয়া শোক-সাগরে ঝাঁপ দিলেন।



দ্বিতীয় খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

—::—

জেলায় দুর্গানগর একটা প্রকাণ্ড প্রসিদ্ধ গ্রাম।
এখানে এক প্রসিদ্ধ রাজা আছেন। নাম যশোদানন্দন। একটা
পুত্র, নাম জ্ঞানদানন্দন।

প্রকাণ্ড প্রাসাদের সম্মুখে ও পশ্চাতে পুষ্পোদ্যান। উদ্যানে
নানাবিধ ফুল ফুটিয়া থাকে। কোন স্থানে কেবল বেলেস কাড়।
বর্ষায় যখন ফুল ফোটে, তখন শ্বেতবর্ণের পুষ্পের অপূৰ্ণ গন্ধে চারিদিক
আমোদিত হয়। কোন স্থানে কেবল গোলাপের কাড়; বড় বড়
গোলাপ—বসরাই, মারওয়ান্টারস্ট প্রভৃতি কত প্রকারের ফুল
যখন ফোটে, তখন বোধ হয় যেন আকাশের চন্দ্র নক্ষত্রের জ্যোতিঃ
মাটির ভিতর প্রবেশ করিয়া, কিছুদিন পরে গোলাপের সৌন্দর্য
হইয়া প্রকাশ পায়। কোনস্থলে কেবল জুঁই ফুলের প্রকাণ্ড
প্রকাণ্ড কাড়—পাতার কোলে কোলে ফুলের শোভা দেখিলে
প্রাণ শোভার গন্ধে যেন গন্ধময় হইয়া উঠে। কোন স্থলে চামেলি
—লতার মত ডালে শ্বেতবর্ণের শীতল গন্ধে বায়ু পূর্ণ করিয়া,
আপনার মনে আপনি ছলিতেছে—হু একটা ভ্রমরের মনোরঞ্জন

করিতেছে । কোথায় জবার লোহিতবর্ণ বৃক্ষকে এরোস্ত্রীর শোভায় শোভিত করিয়াছে । কোথায় লাল করবি রাশি রাশি ফুটিয়া যেন বৃক্ষে আনন্দের তুফান তুলিয়াছে ; করবির ডালে ডালে প্রজাপতির ডিম্ বড় বড় মুক্তার মত ঝুলিতেছে ।

পশ্চাতের উত্থানের দ্বারদেশের হইপাশে সানবাধান হুটী বকুল গাছ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শাখা বিস্তারে ঘন ঘন পাতায় ও রাশি রাশি ফুলে চারিদিক আমোদিত করিয়া জ্ঞানসিদ্ধ পুরুষের মত দণ্ডায়মান রহিয়াছে । সেই বকুলতলে রাজপুত্র জ্ঞানদানন্দন উপবেশন করিয়া শ্রান্তি দূর করেন ।

একদিন অপরাহ্নে, চৈত্রের হাওয়ার, সেই সানবাধান বকুলতলে একটি মসলন্দ মাছরের উপর এক যুবমূর্ত্তি বসিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছে । যুবার দেহটী যেন লাবণ্যে গঠিত । মুখে, চক্ষে, কপালে বিস্তার বিমল জ্যোতিঃ ফুটিতেছে । শুল্ক ও শ্মশ্রু ভেদিয়া গাভীর্য্য বাহির হইতেছে । বিস্তৃত কপালে চিন্তার আসন চিহ্ন দেখা যাইতেছে । সেই আসনে বসিয়া চিন্তা-দেবী ভাবিতেছেন :—

“অহুভুত্তির ঘনীভূত মূর্ত্তি—রহস্তময় এই জগৎ কোথা হইতে আসিল ? এই অহুভবের আদি কি ? অন্তই বা কি ? এই গুরু হৃদয় হৃদয় কে ধরিতে পারিয়াছে ? ধরা যায় না যদি তো মানুষের মন তাহা ধরিবার জন্ত এত সাগল হয় কেন ? এই হৃদয় ধরিবার বাসনার মানুষের আর সব বাসনা অন্তর্হিত হয় যখন, তখন এ বাসনা অমূলক নহে । এই বাসনা মানুষের মধ্যে যত জলিয়াছে, জাতীর জীবনে যত ফুটিয়াছে, মানুষও জাতি ততই উন্নতিলাভ করিয়াছে । এ বাসনা-বর্জিত মানুষই অসত্য—

মূৰ্খ। এই বাসনার স্রোতে সভ্যতার স্রোত—জ্ঞানের স্রোত। এই বাসনা কি তৃপ্ত হবে না? মানুষের এই প্রকার অল্পহৃতির একদিকে স্নেহ, অন্যদিকে ক্রোধ; একদিকে শিব, অন্যদিকে অশিব। একদিকে প্রচণ্ড, অন্যদিকে কোমল শাস্ত্যাব। একদিকে নরকঙ্কাল বিকিষ্ট প্রশ্নান অন্যদিকে আনন্দ বহিত উৎসবক্ষেত্র। আবার এই দুই একসূত্রে আবদ্ধ—এক বস্তুর দুই মূর্তিতে প্রকাশিত। সেই এক বস্তু ধরিতে কি পারা যায় না? বাহ্য হইতে কুও আসে সুও আসে তাহাই যদি প্রকৃত জ্ঞান—সে জ্ঞান পাইলাম কই? সেই জ্ঞান পাইবার জন্ত কত ভাষা শিখিলাম, কত শাস্ত্র, কাব্য, গণিত, দর্শন, বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিলাম, যত পড়িলাম, যত দেখিলাম ততই সেই বাসনাকে প্রবল করিল। বাসনার একরিল্লু শান্তিতে হইল না। সাংখ্য, কনাদ, বেদান্ত, পাতঞ্জল, গীতা, মহাভারত, পুরাণ, তন্ত্র, বেদ, বাইবেল, কোরাণ, ক্যান্ট, হেগেল প্রভৃতি শত শত সহস্র সহস্র পুস্তক এই জীবনে পড়িলাম কিন্তু সকলই আগুণে কাঠের মত পড়িয়া আগুণকেই প্রজ্জ্বলিত করিল। এ আগুণের আঁচ যে পাইয়াছে, সে অল্প আগুণের জ্বালা হইতে নিস্তার পাইয়াছে। রূপবতী সুলক্ষ্মী সন্তোষের বাসনা, ধনলাভের বাসনা, রাজ্যভোগের বাসনা, সব আহার পূর্ণ হইয়াছে—এই বাসনা যেদিন মা সরস্বতীর কৃপায় স্বপ্নে জলিয়াছে কিন্তু সে তাপ—সে পোড়ন আপেক্ষা এ জ্বলুনি অনেক ভাল। শুকরের সুখা বিষ্ঠা ভোজন করে; আর মানুষের সুখা দীর্ঘ দিন ভোজন করে। এ দুইয়ের বিষয় বাসনা ও জ্ঞান বাসনা এ দুইকে কতকটা তাই প্রভেদ। আগে বিষয় বাসনা, সুলক্ষ্মী বাসনা আদিরা আমাদের জীবনকে বদ্ধ করিয়াছিল—সমস্ত অস্তিত্ব সে

আগুণে কিবর জ্বলনের মত ধুং করিয়া জলিয়াছিল কিন্তু সরস্বতীর
 রূপার জলবাসনা জলিয়া সে আগুণ নিবিয়াছে। কিন্তু
 আগুণের জ্বলনে যদিও দেহ ক্ষয় হয় না, শরীর ম্লান হয়
 না, পরমায়ু অন্ন হয় না, কিন্তু ইহার জ্বলুনিতে মন প্রাণ
 মত্তিক পুড়িয়া যায়। এই আগুণ কিসে নিবে? পৃথিবীর
 কোলাহল পরিত্যাগ করিয়া নির্জন বনে কতবার বসিয়া
 কাদিয়াছি কিন্তু সে অশ্রুজলে এ আগুণ নিবিল কই? অন্ধকার
 রাত্রির গাভীরা সেবনে অন্ধকারমধ্যে কত কাদিয়াছি—কত প্রাণ
 করিয়াছি। আমার দেহ শাস্ত নিশার কোমলস্পর্শে শান্ত হইয়াছে ;
 চারিদিকের মৃত্তিকা, লতা, পাতা, ফল, ফুল শান্তিতে ম্লান করি-
 য়াছে, কিন্তু আমার এ জ্ঞানবহ্নি-প্রজ্বলিত প্রাণ জীতল হইল
 কই? যখন পৃথিবী রজনীর কোমল কোলে শুইয়া আপনায়
 জালা বহুদূরে ফেলিয়া গভীর আরামে কুতার্থ হইয়াছে, তখন
 আমার জ্ঞানবহ্নি-তপ্তপ্রাণ নদীর তীরে, বনের ছায়ায়, আকাশের
 জ্যোৎস্নায়, সেই শান্তিবারির জন্ত কত কাদিয়া চকু হইতে শিশির-
 পাত করিয়াছে ; কিন্তু বহ্নি তাহাতে নিবে নাই আরো জলিয়া
 উঠিয়াছে। আমি সোণা রূপাকে ধুলারমত জ্ঞান করি—রাজ্য-
 ভূগকে কুকুরবিষ্ঠা অপেক্ষা অবজ্ঞা করি—এই পিপাসার রূপার।
 এ পিপাসার গুণ আছে, কিন্তু দোষ এই ইহা আমার চকু হইতে
 নিদ্রাকে টানিয়া বাহির করিয়াছে কণ হইতে শব্দশ্রোতের
 মাধুরিকে দূর করিয়াছে, চন্দ্র-সূর্য্য শোভিত জগতের শোভায় কাণি
 চালিয়াছে। আমার বাসনা তবে চার কি?

কতবার আকাশের জ্যোৎস্নাশিকে, পৃথিবীর কুহুমদলকে
 জিজ্ঞাসা করিয়াছি আমার প্রাণ চার কি? হে শব্দবহ আকাশ!

তুমি আদি-মধ্য অন্তরীণ তোমাকে মনে ধরিতে পারিলে কি আমার জ্ঞান বাসনার তৃপ্তি হইবে? হে কলনাবিনী-তটিনি! তুমি আপনার ভাবে গভীর হইয়া জ্যোৎস্নার যে গান গাহিতে গাহিতে ছুটিয়াছ ঐ পানের ভাব বুঝিতে পারিলে কি আমার জ্ঞান বাসনার পরিতৃপ্তি হইবে। ওহে! আমি বেদান্তের ভাব বুঝিয়াছি; ক্যাক্টের সমালোচনার ভুল ধরিয়াছি; সেক্সপীয়ারের ভাব-নৈপুণ্যে প্রবেশ করিয়াছি কিন্তু তটিনি! তোমার কল কল ধ্বনির মর্ম তো বুঝিতে পারিলাম না। হে আকাশের চাঁদ তুমি অত সুন্দর! তোমারতো প্রভাহই দেখিতেছি কিন্তু, যাহা হইতে তুমি অত সুন্দর হইয়াছ তাহা কি দেখা যায় না? হরতে সেই লামগ্রী পাইলে আমার এ বাসনার শান্তি হইবে—অথবা আবার নূতন বাসনার সৃষ্টি করিয়া আমাকে আরো অধিক পাগল করিবে—তাহাই বা কে বলিতে পারে? আমি যৌবনের প্রথম সময়ে সুন্দরীর বাসনায় জলিয়াছিলাম, সরস্বতীর কুণার জা বাসনার জালায় সে জালা এড়াইয়াছি। আবার কি এই প্রকা বাসনা হইতে নিস্তার পাইয়া কোন প্রকাণ্ডতর বাসনার পত্তি হইব। বাসনার এই সংসার বাঁচিয়া রহিয়াছে। বাসনা থাকিলে সংসার কোথায় থাকিত? প্রাণী-জগতের সমস্ত ব্যাপ যখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাসনার সমষ্টি তখন এই প্রকাণ্ড জগৎ কি প্রকা প্রকাণ্ড বাসনার সমষ্টি? এই জগতের মূলে কি এই বাসনাটি এই আশ্রয় হইতেই কি জগতের উৎপত্তি? তবে সে বাসনা মনুষ্য-বাসনাকাল কত বড়—তার তেজ, তার প্রভাব, তা হকার, কত ভীষণ! সবই তবে আশ্রয়! সবই বাসনার বহি বাণের। প্রাণ যে জলিয়া যায়—মস্তিষ্ক পুড়িয়া ছারখার হয়,

আগুণে কিথের জ্বলনের মত ধূম করিয়া জলিয়াছিল কিন্তু সরস্বতীর
 রূপার জ্ঞানবিস্ময় জলিয়া সে আগুণ নিবিয়াছে। কিন্তু
 আগুণের জ্বলনে যদিও দেহ হয় না, শরীর নান হয়
 না, পরমাণু হয় না, কিন্তু ইহার জলুনিতে মন প্রাণ
 মত্তিক পুড়িয়া যায়। এই আগুণ কিসে নিবে? পৃথিবীর
 কোলাহল পরিত্যাগ করিয়া নির্জল বনে কতবার বসিয়া
 কাঁদিয়াছি কিন্তু সে অক্ষকালে এ আগুণ নিবিল কই? অন্ধকার
 রাত্রির গাভীর্থ্য সেবনে অন্ধকারমধ্যে কত কাঁদিয়াছি—কত প্রের
 করিয়াছি। আমার দেহ শান্ত নিশার কোমলস্পর্শে শান্ত হইয়াছে;
 চারিদিকের মৃত্তিকা, লতা, পাতা, ফল, ফুল শান্তিতে নান কুসি-
 য়াছে, কিন্তু আমার এ জ্ঞানবহ্নি-প্রজ্জ্বলিত প্রাণ শীতল হইল
 কই? যখন পৃথিবী রজনীর কোমল কোলে শুইয়া আপনার
 আলা বস্ত্রণা দূরে ফেলিয়া গভীর আরামে কৃতার্থ হইয়াছে, তখন
 আমার জ্ঞানবহ্নি-তপ্তপ্রাণ নদীর তীরে, বনের ছায়ার, আকাশের
 জ্যোৎস্নার, সেই শান্তিবারির জন্ত কত কাঁদিয়া চকু হইতে শিশির-
 পাত করিয়াছে; কিন্তু বহ্নি তাহাতে নিবে নাই আরো জ্বলিয়া
 উঠিয়াছে। আমি সোণা রূপাকে ধুলারমত জ্ঞান করি—রাজ্য-
 স্বরূপে কুকুরবিষ্ঠা অপেক্ষা অবজ্ঞা করি—এই পিপাসার রূপায়।
 এ পিপাসার গুণ আছে, কিন্তু দোষ এই ইহা আমার চকু হইতে
 নৈদ্রাক্ষে টানিয়া বাহির করিয়াছে কণ হইতে শব্দস্রোতের
 পাখুরিকে দূর করিয়াছে, চন্দ্র-সূর্য্য শোভিত জগতের শোভায় কালি
 গলিয়াছে। আমার বাসনা তবে চায় কি?

কতবার আকাশের জ্যোৎস্নারানিকে, পৃথিবীর কুসুমদলকে
 হৃদয়াঙ্গ করিয়াছি আমার প্রাণ চায় কি? হে শব্দবহ আকাশ!

তুমি আদি-ঋষি অতীত তোমাকে মনে ধরিতে পারিলে কি আমার জ্ঞান বাসনার তৃপ্তি হইবে ? হে বলনাকিনী-তুমি ! তুমি আপনার ভাবে সন্তীর হইয়া জ্যোৎস্নার যে গান গাহিতে গাহিতে ছুটিয়াছ এই গানের ভাবে বুঝিতে পারিলে কি আমার জ্ঞান বাসনার পরিপূর্ণি হইবে । ওহে ! আমি বেলাভের কণ্ঠে বুঝিয়াছি ; ক্যাণ্ডের সমালোচনার কুলে ধরিয়ছি ; সেক্সপীরের ভাব-নৈপুণ্যে প্রবেশ করিয়াছি কিন্তু তুমি ! তোমার কল কল ধ্বনির মর্ম তো বুঝিতে পারিলাম না । হে আকাশের চাঁদ তুমি অত সুন্দর ! তোমারতো প্রভাহই দেখিতেছি কিন্তু তুমি হইতে তুমি অত সুন্দর হইয়াছ তাহা কি দেখা যায় না ? হ্যাঁ ! সেই সামগ্রী পাইলে আমার এ বাসনার শান্তি হইবে—অথবা আবার নূতন বাসনার সৃষ্টি করিয়া আমাকে আরো অধিক পাগল করিবে—তাহাই বা কে বলিতে পারে ? আমি বৌবনের প্রথম সময়ে সুন্দরীর বাসনায় জলিয়াছিলাম, সরস্বতীর কৃপায় জ্ঞান বাসনার আলার সঁজালী এড়াইয়াছি । আবার কি এই প্রকা বাসনা হইতে নিস্তার পাইয়া কোন প্রকাণ্ডতর বাসনায় পতি হইব । বাসনার এই সংসার বাঁচিয়া রহিয়াছে । বাসনা থাকিলে সংসার কোথায় থাকিত ? প্রাণী-জগতের সমস্ত ব্যাপ যখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাসনার সমষ্টি তখন এই প্রকাণ্ড জগৎ কি প্রকাণ্ড বাসনার সমষ্টি ? এই জগতের মূলে কি এই বাসনারি এই আশুপ হইতেই কি জগতের উৎপত্তি ? তবে সে বাসনা ক্ষুদ্র—বাসনাকাশ কত বড়—তার তেজ, তার প্রভাব, তার হকার, কত ভীষণ ! সবই তবে আশুপ ! সবই বাসনার বহ্নি বাপরে ! প্রাণ যে জলিয়া যায়—মস্তিষ্ক পুড়িয়া ছারখার হয়—

কি উত্তাপ! কি জ্বালা! তখন জ্ঞানদানন্দন আকাশের দিকে চাহিয়া দেখেন আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে—রাত্রি গাঢ় হইয়াছে—প্রকৃতি শান্তভাবে চারিদিকে শান্তিদান করিতেছে—তার মাথার উপরে গাছ হইতে টুপ্ টুপ্ করিয়া শিশির পড়িতেছে। জ্ঞানদয় হুবা, প্রকৃতির সেই ভাব দেখিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন 'পৃথিবীকে শান্ত করিবার বিধান দেখিতেছি—আমার এই দৃষ্ট প্রাণকে শান্ত করিবার বিধান কি নাই? হে চক্রমা-কর-বিধোত দৃষ্ট রজনী! আমার প্রাণকে তুমি শিষ্ট করিতে পার না; কিন্তু হাকে শিষ্ট করিতেছ; ইহাতে বোধ হইতেছে আমার জ্ঞানদয় প্রাণকে শিষ্ট করিবার ক্ষমতা তোমার মত অল্প প্রকারের কোন জননী জননী আছেন। তুমি জড়ের জ্বালা দূর করিতে পার যার তিনি আত্মার জ্বালা দূর করিতে পারেন। আহা! জড়তাপ পরিণী রজনী মাতার যদি এত সৌন্দর্য্যবিভব হয় তবে না জানি সেই জড়তাপ-হারিণী রজনী মাতার কতই সৌন্দর্য্য বিভব! যদি কাহারও জীবনে সেই রজনী উদয় হইয়া থাকে তো তিনি শান্ত! তাঁর শান্তিতে জগতের শান্তি হউক!"

রাজপুত্র বেথানে বসিয়া এইরূপ চিন্তা করিতেছিলেন, সে হানটী অতিশয় নির্জন। প্রাসাদের পিছনে কাহারও বাইবার হুম্ব ছিল না। রাজকুমার ভাবিতে ভাবিতে ধালিসে মাথা দিয়া শুইয়া পড়িলেন। চৈত্রেয় রাত্রে অন্ন অন্ন শীত থাকিলেও রাজকুমার তাহাতে কোন কষ্ট পাইতেছেন না, বিশেষতঃ মনে এখন বৈরাগ্যের তেজ উঠে তখন দেহে শীত গ্রীষ্ম সবই লভ হয়। মস্তকের জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি, ফুর ফুর বাতাস বহিতেছে; তাহা একটু শীতল হইলেও রাজকুমারের চিন্তাতপ্ত দেহে আরাম

দিতেছে। গাছের ছই এক কোটা শিশির বিন্দু মাথায়, কপালে
চক্ষের উপরে পড়িয়া একটু একটু আরাম দিতেছে।—এইর
সামান্ত শিশিরে, সামান্ত শীতে বকুলভলে, বালিসে মাথা দিয়া
হইয়া আবার ভাবিতেছেন।—জ্যোৎস্না চারিদিকে হাসিতেছে—
বকুলের পল্লবের ফাঁক দিয়া একটী চন্দ্ররশ্মি রাজপুত্রের লাবণ্য
কপালে পড়িয়া বায়ুভরে জ্বলন্ত নড়িতেছে, যেন কপালে মাগি
জলিতেছে। রাজকুমার আবার ভাবনার সাগরে ডুবিতে ডুবি
বাহুজ্ঞান হারাইতেছেন। একটু তজ্জা আসিল। তজ্জা ভাসিল
চক্ষু মুদিত—ভিতরে চিন্তাপ্রোত প্রবাহিত। চক্ষের উপরে
ছইতে একবিন্দু শিশির পড়িল—বড় শীতল—কি আরাম! আ
শিশির পড়িল তাহাও শীতল। আবার একবিন্দু পড়িল—উ
আবার যন যন পড়িল—উত্তপ্ত! উত্তপ্ত!

রাজকুমার চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন। একি? ও
মুখের উপরে একখানি চাঁদপানা মুখ—সেই চাঁদমুখ কাদিতেছে!

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ভোয়া মুখ ।

বৈশাখ মাস । বিপ্রহর । আকাশ তরে তরে উত্তপ্ত ।
প্রবাহ থাকার মানুষের গায়ে রৌদ্র আঙণের হকার মত মাঝে
ঝ লাগিতেছে ।

পৃথিবী উত্তপ্ত রৌদ্রে । রাজবাটীতে দ্বিতলে রাজা বশোদা-
ন উত্তপ্ত পুত্রের সংসার পরিত্যাগ চিন্তায় ; দ্বিতলে রাজপুত্র
পুত্র সংসারের অসারতা চিন্তায় ; প্রথম তলে রাণী স্বর্ণসুন্দরী
পুত্র পুত্রের অশান্তি ব্যথায় ; এবং পার্শ্বে ইষ্টকমর ভবনে
স্বীপরি বনলতা উত্তপ্ত প্রেমাঙণে ।

বিপ্রহরে রাজবাটী নীরব । বাহির বাটীতে দ্বারবানেরা
প্রস্তুত করিতে করিতে গান গাহিতেছে । অন্তরে দ্বিতলে
তার কক্ষে প্রবেশ করিলে পাঠক পাঠিকা দেখিতে পাইবেন,
তী কেমন সুন্দর । দেয়ালের গায়ে বড় বড় ছবি । কোন
তার মূর্তি হাসিতেছে ; কোন ছবির মূর্তি কাঁদিতেছে ; কোন
নি ছবিতে মল্লযুদ্ধ হইতেছে ; কোন ছবিতে নাটিকা নারকের
ক পড়িতে উত্তপ্ত—দিন মাস বৎসর বাইতেছে অথচ বুকে
দন আর হইতেছে না । স্বচ্ছ মেঝেতে রৌপ্যালঙ্কৃত খাট ।
টয় উপরে স্রবণগণের গদিতে বসিয়া রাজা কি ভাবিতেছেন ।
খে দানী রূপার কলিকার তামাক সাজিয়া হুঁ দিতেছে ।

এমন সময়ে প্রকাণ্ড দেহ প্রকাণ্ড রূপ লইয়া হেলিতে হুলিতে রাণী স্বর্ণহৃন্দরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চিন্তা-নিগীড়িত চক্ষু উন্মিলিত করিয়া রাজা সম্মুখে রাণীকে দেখিয়া বলিলেন, “জ্ঞানদা কই ? এখনও যে এল না।

রাণী বলিলেন “আমি মনে করি এসেছে, ওই যে আসছে, আর বাবা আর।”

জ্ঞানদা গিয়া খাটের উপরে একপাশে খাটের একটা ত্তে ঠেঁশ দিয়া বসিলেন। রাণী মেজের উপরে মন্থন মার্কেল পাথরে উপবেশন করিলেন। রাজা পুত্রের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া কহিলেন, “বিবাহ তোমায় করিতেই হবে ; কাল পর ক’রে আসবো, এখন তোমার মুখে একটা ঠিক কথা শুনুবে চাই। আর যদি বিবাহ না কর, তো, আমি কালই কাশী যাব।

রাণী কাতরস্বরে বলিলেন “আমি কোথাও যাব না, বি থাকব।”

রাজপুত্র কথা শুনিয়া বলিলেন, “বাবা ! আপনার কথা কত শুনি নাই ; আপনি আগুণে প্রবেশ করিতে বলেন, জলে ডুবতে বলেন সব করতে প্রস্তুত। একটা স্ত্রীলোকের ইহকাল পরকাল কি প্রকারে নষ্ট করবো বলুন। বিবাহ আমার বিধতুল্য বোধ হয়। কেন আর আমার বৃথা অহুরোধ করেন ? আমার কল ককুন।

রাণী কাতরভাবে বলিলেন “জ্ঞানদা ! তোকে দশ মাস দশ মিন পেটে ধ’রেছি, আমার কথাটা রাখবিনা ? মাকে আর বাতন দিলনি, তুই বিবাহ না করলে আমি বিষ খেয়ে মরবো, সেটা কি তোমার পুণ্য হবে !”

জননীর কাতরোক্তি শ্রবণে জ্ঞানদা কাদিয়া বলিলেন “মা! বিবাহ ক’রে একটা জীলোককে বধ ক’রলে আপনাদের কি সুখ হবে বলুন? আমাকে সুখী ক’রতে আপনাদের ইচ্ছা। আমার সুখের জন্য আপনারা কত কষ্ট সহ্য ক’রছেন। বিবাহে যদি আমার অসুখ, ব্যতনাই হয়, তবে, সে বিবাহ দিয়া আপনাদের অসুখ ভিন্ন সুখ হবে না। বিবাহের কয়েক দিন পরেই যখন পুত্রবধূকে পুত্রের অসুখের কারণ বলিয়া বুঝিবেন তখন কাদিতে কাদিতে বলিবেন “কাজ ভাল করি নাই।” তাহাতে আমার কষ্ট, আপনাদের কষ্ট, এবং সেই জীলোকটার কষ্ট। অতএব আমার বিবাহ বিড়ম্বনা মাত্র। আমি তো এখনি নানা জ্বালায় অস্থির, আবার জ্বালা উপর জ্বালা বাড়াকেন কেন?

রাজা একটু বিরক্তিতে কাতর হইয়া বলিলেন “তোমার কিসের এত জ্বালা? তোমার কিসের এত অভাব? রাজার ছেলে, ডাকর, চাকরানী, হাতী, ঘোড়া, পালকী, গাড়ি সবই আছে! পুস্তক ভালবাস,—প্রায় লক্ষ টাকার পুস্তক দিয়াছি! তবে অসুখটা কিসের? বিষয়কর্ম দেখা,—তা তোমার দেখতে হয় না, আমিই সব দেখি। জমিদারীর কোন তত্ত্বই রাখতে হয় না! অসুখের কারণ তো আকাশ পাতাল ভেবেও ঠিক ক’রতে পারি না।

রাজপুত্র মুখ নত করিয়া রাগে চঃখে ফুলিতে ফুলিতে বলিলেন “ঐ সবই আমার অসুখের কারণ। জমিদারিতে নায়েবের অত্যাচারের কথা যখন শুনি তখন উৎপীড়িত প্রজার জন্য আমার প্রাণ কাটিতে থাকে। যখন বাটীতে আপনার আদেশে দায়বান প্রজার পৃষ্ঠে জুতা মারিতে থাকে, তখন মনে হয় প্রজা হইয়া সেই

জুতার আঘাত নিজ পৃষ্ঠে সহ্য করি। কর্মচারীরা প্রজাদের উপর কত অত্যাচার করে, আপনি জানিয়াও তাহা নিবারণ করেন না ।”

রাণী রাজা মহাশয়ের দিকে চাহিয়া একটু গভীরভাবে বলিলেন “ওসব বন্ধ ক’রে দাও না কেন ?”

রাজা একটু ভ্রুকুণ্ডিত করিয়া বলিলেন “তাই হবে, তাই হবে। প্রজাদের উপর যাতে অত্যাচার আর না হয় তার ব্যবস্থা তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক’রে করা যাবে। এই জন্ত এত তোমার অশ্রু! তা এতদিন বল নাই কেন? হা অদৃষ্ট! আর কি কষ্ট বল? রাজপুত্র গভীরভাবে বলিলেন “তা বলছি। তাতে কিন্তু মানুষের হাত নাই।

“রাণী একটু আশ্বাসিত প্রাণে বলিলেন “তা শান্তি হস্তায়ন ক’রলে হবে। কি তুমি খুলে বলা ?”

রাজপুত্র ধীরে ধীরে কাতর ভাষায় বলিতে লাগিলেন “জগতে হুংখ বাতনা দেখিয়া সময়ে সময়ে মনে হয় নিজের অস্তিত্বটা ধ্বংস করিয়া ফেলি। প্রকৃত শান্তি কোথা? এমন সুন্দর জগতে সৌন্দর্য্যও বৈচিত্র্যের উপযুক্ত শান্তি কোথা? আমি রাজপুত্র হইয়া শান্তি পাইলাম কই? অধ্যয়নে, জ্ঞানে শান্তি পাইলাম কই? শান্তি তবে কি বাস্তবিক কোথাও নাই? প্রাণে মহা বাসনা হ’য়েছে একবার জীবন অহতি দিয়া প্রকৃত সুখ শান্তির অন্বেষণ করিব।

রাজা। তুমি ছেলেমানুষ; বুদ্ধিটুকি এখনও পাকে নাই; হঠাৎ কোন্সে বাচ্চা হ’লেই মন স্থির হবে। সংসারের অনিত্যতা বিষয়ে যত ভাববে তত অশ্রুধী হবে। ও সব না ভাবতেই শান্তি। আমাদেরও এক সনয়ে ওরকম ভাব হ’তো। আমরা

কি ক'রতাম—বৈটকখানার গিয়ে তবলার চাটি দিয়ে প্রাণ ঠাণ্ডা ক'রতাম। আমার কিছু অসুখ দেখছ ?

রাণী। তা ওতো গান বাজনাও নিখেছে তবে অমন করে কেন ?

রাজপুত্র। আপনার যদি শাস্তি সুখ আছে, তো, রাতে নিদ্রা হয় না কেন ? এক একদিন বিষয় চিন্তায় যে প্রকার ছটফট করেন, তা তো দেখেছি। আপনার অশাস্তি দেখে আমার আরও অশাস্তি বেড়েছে।

রাজা। তাই'লেও ওরই ভিতরে একটু শাস্তিসুখ ক'রে নিতে হবে'রে বাবা ! বে'থা হ'লে মন স্থির হবে, তা হ'লেই সব ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে।

রাজপুত্র। আপনি বা ব'লছেন সব আমারই মঙ্গলের জন্য। কিন্তু বিবাহে গৃহস্থলোকের সুখশাস্তি হ'তে পারে। অনেক গৃহস্থ অধ্যবিত্ত বা দরিদ্রলোক স্ত্রীপুত্রাদিতে সুখ পায়। কিন্তু আমি যতদূর বুঝেছি তাতে বোধ হয়, ধনীর ঘৃণে স্ত্রীতে কি সন্তানে কোন সুখশাস্তি পায় না।

রাজা। ওসব তোমার গরিব গ্রন্থকারদের কথা।

রাণী। ওমা ! ও আবার কি কথা ! জ্ঞান ! জ্ঞান বই প'ড়ে প'ড়ে মাথা গরম হ'য়েছে !

রাণীর ঘুম পাইতেছিল। হাই তুলিতে তুলিতে উঠিয়া অল্প ঘরে গেলেন। তখন রাজপুত্র বলিতে লাগিলেন “আপনি যদি অল্পমতি দেন, তো, সব খুলে বলি।”

রাজা। কোন চিন্তা নাই, সব খুলে বল ; তুমি আমার উপযুক্ত জ্ঞানী ছেলে ; তুমি এখন আমার বন্ধু।

রাজপুত্র । ধনীর ঘরে কোন সুখ স্বস্তি নাই কেন বলি শুধুন ।
 ধনীদেয় জী, পুত্র, কন্যা এসব যেন বৈটকধানার চেয়ার, টেবিল,
 ছবি, হুকা প্রভৃতি সখের সামগ্রীর মত । না রাখিলে চলে না—
 ফুরাম হয়—দেখতে ভাল হয় না জাই । বাস্তবিক কয়জন ধনী
 জীতে সুখী ? জীর স্নেহে যত্নে স্বামীর সুখ সম্ভব ;—কিন্তু ধনীর
 জী কি স্বামীকে সেবা করিতে জানে ? না সেবা করিতে চায় ?
 যার নিজের সেবার জন্ত দশ বারজন দাসী ;—একজন পা টেপে,
 একজন গা টেপে, একজন তেল মাখায়, একজন ঘর ঝাঁট দেয়,
 একজন কাপড় কাচে । এইরূপে যে নিজের দেহের জন্ত এত
 লোকের অধীন, সে কি কখনও স্বামীর সেবা করিতে পারে ?
 দরিদ্রের ঘরে ছেলেরা মার কাছে যে সেবা যত্ন পায় ধনীর ঘরে
 ছেলেরা তা আদতে পায় না । ধনীর ঘরে জননী কোকিলের
 মত কাকের বাসায় সন্তান প্রসব করেন । দাসী চাকরাণীরাই
 ঐ সন্তানকে প্রতিপালন করে । বস্তুতঃ দাসী চাকরাণীরাই
 ধনী সন্তানের মাতা । পুরুষকালে ধনীর ঘরের ব্যবস্থা কি প্রকার
 ছিল তা জানি না ; কিন্তু এখন আমাদের দেশের ধনী সন্তানেরা
 দাসী সন্তান । দাসীদের নীচ সংসর্গে উহার অসচ্চরিত্র হইবে
 ভাব আর আশ্চর্য্য কি ? গরিবের ঘরে জননীরা যেমন গর্ভবাতনা
 পান, প্রসবের পরও তেমনি যাতনাকে অঙ্গের ভূষণ করিয়া
 সন্তান পালন করেন । তাঁরা কোলে গিঠে করিয়া পালন করেন,
 নিজে কোলে করেন, নিজে রেখে নিজে হাতে ক'রে খাওয়ান ।
 নিজে হাতেধ'রে হাগান, মোতান । ছেলের অঙ্গুখে নিজেরই
 যেন অঙ্গুধ হয় । তখন মার রাত্রে ঘুম নাই, দিনে আহার নাই,
 সবতার কাছে বুক চিরে রক্ত দেন । পণ্ডদের মাও ছেলের

সঙ্গে কতক দিনের সঙ্গর্গ রাখেন, ধনীর মারা জাগ রাখেন না । ইহাতে আর ছেলের মাতৃভক্তি হবে কি প্রকার ? ধনীর ঘরে নিজের মাকে বঞ্চিত করে দেখিলে, হুঁতে পারি, বাঁচি কেমন তা জানে না । ধনীর সঙ্গে অনেক সন্তান বাগবে, কিন্তু তার প্রণামের দ্বিধা ছাড়া আর দেখিতে হুঁতে পারি না । ধনীর ঘরে স্ত্রী একটা বিশেষ সুখের সাক্ষী । সমস্ত আনন্দের মধ্যে তা একটা বড় আসবাব বটে । দরিদ্র লোকের ব্যারাম হ'লে স্ত্রী গায়ে হাত বুলায়, বাতাস করে, পোশ দিয়ে ঘর করে ; স্বামীর জন্ত দেবতার কাছে যন্ত্রিতে পর্যন্ত প্রস্তুত হয় । কিন্তু ধনীর ব্যারাম নীড়া হ'লে স্ত্রীর সেবা কি পার ? স্ত্রীর পরিবর্তে কাল, ভৌনা, হাঁদা, মূর্থ, ইত্যর চাকরগুলো শক্ত, মোটা, খদ্‌খসে, তামাকগন্ধে ভরা, হাত দিয়া বস্ত্রের জন্ত সেবা করে । তখন দরিদ্রের ঘরের স্ত্রীদের সুন্দর, কোমল, স্নেহভরা হাতের সেবার কথা ভাবিলে মনে হয় পৃথিবীতে দুরিদ্‌বাই নুখী আর ধনীরাই অনুখী । ভগবান যেন ধনীদিগকে ভোয়া সুখের প্রলোভনে ঠকাইয়াছেন । স্ত্রীর রান্না ভাত খাওয়া ঘরে থাকুক, স্ত্রী হাতেক'রে কোন জিনিস দিলেও খেতে সন্দেশ হয় । কি জানি উপপত্তির পরমর্শেই যদি বা বিবাই খাওয়ায় । আবার ঘর একাধিক স্ত্রী তাঁর সর্বনাশের উপর প্রলোভন । ধনীর মাতা প্রকৃত কিন্তু অনেক ধনীর পিতা অপকৃত । নরক আর অন্তস্থলে খুঁজিতে হয় না । প্রকাণ্ড স্বর্ণ কটাছে বিষ্ঠা থাকিলে যেমন হয়, ধনীর জীবনও সেইরূপ । পুত্র সাবালক হ'লে পিতার ভয় । এজন্ত অনেক ধনী সাবালক পুত্রের সঙ্গে বাস বা ভোজন করেন না । কারণ পুত্র কর্তৃক পিতার প্রাণনাশের সম্ভাবনা । আর বলিতে পারি না, রক্তে যেন বিষ জলিতেছে । ধনী

হইয়া যদি দরিত্র হইতাম, তো, বাচিতাম। তাহাই হইব।
 বিষয়ের সংগ্রহ ছাড়িয়া, দরিত্র হইয়া দেশে দেশে ফিরিব, শাকুর
 অবেষণ করিব। হুজিৰ বৎসর ভোগে অধ্যাত্মনে সংসারে শান্তি
 তো পাইলাম না। বলিতে বলিতে রাজপুত্রের প্রাণে, একটু
 সংসার বিরক্তির আঁখা জলিয়া উঠিল। অন্তরঙ্গনে পুড়িতে
 পুড়িতে তিনি কামিতে লাগিলেন। সে কামার অর্থ ভাব এ
 জগতের নহে; সে কামার সমুদ্র, পৃথিবীর সমুদ্র অপেক্ষ প্রেকাশ।
 তার পর পারেই যেন শান্তিনিকেতন। সে নিকেতনের প্রেক্ষিত
 সংবাদ কে দেবে? সেখানে কে লইয়া যাবে? এই সমুদ্রের পার
 কি কেহ পাইয়াছে? রাজপুত্র স্বল্প অল্পভূতিতে এই সব ভাবিতে
 ভাবিতে তন্ময় হইয়া কাদিতে থাকিলেন। এই সময়ে রাজা
 মহাশয়ের ঘুম আসিতেছিল, ঘুমে ঢুলিতে ঢুলিতে তাকিয়ার মীনা
 রাখিলেন। তারপর চিত হইয়া শুইয়া নাসিকাধ্বনিতে ঘরের
 নাহি বশা প্রভৃতিকে ভয়ে কাঁপাইতে থাকিলেন। রাজপুত্র
 জীবনের অন্ধকারে যতনান্ন জ্বালায় অস্থির হইতে লাগিলেন।
 কিয়ৎক্ষণ পরে রাজার ঘুম একটু ভাঙিল। ঘুমের আবেশে বলিলেন
 “বাবা! তুমি ছেলেমানুষ।” তারপর ঘুমের ঘোরটুকু ছাড়িয়া উঠিয়া
 বসিলেন। রানীও আলুথালুবেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজা
 পুত্রেরদিকে চাহিতে চাহিতে বলিলেন “বাবা! তুমি ছেলেমানুষ!
 এখনও কিছু বুঝ নাই। সংসারের জ্বালা বহুলা আছে তার আর
 সন্দেহ কি? তবু ওরই ভিতরে একটু স্থখ সন্তি ক’রে নিতে হবে।
 রাজপুত্র। জানেই যখন শান্তি পেলাম না, তখন আর ওসবে
 শান্তি হবে না। বরং বিবাহ না ক’রে একটু ভাল আছি। বিবাহ
 ক’রলে আরও অশান্তি বাড়বে।

রাজা। না, না, আমার কথা শোন (জ)। বিবাহ হ'লে সব অশান্তি বাবে। আমার কথা শুনে চমক সব গোলমাল কেটে যাবে।

রাণী। বাবা! কতী বা বলেন তা শোন (জ)। তোমার পিসতুত ভাই কেমন দেখদেখি? লেখাপড়া সেও শিখেছে, জমিদারী তারও আছে; সে কি বাবা! যে করে নাই? তার কেমন সাগারচাঁদ ছেলেহুটা হ'য়েছে! আহ! আর বাক। তা তোর মন মমন হ'ল কেন? প'ড়ে প'ড়ে বাবা তোমার বাবা রাগাপ হ'য়েছে, হিটইগুলো সব কেলে দে বাবা!

রাজা। রাণী! ঠিক বলেছ, বড়মানুষের ছেলেদের মেয়দো লেখাপড়া-গ্রেখা ভাল নয়। আমরা সামান্ত লেখাপড়া শিখে গল আছি। আমার ভাগনে যখন অল্প বয়সে লেখাপড়া ছাড়লো, আমি তাকে কত ব'কেছিলাম। কিন্তু এখন বুঝছি লেখাপড়ায় আমাদের ছেলেদের কি বিপদ। পাঁচটা বুদ্ধিমান লোকের কথায় ন বিপড়ে যায় আর কি! আর কথাটা কি জান, যে ব্যাটারা ই লিখেছে সে ব্যাটারা সবই গরিবের ছেলে। তা গরিবের ছেলেদের উপদেশে গরিবের ছেলেদের উপদেশ হ'তে পারে, গরিব তার গরিবের ছেলেদের ধাত বুকে উপদেশ দেয়। এখন ন উপদেশে যদি বড়মানুষের ছেলে ম'জ্জায়, তো, তার দর-কাশ। আমার জ্ঞানর তাই হ'য়েছে। জ্ঞানদা! কথাগুলো যা দছি, তা বুঝছ তো?

জ্ঞানদা। জ্ঞানেতো আমার ভুলি হয় নাই। যদি জ্ঞানের ভিত্তে বিবাহ না করতাম, তো, গরিবের ছেলে গ্রহকারদের দোষ

হতো। গ্রহকাররা অনেকেই বিবাহ ক'রেছেন এবং বিবাহ ক'রতে উপদেশ দিয়েছেন।

রাজা। তাদের বই প'ড়ে প'ড়ে তাদের ধাত্ এসেছে। কোন ব্যাটা হয়তো লিখেছে, বিবাহে সুখ নাই। কারণ সে ব্যাটা বিবাহ ক'রে, অর্থাভাবে স্ত্রীকে ভাল কাপড় কি গহনা দিতে পারে নাই ; অর্থাভাবে স্ত্রীপুত্র পালনে যাতনা বোধ করেছে, সুতরাং আপনার জ্বালাটা কেভাবে লিখে, অন্তের বিবাহ বন্ধ করবার যোগাড় ক'রেছে। বাবা ! এসব হুজুগামারের কথা শুন না। এখন আমাদের কথা রাখবে কিনা বল।

রানী। ঐ লেখাপড়াতেই বাছাকে আমার খেয়েছে গো ! নী বাপু ছেলেপিলেদের আর লেখাপড়া শিখান নয়।

রাজা। যা হ'ক। জ্ঞানদা ! আমার কথার ~~উত্তর~~ ~~দেখ~~ বিবাহ ক'রবে কি না ?

রানী। সম্বন্ধ ঠিক কর (অ)। ওর আবার মত লওয়া কি ?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—••••—

প্রণয়-সংসার ।

দুর্গাপুরের রাজভবনের দক্ষিণদিকে একটা ইষ্টকময় বাটা আছে। বাটার ভিতরে একটা ঘরে দুই প্রহরের রোঙ্গের সময়ে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দুইটা যুবতী কি কথোপকথন করিতেছে। একজনে বয়স বাইস বৎসর, থান কাপড় পরা, নাম কিরণ-~~শী~~ অন্যজনের বয়স সতের, থান কাপড় পরা, নাম বন-
লতা।

বনলতা কিরণশীর ননদিনী। দুইজনে বড় ভাব। প্রাণের অতি গুপ্তস্থলে দুইজনের প্রণয়বন্ধনের গ্রন্থি অস্তিত্ব দৃঢ়। দুইজনে চুপে চুপে কথা কহিতেছে :—

কি। রাতদিন কি ভাবিস ? আমার বলনা—কোম ভয় নাই।

ব। কি ভাবি কিসে বুঝি ?

কি। ভাত খেতে খেতে ভাবিস, মাছ কুটতে কুটতে ভাবিস, খেতে শুতে ভাবিস, তোরা মুখ দেখে চেহারা দেখে যে টের পাই।
কি। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললি যে ! কি ভাবিস বলনা ? ছোট ঠাকুর-
পার খবর ভালতো ? বাবা কদিন হ'ল গিয়েছেন, কোন অসুখ
নিসুখ হয়নি তো ? আমার মাথা খাস বল তুই রাতদিন কি
ভাবিস ?

ব। কোথা আবার কি ভাবি! কিছুই ভাবিনা। ছোটদাদা ভাল আছেন, বাবাও ভাল আছেন, ভাববো আবার কি?

কি। তা বুঝেছি। অল্পবয়সে ভগবান তোর কপাল পুড়ালেন! তা ভেবে আর কি ক'রবি বোন! হেসে খেলে জীবনটা দুজনে কাটিয়ে দি আর। ছোট ঠাকুরপো আমার বেচে থাক; সোণার দত্ত কলম হ'ক। আহা! ছোট ঠাকুরপোর মুখেরদিকেই আমরা চেয়ে আছি। ভগবানের মনে যে কি আছে তা জানি না। ছোট ঠাকুরপো আমার "বউদিদি" ব'লতে পাগল হয়। সেবারে ছুটির সময় ছোট ঠাকুরপো একাদশীর দিনে বিছানায় শুয়ে কাঁদছিল। মা জিজ্ঞাসা করিলেন "হাঁ কির! কাঁদছিল কেন বাবা!"

ছোট ঠাকুরপো কাঁদ কাঁদ হ'য়ে বলে "মা বনলতা ~~আমি~~ বউদিদির আজ একাদশীর উপবাস, তাই ভেবে আমার মনে বড় কষ্ট হ'চ্ছে। "তাই দাদার ড়ত" এই পর্য্যন্ত বলিয়া কিরণশশী কাঁদিয়া ফেলিল—কথা শুনি শাল্যব বন্ধ হইয়াগেল। মৃত স্বামীর দেবমূর্তি স্মরণে চক্ষুর জলের সহিত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কিরণশশী নীরবে থাকিল। বনলতাও চুপ করিয়া থাকিল। বনলতার মুখে গান্ধীজী ও কান্তরতার বর্ণ প্রকাশ পাইল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল "বউ! আমার থানিকটা আফিম দিতে পারিস খাই; আর যতনা ভাল লাগে না, ম'লে বাঁচি।" কিরণশশী বনলতার গায়ে হাতটী বুলাতে বুলাতে বলিল "বালাই ওকথা ব'লতে আছে। অমন সোণারচাঁদ তাই বেঁচে থাক, অমন দেবতার মত বাপ বেঁচে থাক, ভয় কি? মাতো আমাদের জালায় জালাতন, আবার আফিম খেয়ে কি সুখ বাড়াবি! একেতো কপাল পুড়িয়ে এদের হাড়শাস

জ্বালাতন করছি, আবার আকিস্ খেয়ে জ্বালা উপর জ্বালা বাড়ালে আমাদের নরকেও যে স্থান ছুটবে না।

ব। তাই নরক কি সত্য সত্য আছে ? সে কেমন ? সেখানে কেমন কষ্ট ?

কি। হা ভগবান ! হাঁ ঠাকুরঝি ! আমাদের নরকের কথা কি আবার জিজ্ঞাসা করতে হয় ? বৈধব্যের চেয়ে নরক কি আর আছে ! এর চেয়ে বড় নরক আর নাই। বিধবা হওয়ার চেয়ে নরকে যাওয়া যে ভাল। ঠাকুরঝি ! তোর দাদাকে যেদিন হারিয়েছি, সেদিনথেকে যে নরকে ঝুপক'রে প'ড়েছি ; মনে যখন হয়, তখন হাড় কখানা যে ধুক'রে জ্বলতে থাকে ;—সেই মুখ—সেই একটা কথা—সেই হাত পা নাড়া—সে যে সব হাড়ে হাড়ে আঁকা র'য়েছে। ওলো আমাদের এ নরকের চেয়ে বড় নরক আর নাই।” এই অবধি বলিয়া কিরণশরী কাঁদিয়া ফেলিল। বনলতাও কাঁদিতে থাকিল।

কিরণশরীপরে শোকের বেগ থামিলে, কিরণশরী আবার জিজ্ঞাসিল “তুই কি ভাবিস্ আমায় খুলে বল, আমি কাকেও বলবো না—মাইরি কাকেও বলবো না।

ব। কি আবার কথা—কাকেও বলবিনা !

কি। আমার সন্দেহ হ'য়েছে, বল বলছি !

ব। কি সন্দেহ ! মরণ আর কি !

কি। অল্পবয়সে বিধবা হ'লে, যা সন্দেহ হয়।

মুখে আগুণ বলিয়া কিরণশরীর পৃষ্ঠে বনলতা হৃদয় করিয়া দ্রুতকণ্ঠে কিল্ মারিল।

কি। ও আমার কি? আমার কাছে খুলে বল। আমি রাজাদের বাড়িতে গিয়ে শুনে এসেছি।

শেষের কথাটা শুনিবামাত্র বনলতা চমকিত হইল, বুক গুর গুর করিল, মুখ শুকাইয়া আসিল।

কি। মুখ যে শুকিয়ে গেল লো! তবে বুঝি সব সত্য! কি—আমার খুলে বল ব'লছি। নহিলে মাকে সব ব'লে দেব।

বনলতা তখন একটা ভীষণ অন্ধকারে ডুবিয়াগেল। আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল :—“জানতে তো লোকে পারবেই ভয় কিসের? আমি যা ক'রছি তা পাপ ব'লে তো মনে হয় না। আমার মনে কোন প্রকার ইন্দ্রিয় হুণের বাসনা নাই। কি মানুষে তা বুঝবে কেন? আমি নিজের জন্ত কিছু জন্ত করি না। তবে এই কথার রটনায় যদি তাঁর কষ্ট হয়, তাই ভয়। বউদিদি খুলে ব'লতে দোষই বা কি ভয়ই বা কি?” ভাবিতে ভাবিতে সে অন্ধকারে যেন আলো জালিল; বনলতার চক্ষে জ্যোৎস্না খেলিল; মুখের সৌন্দর্য্য বাড়িল। বনলতা আবার ভাবিল “ব'লব? বলবার আছে কি? দুঃখের কথা ব'লে কি হবে? হৃদয়ও নয় পুণ্যকর্মও নয়। ভদ্রলোকের ছেলেকে কষ্টে ফেলিবা ক'দ পেতেছি মাত্র, সে কথা ব'লে কি হবে। বউদিদি হয়তো রাজপুত্রকে ব্রূণা ক'রবে, ব'লবো, না লুকোবো?”

কিরণশরী বনলতার গায়ে হাত দিয়া বলিল “আবার ভাবছিস? আর ডুবে জল খাসনি। সব খুলে বল ব'লছি।

বনলতা একটু মুখ নত করিয়া জিজ্ঞাসিল “তুই কি শুনেছিস শুনি?”

কি ! আমি কই ! রাজপুত্রের কয়ে জনসামান্য কই নাকি
রাজপুত্রকে পত্র লিখেনিস ?

ব। আর ?

কি ! আর জনসামান্য রাজপুত্রের কাছে বহুলতলার নাকি
গেছিলি ?

ব। এসব শুনে তোর মনে কি বিশ্বাস হ'য়েছে ?

কি ! বিশ্বাস অবিশ্বাস চুলায় যাক, বিশ্ববার নামে এ
কলঙ্কের চেয়ে যে মরণ ভাল, গা যে সিঁড়রে উঠছে ! কি ?

বাটা কি—পুলে বল ?

বনলতা আবার ভাবিতে লাগিল :—“জানতে আর কারও
সহ কি থাকবে না । আমার কলঙ্কে ভয় করি না । তবে গির্তা-

দেখান ভার হবে । ছোট্টনাদা শুনে কেটে ফেলবে !

ওকে কি খুলে ব'লবো ? তা বলি না । ওতো প্রাণের বন্ধু ।

সি বাথার ব্যথী হয়, তো, প্রাণের ব্যথা দূর ক'রবে । ও আমাকে

প্রাণের সহিত ভালবাসে, ওকে বলি । না না ব'লে ফলই বা

হয়তো রাজপুত্রকে দ্বন্দ্ব ক'রবে ; আমার তা অসহ্য হবে ।

ব'লবো না । প্রাণ ব'লতে চায়—মনবুদি ব'লি করে ।

চার দিন যাক, না—বলি । এতো আর খারাপ কথা নয়—

প্রাণের কথা নয় । আমার জালায় কথা—যাহা হ'য়েছে সেই

খা । অথ কি দুঃখ জানি না ; জালা না আদাম বুঝি না ;

গ না অরোগ চিনি না ; ভুতে পেয়েছে না দেবতায় পেয়েছে—

হ'য়েছে বউকে খুলে বলি । ফুলগাছের শোভা দেখে মন

হ'য়েছে,—ফুলতলার, থাকতে ইচ্ছা হয়, গাছের ফুল ছুতে

ছা নাই, কেবল গাছতলার দাঁড়য়ে গাছের শোভা দেখিব ;

যদি মরি কখনও, তেন্তে ঐ ফুল ফলাই মরি । ফুলের গন্ধে এত
মন পূৰ্ণ হ'য়েছে ।" ভাবিতে ভাবিতে বনলতার হৃদয়ে কোন
ভাবের সমুদ্র উত্থলিতে থাকিল । ভাবের বেগ ধরিতে না পারিয়া
কাঁদিয়া কেঁদিল । মুখ নত করিয়া থাকিল ।

কিরণেশ্বরী বনলতার দরশ দেখিয়া চমকিত ও ভক্তিত হইল ।
তার চিবুকে হাত দিয়া বলিল "ব্যাপারখানা কি লো ? ভরে যে
দরীর কাঁপে, মেহের রক্ত যে শুকোয়—খুলে বল, কইলে সর্বনাশ
হবে দেখছি ।"

বনলতা আবার ভাবিল "তা ব'লতে দোষ কি ? যদি গোলাপ
গাছে ফুল কোটে তো ব'লতে দোষ কি ? যদি আকাশে চাঁদ
টুটো হ'তো ব'লতে দোষ কি ? মনে ফুলের সৌরভের মত চাঁদের
মালোর মত কি এসে আমাকে পাগল ক'রেছে । ইহতে সৈত
পীড়া হ'তে পারে । তা ব'লতে দোষ কি ?"

তারপর মুখ নত করিয়া বনলতা ধীরে ধীরে বলিল "বউ-
মা'মি বোধ হয় দোষী ।"

শুনিয়া বউ চমকিত হইয়া একদৃষ্টে বনলতাকে দেখিতে দেখিতে
যন তার আদি অঙ্গ পড়িতে লাগিল । কিরণেশ্বরী নীরবে থাকিয়া
বসিত বচনে বলিল "বলিস কি ? পেটের ভিতরে যে হাত পা
সধোয় ! ও আবাগী ! কি ব'লছিস ? ভূতে পেয়েছে না কি ?"

সে কথার বনলতা কিরণেশ্বরী কোন উত্তর দিল না । কীরণেশ্বরী
কিরণেশ্বরী গভীরভাবে অন্তরজালায় স্থির থাকিল । আবার অস্থির-
ভাবে বনলতার আলুলায়িত কেশ আকর্ষণ করিয়া বলিল "ও
পাড়ারমুখী ! তোর কথা যে কিছু বুঝতে পাচ্ছি না । এ যে স্বপ্ন
লে বোধ হ'চ্ছে বাবা শুনলে যে বিষ থাকে ! ঠাকুরপো যে

তোকে কেটে খান খান ক'রবে ! যা বে গলার দড়ি দেবে ! ওসব তোর ঠাট্টা তামাসার কথা না কি ? সব খুলে বল, আমার যে গা কাপছে !

বনলতা কাতরপ্রাণে কঁাদিতে লাগিল। অধোমুখে মুদিত নয়নে কঁাদিতে কঁাদিতে জীবনের সম্মুখে এক প্রকাণ্ড হুঃখের সমুদ্র দেখিয়া ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। তার কান্নায় কাতর হইয়া তার মাথায় হাত দিয়া কিরণশশী বলিল “সত্য সত্য কি সর্বনাশ ক'রেছিস ? মোবনেরভার কি এত অসহ্য হ'য়েছিল ? তবে এখনও বেঁচে আছিস কেন ? পরমা বিচ্ছিন্ন আকিস্ম কিসে বা। না হয় গলার দড়ি বে, কি জলে ডুবে মর। কুলে কালি ঢালিসনি। আর ‘বউদিদি’ ব'লে ডাকিসনি। তোর কাছে থাকা আর ভাল দেবার না। তোর কাছে থেকে, তোর দাদাকে যেন নরকস্থ ক'রছি, এমনি বোধ হ'চ্ছে। তোর পাশে চৌকপুরুষ বোধ হয় নরকস্থ হ'য়েছেন। আর না—তোর মুখ আর দেখতে যেন না হয় ! যাই থাকে সব খুলে বলিগে।” এইরূপে ভৎসনা করিয়া, কিরণশশী ধাবিত হইলে, বনলতা দ্রুত আসিয়া তার আঁচল ধরিয়া টানিল।

কিরণশশী ক্রুদ্ধহঃখে বলিল “আর আঁচলব'রে টানা কেন ? আমিতো তোমার নবযৌবনের অশ্রু নিবাত্তে পারবো না।” বনলতা চক্ষু আরক্ত করিয়া—কিরণের হুই পা জড়াইয়া “বলিল আমার মাথা খাস আমার কথাগুলো শোন, তারপর যা ইচ্ছা করিল। আমার এ বিপদে বন্ধুর কাজ কর।” বনলতার কাতরোক্তি শুনিয়া কিরণের দয়া হইল, আন্তে আন্তে নন্দিনীর কাছে গিয়া দাঁড়াইল। তখন নন্দিনী ভাইয়ের দুটা হাত আপনার মাথার

উপরে রাখিরা বলিল “বড় ভাল যার মত, তুই আমার মাথার হাত দিয়ে, দিয়া কর দে, আমার গুপ্তকথা কাকেও ব’লবিনা ।” কিরণ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিল “আচ্ছা এখন এসব কাকেও ব’লবো না, কিন্তু পাপের গন্ধ গেলে, এ বাড়ি ছেড়ে পালাব ।”

ব। আমার রাজপুত্রের প্রতি কোন কুভাব নাই । চাঁদ দেখিবার মত দেখি মাত্র ।

কি। সে চাঁদে তোর লোভ আছে কিনা ?

ব। চাঁদকে মত্ত করিতে, চাঁদের কলঙ্ক মুছিতে, চাঁদের কথার মরিতে লোভ আছে ।

কি। যদি চাঁদ বলে আমি ওসব চাইনা, আমি যেমন তেমনি থাকি ।

ব। কলঙ্কের সহিত ঝগড়া আছে—ও আমার চাঁদকে কেন ?

কি। তোর কাব্যকথা রাখ্ । রাগে রক্তে আঙুল জ’লছে তোকে কেটে তোর রক্তে চাঁদের কলঙ্ক—কুলের কলঙ্ক মুতে ইচ্ছা হ’চ্ছে ।

ব। আমার মন কেমন ব’য়েগেছে, অনেক চেষ্টা মত্ত ক’রেও মনকে ফেরাতে পাচ্ছি না ।

কি। কবে কি মূর্ত্তে মন খারাপ হ’ল ?

ব। বারাণসী একদিন দেখে ।

কি। তারপর ?

ব। দেখেই আর চোখ ফেরাতে—

বলিয়াই ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল, চক্রে জল আসিল, পাগলিনীর ত কিরণের মুখেরদিকে বিপর্যয় মত চাহিরা তার বুকে মুখ

শুজিয়া উত্তপ্ত অঙ্গুলে তার প্রাণকে কাতর করিল। কিরণ বনলতাকে ঘরের ভিতরে লইয়া গিয়া বসিল।

কি। তোর মনের ভাবগুলি সব খুলে বল। উপায় ক'রতে পারি কি না দেখি।

ব। বউদিদি! মন চিরে দেখাবার হ'লে দেখাতাম—সেখানে রাজপুত্রের একখানি মূর্তি সর্বদাই আছে—তা কিছুতেই মুছতে পারছি না। যত মুছতে চেষ্টা করি, তুলতে যত্ন করি, ততই যেন পৃথিবী আঁসির মত বোধ হয়। আকাশেরদিকে চেয়ে সে মূর্তি তুলতে, বাই, আর আকাশ আঁসির মত তাঁর প্রতিবিম্ব আমার কাছে ধরে। অল্প শব্দ শুনে তাঁকে তুলতে বাই, অমনি সেই ক্ষেত্রে তাঁর গলার আওয়াজ শুনে আরও চমকিত হই। আমার হয়তো একটা কি ব্যাধি হ'ল।

কি। আর কি বাকি রেখেছিস! সর্বনাশ আর কাকে বলে? জাতিকুল মজান আর কাকে বলে? তোর মনে এতও ছিল! আর শুনে কাজ নাই! কাকেও বলে কাজ নাই! আমি বাপের বাড়ি বাই—তুই যা ইচ্ছা কর।

ব। বউদিদি! জীবনের দিবা, মা বাপের ঐশ্বর্য আমি কিছু করি নাই, আমার কোন দোষ নাই। আমি রাজপুত্রকে আগে কখনও ভাবি নাই। আমার মন নির্মল আকাশের মত ছিল। কোথাও কলক ছিল না। হঠাৎ কে যেন আমাকে রাজপুত্রের কাছে বিক্রয় করিল। যেন তাঁর পায়ে ফেলিয়া দিল। তাঁর রূপে ডুবাইয়া দিল। তাঁর রূপে, চোখে, বাক্যে, সুখের অনন্ত পন্থায় দেখাইল। আমাকে কে ধরিয়া—সেই সবুজে ডুবাইয়া দিল।

আমার মনে প্রাণে যেন কে রাজপুত্রের রূপ জড়িয়ে দিয়াছে !

আমার এ বিপদ কি সম্পদ তা জানি না ।

কি । তুই ভুলতে চেষ্টা কর ।

য । কি মেখে ভুলবো ?

কি । তোর স্বামীর মূর্তি ভাব ।

য । সে তাবা এখন পাপ, সত্যিচার বলে বোধ হয়, পর-
পুরুষ ভাবার মত বোধ হয় ।

কি । হা ভগবান ! আমাদের আদৃষ্টে এত কলঙ্ক ছিল ।
এ তোর কলঙ্ক নয়, যেন আমার নিজের কলঙ্ক নিজের পাল বোধ
হ'চ্ছে । আর কিছু ভাল লাগে না । আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা
হ'চ্ছে ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~—

বিপ্লব ।

সেইদিন রাত্রে সকলে নিদ্রিত হইলে, বনলতা এক প্রেকাশ
অন্তর কিপ্রবে অধীর হইল।—“বাস্তবিকই কি কুলের কলঙ্কিনী
হইলাম? ভালবাসা কি পাপ? নিজের ইচ্ছায় ভালবাসি নাই—
ইহা কি পাপ? আমার ভালবাসাকে বধ করিতে, মনকে বউদিদার
এত নিশ্চল করিতে, দিনরাত্রি অনাহারে অনিদ্রায় পাগলিনীর মত
প্রেরণ পাইতেছি—বধ করিতে পারিতেছি কই? আকাশে যে
কত বয়, নদীতে যে বান হয়, তাহা কি কিরাম যায়? দেহের
অরের মত আমার মনের একটা কি ব্যাধি হ'য়েছে—এ ব্যাধির
কারণ কি আমি? যাহা কখনও স্বপ্নে ভাবি নাই, তার কারণ কি
আমি? সাধ করিয়া কে জলে ডোবে, আগুনে পোড়ে? বিষ
পান করে? যদি আমার এ ভাব জল আগুন বা দ্বিহ্ন হয়—আমি
ইচ্ছা করিরা এ জলে ডুবি নাই, এ আগুনে পুড়ি নাই, এ বিষ
খাই নাই। জলে আগুনে বিষে জালা যন্ত্রণার অবধি থাকে না।
কই আমার জালা যন্ত্রণা কই? কেবল অনন্ত সুখ, আনন্দ, তৃপ্তি-
বোধ হয়। এ কি পাপ?”

“আকাশের টান জন্মাবধি দেখিতেছি, বনের কুলে জন্মাবধি
শুভ্রাণ লইতেছি; কই উহাদের জন্ততো কখনও উন্মাদিনী হই

নাই ! রাজপুত্রকে তো আগে কতবার দেখিয়াছি, কিন্তু সেদিন হইতে আমার এ নূতনভাব হইল কেন ? আমি সেরূপে আমার আনন্দ, আরাম, শান্তি দেখিয়া জগতের অসারতার মধ্যে তাঁকেই সারবস্তু জ্ঞান করি কেন ? সেই অবধি আমার জীবনাকাশে একটী রূপের পূর্ণিমার উদয় হইয়াছে, সূর্যের ঝড় বহিতেছে । আমি এ পূর্ণিমার এ সূর্যের কারণ ? এত সূর্যের স্রষ্টি কি আমি করিতে পারি ? এ যে সূর্যের সমুদ্র !”

“বাহাতে এত সূর্য, এত আনন্দ, এত মত্ততা, তাহা যদি পাপ তো পুণ্য কি ? পাপই হউক আর পুণ্যই হউক—কারণ আমি নহি ; আর কেহ ! ইনি কি মদন ? তাঁকে শত শত প্রণাম । আমি সেই মদনের দাসী !”

“আমার মনে কি ভোগলালসা আছে ? শব্দর বাড়িতে আনন্দ, রূপে মুগ্ধ হইয়া সেই পাষণ্ড—উঃ বাপ ! প্রাণ কাটিয়া যার । পাষণ্ড তোর মৃত্যু হউক !”

ভাবনার এই স্থানের জ্বালায় বনলতা অধীর হইল । জীবনকে দিকার দিয়া কাঁদিল । এ কলঙ্কিত জীবন রাজপুত্রের অল্পমুগ্ধ ভাবিয়া দীর্ঘকাল ফেলিল । কিয়ৎকাল পরে আবার ভাবিল “আমি সেদিন কুতাবেতো রাজপুত্রকে দেখি নাই ! কোন দিনতো তাঁকে কুতাবে দেখি নাই ! এ জীবনে কখনও কাহাকেতো কায়ভাবে দেখি নাই ! সেদিন তাঁহাকে দেখিবার আগেতো জামিন্তাম না কাহাকে দেখিব—কি দেখিব । দৈবাৎ সেই দেবমূর্তিতে চক্ষে চক্ষু পড়িলামাত্র যেন সমস্ত জগতের—রঙ্গ, রস, গন্ধ, আনন্দ, শান্তি প্রবলবেগে বিধাতার নূতন স্রষ্টির মত আমার নিমেষ ভেদিয়া মরমে মরমে প্রবেশ করিল । আমার মনে, প্রাণে, কনকমে, মরণে

চাঁদের কিরণ, ফুলের গন্ধ, স্বর্গের সুখ, ঘন করিয়া মাথাইয়া—
আমার নবীন অস্তিত্বে প্রলেপ দিল; সেই অবধি সেই অমৃত
প্রলেপের সুখস্পর্শে বিভোর হইয়াছি। সেইরূপ আমার দেবতা,
আমার সর্বস্ব। কলঙ্ক হয় হউক, প্রাণ যায় যাউক, আমি
তদবধি ভয় লজ্জা ঘৃণা ত্যাগ করিয়াছি। এ ভাব, এ আনন্দ
আমি প্রস্তুত করি নাই; আমি ইহাকে নিবারণ করিতে পারি
না। এ অমৃত পানে আমার দেহের রোগ গিয়াছে, দেহ মন
তেজে পূর্ণ হইয়াছে; জগতে যেন সর্বত্র অমৃত দেখিতেছি।
সেদিন হইতে আকাশে, মাটিতে, বনে, झলে সৌন্দর্য্য বাড়িয়াছে।
এ যদি কলঙ্ক তো অকলঙ্ক কি? এ যদি পাপ তো পুণ্য কি?
এ যদি মিল্ক তো ভাল কি? আমার প্রকৃতির সমস্ত শক্তি যাহাকে
স্বপ্ন করিতে পারে না, তাহা যদি পাপ হয় তো সে পাপের স্রষ্টা-
কর্তা সত্য ঈশ্বর।”

“আচ্ছা! যখন সকলে জানিতে পারিবে তখন কি হবে? এ
মাথা দেহে থাকিবে না! তবে এ আনন্দের প্রয়োজন? এ প্রার্থনের
কল? যদি শেষই হয়, তো, সে নখর বস্তুর জড় কুলকলঙ্কিনী
হই কেন? বউদিদি যা বলেন তাইতো ভাল? ইহার শেষ
কোথায়—তাই বা কি জানি? মৃত্যু? সহস্র মুক্ত নখুর বোধ হয়
ঐ রূপ একবার ভাবিলে। যাতনা? সে রূপ অরণে ধরিয়া—
সব যাতনা সহিতে পারি। ভয়? কাকে? গুরুজনকে? গুরু-
জনকে মনে মনে ভক্তি করি, তাঁরা মাক্রণ, তাড়ান তাঁদের
শাসনে একটা কথা কহিব না—পাথরের মত সহ করিব।
যাতনা? অপমান? কত আশিরে আশ্রয়, যাতনার আগুনে
পুড়িলে বোধ হয় এ আনন্দের এ সুখের মলা অনেক নষ্ট হবে।”

তঁার জন্ত যদি যাতনা না পাইলাম তো তঁার পাদপদ্ম দর্শনের সার্থকতা কি ? গৌরব কি ? বিনামূল্যে কি ও তুলন্ত রত্ন মিলে ? আমার প্রাণনাথের একবার দর্শনের মূল্য যদি সহস্রবার জীবনপাত না হয়, তো সে দর্শন সার্থক নহে। ঈশ্বর ! যেন তঁার একবার দর্শনের জন্ত লক্ষবার মরিচে পারি। এ দেহ পচুক, গলুক তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু যেন তঁার পদধূলি একবার গায়ে মাখিতে পারি। মন শোকে দুঃখে জর্জরিত হয় হউক ; যেন তঁার পাদ-পদ্ম বিম্বিত না হই। তাহা হইলে সব কলঙ্ক, সব যাতনা, মহা গৌরবে মহানুখে উৎখিত হবে।

“সেদিন রাঁধিতে রাঁধিতে পারে কেণ পড়িয়া পা পুড়িল, সেরূপ অরুণে বিভোর ছিলাম, যাতনা টের পেলাম না। বোধ হয় উরুপ অরুণে সমস্ত দেহ পুড়িলেও অমৃতব হয় না।” ঈশ্বর ! একি আমার পাপ না পুণ্য তা তুমিই জান। যদি পাপই হয় তো আমার জন্ত তোমার অনন্ত নরক স্রষ্ট এতদিন পরে সার্থক হকেন।”

বউদিদি বলে “মৃত স্বামীকে চিন্তা কর”। আমি তা পারি না। পিতামাতা একজনকে আমার কাছে দিয়াছিলেন, কিন্তু আমার মন কখনও সেদিকে ভাবিত হয় নাই। আমার নয় বৎসরে বিবাহ হয় ; এখন সতের বৎসর বয়স। কত চেষ্টা করিয়াছি সেই মূর্তিকে দেবতার মত ভাবিতে, কিন্তু যখনই ভাবিতে গিয়াছি অমনি যেন সমস্ত অস্তিত্বে বৃশ্চিক দংশনে জলিয়া উঠিয়াছি। এখন যদি সে মূর্তি পরিত্যাগে পাপ হয়, হউক—আমি নিজে তাহা ধরি নাই,—পিতামাতা ধরাইয়াও দেন নাই, শুনিয়াছি মন একজনকে সমর্পণ করিয়া ফিরিয়া লইলে পাপ হয়। আমি নয়

বৎসর বয়সে সে মূর্তি হারাইয়াছি, সে বয়সে খেলাঘরের পুতুলকে মন দিয়াছিলাম, এখন আর সে পুতুলে মন নাই। তাহা কি পাপ? যদি বল স্বামী বলিয়া বাহাকে ধরিয়াছি, তাহাকে ছাড়িলে পাপ, তাহা হইলে আমার আদৌ পাপ নাই। সমাজের বিচারে পাপ হইতে পারে, ঈশ্বরের বিচারে পাপ নাই। কারণ আমি নয় বৎসরে বিবাহের পর এ পর্যন্ত কখনও তাঁকে স্বামী বলিয়া ভাবি নাই। রাঙা কাপড়পরা, মাথায় মুকুট দেওয়া, হাতে জাঁতি-ধরা, পায়ে জরির জুতাপরা, একজন বিদেশীলোক বাজনা বাজাইয়া আমাকে কঁাদাইয়া পিতামাতার স্নেহের কোল হইতে কাড়িয়া বিদেশের সংসারে কয়দিনের জন্য লইয়াগিয়াছিল;—সেখানে কয়দিন কেবল কঁাদিয়াছিলাম, এই ভাব ছাড়া আর কোন ভাব আমার মনে আসে না। ভগবান! আমাকে অনেকে এই ভাবের পূজা করিতে উপদেশ দেয়; আমি তাহা পরি না। যে চিন্তায় ঈশ্বর তাহাকে কি পূজা করা যায়? সমাজে এ যদি ধর্ম তো আমি মহাপাপী আমি নরকেই থাকিব; নরকেই আমার স্বর্গ। আমি স্থানে হাড়ের মূর্তিকে স্তম্ভ পুষ্পমালায় না সাজাইয়া স্বর্গে আমনমর মূর্তিকে সাজাইয়া যদি মহাপাতকী হই, তবে আমার বিধাতা কেন আমাকে জন্ম জন্ম এমনি মহাপাতকী কুলকলঙ্কিনী করিয়া সংসারে প্রেরণ করেন।

“বউদিদি! তুমি আমার ব্যথার ব্যথি হইয়াও যেখানে ব্যথা বুঝিলে না! তুমি তোমার স্বামীকে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলে, আমার পথে আসিলে তুমি কলঙ্কিনী হবে। আমি কিছু বুঝি না, কিন্তু আমার মনে হয়, যে পথে দাঁড়াইয়াছি, তাহা ধর্মপথ, বিধাতা স্বয়ং যদি এ স্বর্গকে নরক বলেন, তো, বিধাতাকে আমার

মধুর নরকে প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা করিব এবং বলিব “তোমার স্বৰ্গও সৃষ্টি নরকও সৃষ্টি, আমাকে নরকের প্রাণী করুন, স্বৰ্গের দ্বার আমার জন্য বন্ধ রাখুন ।”

বনলতা শুইয়া এইরূপে কত কি ভাবিতে ভাবিতে জলে আশ্রয়ে রাত্রিযাপন করিলেন।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

আহ্লাদী দাসী ।

সে জাতিতে কৈবর্ত । একহারা, লম্বা, পালিশকরা কাল ।
হাত পা গোলাল গোলাল । ভুদু টানা টানা । চকু ভাঙ্গা ভাঙ্গা ।
মুখ হাসি হাসি । ঠোঁট রাঙা রাঙা । দাঁত মাল্যামলা বকবকে ।
চুল লম্বা লম্বা । কালরঙে গঠন অতি সুন্দর । যদি কোন
পুরুষের বুক জীব বাহির করিয়া দাঁড়ায়, তো, ঠিক কালীঠাকুরাণী ।
আঁখিরা বেহের কোথাও হাড় দেখা যায় না ; হাতের আঙুল-
গুলি পর্দা বেষ নথর নথর । সে আঙুলে নখগুলি চক্চকে ।
কোন কোন স্ত্রী লোকের নথ ও বুড়ানুলি বড়ই কদাকার ।
আহ্লাদীর তাহাও সুঠাম । বেহের স্বাভাবিকতার উপর একটা
কৃত্রিমতার চটক আছে । মুখে হাসির চটক, চলনে ভঙ্গিমার
চটক । সে ঠমকে ঠমকে পা কেলিয়া, পাছার ফাঁক ভালে সর্বদা
চলাইয়া, বেহের সৌন্দর্য্যে তরল তুলিয়া, চলে কি নাচে বুঝা যায়
না । তেউখেলান লম্বা কাল চুলে তৈলের সুগন্ধ ছড়াইয়া,
সুন্দরনের হাসিমাখা কথায় যুবাক গ্রোশ মলাইয়া, আহ্লাদী গরবে
হেলিয়া চলিয়া মলের কষকে কষকে চলে কি নাচে বুঝা যায় না ।
সে বাসনাতীর দাসী । তার উপর, হাতে সোণার বালা, সোণার
কলস, চলে সোণার হার, কোমরে সোণার গোট দেখাইয়া আনন্দে
হুলিতে হুলিতে যখন যায় তখন অনেকেই তাহারদিকে ঐক্য-

ভাবে চাহিয়া দেখে। নিজের হাতে তামাক সাজিয়া আহ্লাদীকে খাওয়াইতে পারিলে অনেক দোকানী জীবন মার্থক মনে করে।

রাজবাটীতে আহ্লাদীর বড় আদর বড় বশ। কারণ সে চার আনার ছয় আনার কাজ করিতে পারে। রাণীমা বলেন “বাজার সরকার কি বাদর। আহ্লাদী মেয়েমানুষ যা পারে, বাজার সরকার পুরুষমানুষ তা পারে না।”

আহ্লাদী এক একদিন রাণীমার জন্ত খুঁট যায়। মেয়ে-মানুষের কাছে জিনিস কিনিতেগেলে সুবিধা বড় হয় না। তবে বুঝারাজ বাজবাটীর দাসী বলিয়া ভয়ে ভয়ে বেয়াদব জিনিস দেয়। সে পুরুষদের একবারে সৰ্বনাশ করে। পটলওলা আনুওলা বেগুওলার কাছে বসিয়া এক পশলা হাসি ছড়াইয়া তাহাদিগকে কাত করে। তাহাদিগকে হাসিতে কথাত্তে পারে না, তাহাদিগকে দৃষ্টিবাণ মারিয়া বধ করে।

রাজবাটী হইতে একটু দূরে তার বড় মেটে বাড়ি। বাড়িতে মা বাপ ভাই ভাজ বন কনপো, অনেকগুলি আছে। সকলেই তাহার উপার্জনে, রাজবাটীর রূপার পরমহুখে কাশনাশ্বন করে। বাপ মেটে চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া, গোপে তা দিয়া রূপার হকার তামাক খায়। ভাই দামী জুতা পরিয়া আতর পমেটর মাখিয়া বাজারে প্রণয় খরিদ করে।

রাজবাটীর অন্তরের যত লোখীন জিনিস সব আহ্লাদী নিজে কেনে। টাকা হইতে আছলি বাহির করিয়া একটা দোকানে দেয়, একটা নিজের পেটকাপড়ে সুকার। ইহাই আহ্লাদীর রোজপার।

আহ্লাদী রাতি আটটার পর রাজবাটীতেও থাকে না, আশপাশ

বাঁটাতেও থাকে না। গ্রামে পাড়ার পাড়ার গানের আড্ডা। সে, সেই আড্ডার কাছে, এলোচুলে বসিয়া বা দাঁড়াইয়া, গান শুনে; শুনিতে শুনিতে সুরে সুর মিলাইয়া, আঁটুর উপরে হাতের চাপড় মারিয়া তাল দেয়। জ্যোৎস্না রাত্রে বড় দীঘির দক্ষিণপাড়ে বকুলতলে সানবাধান রোয়াকে বা বাঁধাঘাটে পা মেলিয়া বসিয়া, এলোচুলে অঙ্গুলি সঞ্চালিত করিতে করিতে আপনার সুরে গরবে ফুলিতে থাকে। আকাশের জ্যোৎস্নার সুরসুরে বাতাসে যখন মনটা সরস হয়, তখন প্রাণখুলিয়া আছন্দী গাহিতে থাকে :—

“ভালবাসিবে বলে ভালবাসি না।

আমার স্বভাব এই তোমাবই আর জানি না ॥

বিধুসুখে মধুর হাসি, আমি বড় ভালবাসি;

তাই দেখিবারে আসি, দেখা দিতে আসি না।

আবার রঙ্গের গান :—

গণেশের মা! কলাবউকে আলা দিওনা।

সে যে গাছপালা অবলা ভালমন্দ জানে না।

কলাবউকে আলা দিলে দুধেকলা খাওয়া হবে না ॥

হা হা হা বলিতে বলিতে আছন্দী যেন কলাবউসাগরে ডুবিয়া পড়ে।

তার গলা বড় মিষ্ট। সেই মিষ্ট গলার কত গান গায়। অনেক যুবা, বুড়া, আড়াল হইতে বা দূর হইতে তার গান শুনে। একদিন মনের আছন্দে প্রাণ খুলিয়া গাইতেছে। হরঠাকুর লিঙ্গের একটা গাছের আড়াল হইতে শুনিতেছে। আছন্দীর গান কুরাইল। হরঠাকুর তখন একটু নরমস্বরে বলিল “কেও আছন্দী।”

আহ্লাদী অমনি জালে তাল বজায় রাখিয়া, হকুঠাকুরের
মুখের কাছে সুগন্ধতরা মুখখানি অগ্রসর করিয়া উত্তর করিল
“হা হা হা !”

হর তার ব্যঙ্গবরে সাহস পাইয়া বলিল “বেশ আহ্লাদ !
তোমার বেশ গান !”

আহ্লাদী আগের সুর বজায় রাখিয়া তাড়াতাড়ি বলিল
“তাইতো হর বল কি ?”

হ। মাইরি ভাই তোমার বেশ গলা ।

আ। তবে আমার আর সব খারাপ, কেবল গলাই বেশ ।

হ। না না তা নয় ।

আ। তবে সবই মন্দ, বেশ গলা আবার না না হ'ল যে ।

হ। আহ্লাদ ! আমি তা ব'লছি না ।

আহ্লাদী বিকৃতস্বরে উত্তর করিল “তুমি তা ব'লছ না তো
কি ব'লছ একবার প্রকাশ ক'রে বল ।”

হ। ব'লছি তুমি বেশ গাও ।

আ। আমি বেশ গাই আর তুমি বেশ বলদ ।

হ। কি এমন ভাগ্যি !

আ। বলদ কেন তোমাকে একবারে রাজবাড়ির ঘোড়া
ক'রব, তাতে আরও ভাগ্যের জোর হবে ।

হ। ওইতো তামাসা !

আ। তুমি বলদ হ'তে চাচ্ছিলে আমি ঘোড়া ক'রতে গেলাম,
সেটা কি খারাপ হ'ল ।

হ। তুমি তা হ'লে বুড়ি হও ।

আ। আমি ঘুড়ি হব—তুমি আমাকে অকালে উড়তে পারবে ?

হ। সে ঘুড়ি নয়, বোড়া ঘুড়ি। আহ্লাদ! তোমার ব্যাকরণ বোধ নাই।

“তবেরে গুথেকোর ব্যাটা! তোর ব্যাকরণের বাপের মুখে হাসি” বলিয়া আহ্লাদী “হুক” করিয়া মুখের গয়ের তার মুখে দিতে উদ্বৃত্ত হইলে, ঠাকুর ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে দৌড় দিল। আহ্লাদী তার দৌড়ের ধরণ দেখিয়া হো হো শব্দে হাসিতে হাসিতে পুকুরের বাধাঘাটে পা ছড়াইয়া বসিয়া আনন্দে গাহিতে গাহিল :—

একদিন হরি ব্রজের মাঠে,

একদিন হরি ব্রজের মাঠে,

কাটছিল ধান তুলি পোঁদের এঁটে।

গোয়ালাদের ছুঁড়ি বত, বিরহেতে কান্দে কত,

হরি শুনতে পেয়ে কান্তে ফেলে গেল তাদের কাছে ছুটে ॥

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

পারেশ পাথর ।

নয় বৎসরে বিধবা হইলে, বনলতা খেলাঘরে খেলা করিতে করিতে সে সখাদ গুনিয়া একটু চুপ করিয়াছিল ; তারপর খাড়াতে শোকের তুফান দেখিয়া বিমর্ষপ্রাণে খেলাঘর ত্যাগ করিয়াছিল । যখন মা জামাতার শোকে কাঁদিত, তখন বালিকার চক্ষে সংসারে প্রফুল্ল আনন্দ-কানন শুষ্ক বোধ হইত । আবাব মা কান্না ছাড়িয়া একটু প্রফুল্ল হইলে চারিদিক যেন ফলে ফুলে লতার পাতায় বনলতার চক্ষে ফুটিয়া উঠিত । নয় হইতে বার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তার বৈধব্য শীতল কি উষ্ণ, সরস কি মীরস, তৃপ্ত কি ক্ষুধের, বিষ কি অমৃত বালিকা তাহা বুঝিতে পারে নাই । বারের পর যখন সঙ্গিনীগণ খণ্ডরবাটী হইতে, বাপের বাটীর শুষ্ক মলিন সৌন্দর্য্যকে মাজিয়া ঘসিয়া চক্চকে করিয়া, মুখে চোপে আনন্দের চেউ তুলিয়া, কাছে আসিতে থাকিল, তখন বনলতা নিজের অবস্থার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া একটু একটু বিমর্ষ হইতে থাকিল । মা কত্তার সে ভাব দেখিয়া, দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত চকের জল ফেলিল ।

যখন দেখে যৌবন উথলিয়া উঠিল, তখন আপনার জীবনো-
তানে রাশি রাশি ভাবকুল নিরাশার আঁধারে আবৃত দেখিয়া বনলতা

বাকুল হইল। কাননে ফুল সকল চাঁদের আলোকে যে শোভা আনন্দ ও মাধুরি পায়, তার যৌবনোন্মাদনে রাশি রাশি ফুল চন্দ্রালোক বিহনে বৈধব্যের অন্ধকারে হৃৎথের আঙণে পুড়িয়া যাইতেছে। বনলতা আগে চারিদিকে যে মধুরতা আশ্বাসন করিত সে আশ্বাসন তিক্ত হইল। কি যেন প্রকৃতিতে তার সুখেরজন্ত ছিল, তাহা জনমের মত গিয়াছে। আগে কলে কলে লতার পাতায় আনন্দ উথলিত; এখন সব নিরানন্দে শোকে পূর্ণ হইল। যত দিন যায়, যত সে দেহে মনে ক্ষদ্রে বড় হইতে লাগিল, তার নিরানন্দ, শোক, আক্ষেপ, বিমর্ষতা ততই বাড়িতে থাকিল। আগে কাছের পুকুরে পয় ফুটিলে বনলতা কত ফুল আনিয়া খেলা করিত। এখন পুকুরে পয় নাচে, বাগানে ফুল ফোটে, আঁকুণে চন্দ্র তারকা হাসে কিন্তু বনলতার সঙ্গে আর তাহাদের যেন কোন সম্পর্ক নাই। যে সম্বন্ধ থাকায় জগতের আনন্দে মানুষের আনন্দ জাগ্রত হয়, বনলতার সহিত জগতের সে সম্বন্ধ হয় যেন ছিড়িয়াগেল। বনলতা যেন সংসার বৃক্ষের ছিন্ন কুসুমের মত একপাশে পড়িয়া শুকাইতে থাকিল। কল যেমন এ অবস্থায় মাটিতে মিশিয়া যায়, পুকুরের পথে বড় বনলতার রূপ যৌবন সেইরূপ প্রকৃতিতে আর প্রকাশ না পাইয়া জনমের মত মিশিয়া যাইবে। বনলতা নীর মাটিতে মিশিবার জন্ত, কল বৃক্ষের মত বিলীন হইবার জন্ত মনে মনে কাঁদিতে লাগিল।

কিন্তু যেমন পথের পাথরে সকল বস্তু সোণা হয়, তেমনি সেই মহালয়ে রাজপুত্রকে দেখিবারাত্র বনলতার চারিদিকে মাটির জগৎ সোণা হইয়াগেল। বনলতা বৈধব্যে পুড়িতে পুড়িতে যে জগৎকে ছাইভর দেখিতেছিল; রাজকুমারের রূপসুই দৃষ্টি

পরেশপাথরে সে জগৎ সোণা হইয়াগেল। আজ বনলতার কাছে পৃথিবীর প্রত্যেক ধূলিকণা সোণা—এ জগৎ সোণার জগৎ। তখন হৃদয়ের আনন্দ মুখে চোখে ফুটিয়া জগৎকে আনন্দময় করিল। পাখীর ডাকে, পবনের শব্দে বনলতা প্রেম-সঙ্গীত শুনিতে লাগিল। এইরূপ আনন্দের জগতে ডুবিয়া যখন রাজ-কুমারকে ভাবে, তখন যেন সমস্ত জগতের সুখশান্তি ঐশ্বর্য্য তার প্রাণের মধ্যে একত্র হইয়া তাহাকে সুখশান্তি ঐশ্বর্য্যের রাণী করিয়া তুলে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

আফ্লাদীর স্পর্শ ।

রাজকুমার বাটীর পিছনে বাগানের যে বকুলতলার সন্ধ্যার পরে বসেন সেইখানে একটু দূরে একটা সানবাধান পুকুর । পুকুরের চারি পাড়ে চারটা বাধান ঘাট, নিকটের ভদ্রমহিলারা অনেকে সন্ধ্যাকালে সেই পুকুরে গা ধুইতে এবং জল লইতে আসে । স্নানপুত্র বকুলতলা হইতে কিছুই দেখিতে পান না ; কারণ পুকুরটা বৃক্ষরাজির অন্তরালে অবস্থিত । তবে একটু অগ্রদূর হইলে পুকুর দেখা যায় ।

একদিন ফাস্তনের সন্ধ্যায় রাজকুমার সেই বকুলতলে বিছানায় শুইয়া কত কি ভাবিতেছেন । সেই সময়ে বনলতা পুকুরে কাপড় কাচিতে গেল । সঙ্গে একটা সাত বৎসরের ব্রাহ্মপুত্র ; বনলতা কাপড় কাচিতেছে, গা মাজিতেছে, ভাইপো হঠাৎ সরিয়া পড়িল । বনলতা কাপড় কাচিল, সিঁড়িতে উঠিয়া ওক কাপড় পরিতে পরিতে ভাইপোর নাম ধরিয়া ডাকিল, শাড়া না পাওয়ার বাড়ি গিয়াছে স্থির করিল । কাছেই বাড়ি, পাড়ায় ঝিউড়ি ; সুতরাং একলা বাইতে সাহস করিল । আকাশে চাঁদ হাসিতেছিল, বন-তার স্বপ্নাকালেও এক চাঁদ হাসিতেছিল, বনে বসন্ত-বাতাসে ঘিঘর শাতা নাচিতেছিল, শাখে পাখীরা গান গাহিতেছিল,

ফুলের গন্ধে উদ্ভানের আকাশ উন্নত হইতেছিল। এদিকে বনলতার চিত্তাবাতাসে উল্লাসে মন নাচিতেছিল, তাব গাহিতে-ছিল, এক প্রণয়-সৌরভে আপনি উন্মাদিনী হইয়া বসন্তদেবীর মত উদ্ভানের শোভা বৃদ্ধি করিতেছিলেন।

বনলতা আকাশের চাঁদেরদিকে চাহিল, তাহা বড় সুন্দর ! চাঁদ দেখিতে দেখিতে বনলতা আপনার হৃদয় সমুদ্রে জোয়ার অহুভব করিল। হৃদয় প্রাণ উছলিয়া, চক্ষু উছলিয়া অশ্রুজল ঝরিল। কাহার রূপ সেই চাঁদের মত—তার অস্তিত্বে আলো দিতেছে, তার প্রাণে অমৃত বর্ষণ করিতেছে, তার বৈধব্যকে দৌভাগ্য করিতেছে ; বনলতা প্রেমোন্মাদিনী হইল। চক্ষু মুদিয়া উদ্ভানে কীট পতঙ্গ ও পাখীর গানে অমৃত পান করিতে করিতে কোন দেবকণ্ঠের স্বর শ্রবণে অশ্রু বিসর্জন করিল। তেমন সুখের অশ্রু পৃথিবীতে অল্পই পতিত হয়। প্রেমবিহবলা যুবতী বাহিরের সৌন্দর্যে ভিতরের সৌন্দর্য্য ফুটিতে দেখিয়া, আপনাকে দুইটা জগতের যেন সুখের সন্ধিস্থলে অহুভব করিয়া আপনার নাম ধাম সবই ফুলিয়াগেল। সুরাপ্রমত্তের স্তায় যুবতী প্রেম-মদিরায় উন্মাদিনী হইয়া, লজ্জাভর ঘৃণা তুলিয়া, আপনার দেব-তাকে একবার দেখিবার জন্য অগ্রসর হইল। এক পা এক পা করিয়া ঘাইতেছে আর কাঁদিতেছে। কেন ? কাঁদে কেন ? এ কথা উত্তর কে দেবে ? প্রণয়িনী যখন প্রণয়মন্দিরে দেবতার পূজার জন্য আশ্রয়লি দেয়, তখন কাঁদে কেন ? প্রণয়-মদিরায় উন্মাদিনী যখন শত কলককে অঙ্গের ভূষণ করিয়া, সহস্র বাতনাকে পুষ্পখ্যা ভাবিয়া, জৈপ্তিত মন দেখিতে যায়, তখন কাঁদে কেন ? প্রেমবরুণ ভগবানকে একথা জিজ্ঞাসিলে তিনি কাঁদিতো কাঁদিতো

এ কথার উত্তর কেন । ভগবানের এই অশ্রুজল মাহুকের অহু-
তাপে, মাহুকের দয়ার এবং মাহুকের প্রেমে প্রকাশিত হয় ।
এই জন্তই অশ্রুজল অহুতাপে পবিত্র, অশ্রুজল দয়ার পবিত্র, অশ্রু-
জল প্রণয়ীর কোমল নয়নস্পর্শে পবিত্র ।

“বকুলতলার একবার দেখি।”—এই ভাব, এই আশা, এই
বাশনা বনলতার জন্মে যে শক্তি সাহস আনিয়াছিল, কোমলা
অবলা-জীবনে তাহা কেবল প্রেমস্পর্শেই প্রকাশ পায় । শক্তি
স্বরূপিনী ভগবতীর ইহাই প্রকৃত মূর্তি ।

“বকুলতলার একবার দেখি।”—বনলতা ভাবে আর কঁাদে,
কঁাদে আর অগ্রসর হয়, যেন তার স্বর্গ, তার যুক্তি, তার শান্তি,
তার দুঃখে সুখ, রোগে ঔষধ, মরণে জীবন, লাভের জন্ত বনলতা
ধীরে ধীরে ঘাইতেছে । জীবনের যাহা লক্ষ্য, উদ্ধারের যাহা ফল,
বজ্রের যাহা পুরস্কার, তাহা লাভ করিতে বনলতা ধীরে ধীরে
ঘাইতেছে । আজ যেন তার জন্ম মরণের শেষ, অহংকারের
সমাপ্তি, ভোগের শাস্তি, কামনার নিবৃত্তি, অসার জীবনশেষে সার
জীবনের প্রাপ্তি ;—এইভাবে বনলতা প্রেমে ফুটিতে ফুটিতে ধীরে
ধীরে বকুলেরনিকে ঘাইতেছে ।

একটু দূর হইতে বকুলগাছ দেখিবামাত্র প্রেমিকা ধমকিয়া
দাঁড়াইল । জ্যোৎস্নার গাছে পাতাগুলি বকমক করিতেছে ;
আলোতে ছায়াতে নিশিয়া, এক নূতন জগতের সৃষ্টি হইয়াছে ;—
আহা কি সুন্দর ! কি উন্মাদক !! প্রেমিকার কাছে রজনীর একরূপ
সৌন্দর্য্যবরণে প্রেমরস উদ্ধার করিতে বাঙলা যেমন মধুর, এমন
মধুর ব্যাপার—অনন্ত ক্লেশের এমন মধুর পুরস্কার ত্রিভুবনে আর
কোথাও কি আছে ?

বনলতা দুই পা অগ্রসর হয়, আবার দাঁড়ায় । তীর্থে দাঁড়াইয়া তীর্থেষ্বরকে দেখিবার জন্য পাগলিনীবৎ চারিদিকে চায় । যেদিকে চায় সেদিকে তীর্থেষ্বর আছেন, ডাবিয়া লজ্জার একটু জড়নড় হয় । বনলতা প্রেমতীর্থেষ্বরতত্ত্ব পাইছিল, বহু সাধনার দেবতাকে দেখিলামাত্র যেন আনন্দে অলিয়াগেল—তাই চক্ষু স্থির হইল, দুটি জলধারায় ডুবিয়া যাতনাবোধ করিল । সেই জলের ভিতরদিয়া একটু একটু দেখিতে দেখিতে প্রেমবেগে অজ্ঞাতে কলের পুতুলের মত বনলতা অগ্রসর হইল । বনলতার হৃদয়ের দেবতা ছইহাত ত্বকিতে শুইয়া আছেন । তত নিকটে থাকিয়াও বনলতা আপনাকে অনেক দূরে অনুভব করিতেছে । রাজকুমার নানের মৈত্রিতে নরম বিছানায় শুইয়া আছেন—নিজিত—কপালে জ্যোৎস্নালোক নড়িতেছে, প্রেমিকা প্রকৃতির সৌন্দর্য অলঙ্কার স্বরূপ তাঁহাকে সেইভাবে দেখিয়া, বাহুজ্ঞান রহিতার মত ধীরে ধীরে পুরুষরত্নের পার কাছে গিয়া বসিল । তখন আনন্দে শরীর কণ্টকিত হইল, চক্ষুর জলধারা বাড়িল, প্রকৃতির চৈতন্ত যেন আপনার ভিতরে একত্র করিয়া চৈতন্তের অতিরিক্ততার কীরনের আধিক্যে অভিভূত হইয়া সেহানের জড়সে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিল । সেহানের মাটি, বাতাস, গাছ, লতা, পাতা, কীটপতঙ্গ সব মেল বনলতার সঙ্গে এক হইয়া তার প্রাণেশ্বরের সেবার জন্য ব্যস্ত হইল । বনলতা দেখিল, গাছ ফুল ফেলিয়া সেই দেবতাকে পূজা করিতেছে, স্বরণ করিয়া শিশিরে আর্দ্র হইতেছে, বায়ু যেন চামর বাজন করিতেছে, গাছ—লতা—পাতা—মদুমরস্বরে যেন সেই দেবতার স্তব করিতেছে ।

এদিকে চুপ্তা আল্লাদী দর হইতে একটা শাকের আড়ালে

সেই রাত্রে প্রেতিনীর মত কতকটা দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে রাগে হিংসায় জ্বলিতেছিল; আর আজ রাত্রে না শারক, কাল সকালে সেই কথা গ্রামের বাড়িতে বাড়িতে কি প্রকারে ঘোষণা করিবে, রাগে ফুলিতে ফুলিতে তাহাই ভাবিতেছিল।

রাজকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল, উঠিয়া বসিল; সম্মুখে সুন্দরী দেখিয়া ভয়ে চমকিয়া কক্ষস্থরে দাবড়ি দিল “কেও তুমি?”

বনলতা সেই দাবড়িতে সেই তিরস্কার-বজ্রেতে মেঘসম্মিহিতা চাতকিনীর মত যেন মরিয়াগেল। মুচ্ছিতা হইয়া বনলতা সেই-খামে পতিতা হইল। যে বিধাতা বজ্রের নিকটে রামধনুর স্থান নির্দেশ করেন, সমুদ্রের ভীষণতায় বৃদ্ধের সংস্থান করেন, প্রতিভার লীলাটে দরিদ্রতার কলক অঙ্কন করেন, সেই বিধাতা আজ বনলতার অমন প্রেমকে রাজকুমারের ঘৃণা তিরস্কারের ভীষণতার পাশে স্থান দিলেন।

রাজকুমার বনলতার সেই স্বর্গীয় প্রেমকে কোন ছুটির ছরতি-সন্ধি ছাড়াই ভয়ে ভয়ে সেস্থান পরিত্যাগ করিলেন।

তখন বাঘিনী আফ্লানী স্বযোগ পাইয়া ধীরে ধীরে বিকট আনন্দ প্রাণে চাপিয়া মুচ্ছিতা বনলতার কাছে আসিয়া বসিল। মুখ হেঁট করিয়া মুচকিয়া হাসিতে হাসিতে, আনন্দে ঘাড় কাঁপাইতে কাঁপাইতে, খোপা বাধা মাথা নাড়িতে নাড়িতে, শীকার বাগাইবার জন্য “বলি তুমি কেগো? ওগো কেগো?” বলিয়া বনলতার মুখের কাছে মুখ আগ্রসর করিতেছে, আবার হাসি “হো হো হো! মদনের আলা শুধু আমার নয় বাবা! বায়ুন কায়েত সবই এ আশুনে পোড়ে! শুধু কৈবর্ত নয়, বলি তুমি

কেগো !” বলিতে বলিতে আফ্রাদী একবার রাজকুমারের বিছানায় শয়ন করিল—মনে কত সাধ জাগিয়া উঠিল। তারপর বনলতার কপালে হাত বুলাতে বুলাতে “তা বেশ ! তা বেশ ! আমার বুকে মই দিতে এসেছ ! তা বেশ ! তা বেশ !”

বনলতা একবারে সংজ্ঞাহীন হইয়া নাই। মূর্ছার বেগ অস্বপ্নেই গিয়াছিল। আফ্রাদীর কথা সব বুঝিতেছিল, কিন্তু হঠাৎ বিধাদের তুকান পাইয়া চৈতন্যহারা হইতেছিল। বনলতা কাদিতে কাদিতে উঠিল—দাড়াইল—আফ্রাদীকে ক্রক্ষেপ না করিয়া নিজ আবাসেরদিকে দ্রুতবেগে ধাবিতা হইল—যেন উদ্ভাদিনী—বিষাদিনী—শ্মশান-পরিত্যক্তা জগতের দয়া বিসর্জিতা অভিমানিনী—আপনার অভিমানের আগুনে পুড়িবার জন্ত জগৎ ছাড়িয়া কোন অনির্দিষ্টদেশে যাইতেছে। যেন জগৎ হইতে কোমলতা, সৌন্দর্য, সুখশান্তি পলাইয়াছে। বনলতা তাই। এমন ভূষ্ট জগৎ ছাড়িয়া অভিমানের হৃৎথে কোথায় ভ্রমণ হইতেছে। আর সে আনন্দ নাই, সে আশা নাই, সে জড়োয়াদিকা মূর্তি নাই। বনলতা যাইতেছে—আপনার হৃৎথে অভিমান রাক্ষসীর সেবা করিতে করিতে, চক্ষের জলে আগুণ ঢালিতে ঢালিতে।

রাক্ষসী আফ্রাদী পিছনে পিছনে চলিল। শীকার পালার দেখিয়া ক্রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞাসিল “বলি পীরিতক’রে যাও কোথা ? দাঁড়াও একবার !”

বনলতা শুনিয়াও গ্রাহ্য করিল না, দ্রুতবেগে চলিল, আফ্রাদী ছুটিয়া গিয়া, সম্মুখের পথ আটক করিল। বনলতা তখন আশ্চর্যে ফুলিয়া গর্জন করিল “পাপিষ্ঠা দূর হ !”

বলিয়া বনলতা আফ্লাদীর পাশদিয়া চলিয়াগেল। তখন আফ্লাদী বনলতার জাঁচল ধরিল। বনলতা জাঁচল ছিনাইয়া ধাবিতা হইল। আফ্লাদী তখন রাগে হিংসার জ্বলিতে জ্বলিতে গালি দিল “রাজকুমারের সঙ্গে আজ ধরাপ'ড়লি যে লো! পালাস কোথা? মাথার ঘোল ঢালব! যোট্টো যে! হাঁলো বাস কোথা দাঁড়া ব'লছি।

একন সময়ে রাজকুমারের শাড়া পাইয়া আফ্লাদী সরিয়া পড়িল।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

বৈধব্যের অধিক ।

আহ্লাদী আপনার ঘরে গেল, কিছু খাইল না, ঘরে খিল
দিল । প্রদীপ জালিল ; মেজেতে আর্শি খুলিয়া তার সম্মুখে
বসিল । আর্শিতে আপনার শোভা দেখিতে দেখিতে মনে মনে
ভাবিল “বনলতার রংটা না হয় ভাল ! কিন্তু গড়নটা কি ? মানুষ
রঙেই মজে কেন ? আমার মুখের এমন গঠন ! চ’থের এমন
গঠন ! হাতের পায়ের এমন গঠন ! পাছার মাইএর এমন গঠন !
এমন জিনিসেরদিকে যারা চায় না তাদের চক্ষু পোড়ে না কেন ?
রাজার ছেলে হ’লেও চিনতে পারলো না ! ছি ! ছি ! রাজকুমারের
কি কচি ! ছি ! ছি ! সোলা রঙে মজেগেল ! আমার এই দাঁত
কত ঝকঝকে ! মুক্তা হার মানে ! বামুনঠাকুরদা কতবার বলেছে !
এ মুক্তাদাঁতে যখন হাসি করে তখন কোন ব্যাটা পাগল না হয় !
তা রাজপুত্রের কাছে তো দাঁড়িয়ে মুক্তাদাঁতের হাসি দেখাতে
পারলাম না ? তাহ’লে দেখতাম কালতে গোলা হার মানে কি না ?
আমার এমন পটলচেরা চক্ষু ! হার হার ! কতলোকের বুক যে
এই চক্ষু ভেঙ্গেছে ! সব বুধা ! সব বুধা ! রাজকুমারের আশায়
কতলোকের স্তব্ধতা অগ্রাহ্য ক’রেছি ! ছি ! ছি ! রাজকুমার
গোলায়গেল ! আমাকে পসন হ’ল না ! আমি যার হের বৎসরে
বিধবা হ’লে রাজকুমারকে বাগাবার জন্য কত কি ফিকির ক’রলাম

জগৎকে কত ধ'সলাম মাজলাম ! রূপের কত তদারক কত কেয়ারি করলাম ! উঃ প্রাণ কেটে যায় ! বনলতা—জুথেকোর বেটী আবাগী আমার তৈরি কসল নষ্ট করলে ! বনলতার মুখ পোড়াতে কি পারবো না ! তার বুক বাঁশ দিতে কি পারবো না ! তার মাথার খোল ঢালতে পারি তো বাপের বেটী ! উঃ এ যৌবন আমি কাকেও দি নাই রাজকুমারকে দেবার জন্ত ! বনলতা আমার সে আশে মা দিলে ! আচ্ছা দেখি বনলতার সর্বনাশ করে রাজকুমারকে আমার করতে পারি কি না ! আমি বনলতার মাথার খোল ঢালতে যদি না পারি তো নিজে আত্মহত্যা করব । এ যৌবনের বল ও শোভা কত যত্নে টাটকা রেখেছি, কত প্রলোভন আড়িয়েছি, কেবল রাজকুমারকে সন্তোষ করা বসিয়া । হার ! হার ! বাবুনের মেয়ে আমার বুক বাঁশ দিলে ? দেখি এ বাঁশ টিপে তার বুক দিতে পারি কি না ?

সেরাত্রি আফ্লাদীর বড় কালরাত্রি । ঘেরাত্রে বিঘরা হইয়াছিল সেরাত্রে এত কষ্ট হয় নাই । সে সমস্ত রাত্রি হুঃখে রাগে হিংসার অভিমানে কালসাপিনীর মত ফুলিতে গর্জিতে থাকিল । কুকের ভিতরে আগুণ জলিল, মাথার মগজ পুড়িল, আফ্লাদীর আফ্লাদে বাজ পড়িল । নিজা হইল না, চক্ষু রক্তাক্ত হুঃখে জল ফেলিয়া ফেলিয়া ফুলিল । চক্ষের কোলে কাল লাগ পড়িল, ঘোহের দাবণ্য কমিল, আফ্লাদী আগে ঘাহা ছিল একরাত্রে আদ-খানা হইল ।

সে প্রত্যুসে উঠিল । আজ আর যুখে হানি নাই, চলনে ঠিক নাই, আজ তার আফ্লাদে বজ্রাঘাত । এতদিন সে আপনাকে রাজকুমারের তাবী উপপত্নী বলিয়া ভাবিয়াছিল ;—সে হিসাবে

আজ ভুল হইল। রাত্তার বখন রাজকুমারের গাড়ি ছুটিত তখন সে একদিন সেই গাড়িতে রাজকুমারের বাদন বলিবে, মনে মনে এই হিসাব করিয়াছিল; আজ তার সে হিসাবে ভুল হইল। সমস্ত গ্রামকে তোলপাড় করিয়া বখন পূজা পার্বণের ঘটা হইত, তখন সে আপনার বুকটা বড় করিয়া, মনে মনে আপনার পালকে রাজকুমারকে বসাইয়া, বাধা-হঁকার ভাষায় খাওয়াইতে খাওয়াইতে আনন্দে পরবে বুলিয়া উঠিত। রাজকুমার বখন ছড়ি হাতে রাত্তার পাইচারি করিত, তখন আফ্রাদী তার সোশার ডেইনের দিকে, আঙুলের হীরার আংটিরদিকে, চাহিতে চাহিতে ভাবিত, এই চেইন ও আংটি বখন আমার ঘরে শোভা ঢালিবে, তখন শক্তদের মুখে চুপ কালী পড়িবে। এই ভাবনার আফ্রাদীর হাসি ঠোঁট ও চক্ষু উপচিয়া পড়িত। আজ আর সে হাসি নাই, রাজকুমারের চিন্তার সে রাতদিন ভোরপুর থাকিত, মনে মনে রাজকুমার তার, সে রাজকুমারের, আজ না হউক কাল না হউক, একদিন রাজকুমার আফ্রাদীকে কোলে বসাইবে, আফ্রাদী তখন পরবে অভিমানে যুধ নত করিয়া থাকিবে, বখন হাতের কয়টা হীরার আংটি একে একে বুলিয়া, সোহাগের সহিত রাজকুমার তার এক একটা আঙুলে আঙুলের তারিফ করিতে করিতে পরাইবে, তখন সে গরম অভিমান বুকে কেলিয়া রাজকুমারকে আলিঙ্গনে বাধিয়া, তার বাসবৈধব্যের সমস্ত আলাপ শান্তি করিবে। আফ্রাদী এইরূপে কত কি ভাবিত, ভাবিতে ভাবিতে নথ চলিত, গাছতলার বসিয়া লাওয়া বাহিত, স্নান করিতে গিয়া জলে ডাসিত। এই সকল চিন্তায় আফ্রাদীর আশা ভরসা এত বৎসর ধরিয়া কুটপুট হইতেছিল।—আজ একরাতে সব

তুকাইয়াগেল। আহলাদী কোথায় গেল সে তত আনন্দে গরবে
বিচরণ করিত, গান গাহিত, গানের আচ্ছাদ কাছে বসিয়া সুরে
সুর মিলাইত—সে সব ঐ আশার কুহকে, আজ সে কুহক
ভাঙিল।

তার সেই চলনের ঠমক, মলের ঝমক, কথার ধমক, হাসির
ছটা, চাতুরির ষটা সবই ঐ আশার কুহকে; সে কুহক আজ
ভাঙিল।

আজ একসাতের একটা ঘটনা দেখিয়া তার আহলাদের সাগর
তুকাইয়াগেল। যেমন ঝড়ে পুষ্পোত্তানের হৃদশা হয়, আজ এক
সাতের ঝড়ে তার সেই দশা হইল। আজ মুখে হাসি নাই বিষণ্ণতা,
নহে কুর্খী নহে জড়তা, চলনে ঠমক নাই নীনতা। রাজবাটীতে
হইতে হইতে পথে সম্পর্কীয় ঠাকুরদাদা ঠান্ডিদির সঙ্গে কত
স্বালাপ হয়, আজ সে সব কিছুই নাই। সাথার উপরে গাছের
শলে কোকিলে ধরলে শীশ দিলে আহলাদীর যৌবনে তুফান
ঠঠিত; আজ কোকিল ডাকিল, ধরেল শীশ দিল, আহলাদীর
যৌবন যেন তাতে তুকাইয়া আসিল। মনে মনে বনলতার সাথার
শাল চালিবার মতলব আঁটিতে আঁটিতে চলিল। রাষ্ট্রকে কি
লিবে, সমস্ত ঘটনার কোনটা চাপা দিয়া কোনটো ধর দিয়া
প্রকাশ করিবে তাহাই নীরসপ্রাণে ভাবিতে লাগিল।
তার রাজকুমারের দাবড়ির লক্ষ্য “বনলতা নহে আমি,”—এই
চাবড়ার কাঁদিতে কাঁদিতে চলিল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

—*~*~*—

দুনিয়ার চিত্র ।

আহলাদী রাজবাটীর ভিতরে প্রবেশ করিলে, অস্ত্রাঙ্গ দাসীরা তার আকৃতির বিকৃতি দেখিয়া, একটু অবাক হইয়া থাকিল। আহলাদী কারও সঙ্গে কোন কথা বলিল না। আগে অস্ত্রাঙ্গ দাসীদের কাজের খুঁত ধরিয়া ঝগড়া করিত; আজ আর সে সব নাই। যারা মনে মনে চটাইছিল—তার বিকৃতি দর্শনে তাহদের একটু আনন্দ হইল।

আহলাদী অন্তরে গিয়া রাণী মাকে খুঁজিতে লাগিল। রাণী তখন কোমলশয্যা হইতে তাঁর বিরাট বপুখানি (“আড়া মোড়া” দিয়া গহনার শব্দ তুলিয়া) অনেক কষ্টে স্থানান্তর করিতেছিলেন। রাণীর মুখখানি একটু গোলাল—গোলাল মুখ একটু খাঁদা হয়। সেই খাঁদা নিটোল আভাসের নাকে প্রকাণ্ড নত—নতে বড় বড় মুক্তা—আর সেই বড় বড় এক একটা মুক্তার লাবণ্যে রাণীর মুখের প্রতিবিম্ব মুক্তার দোলনের সঙ্গে সঙ্গে হুলিতেছে। হাতে হীরকের বলয় ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে। কণ্ঠদেশে মুক্তারমালা—কণ্ঠের সৌন্দর্য্যে আপনাকে দাসত্বে বিক্রয় করিয়াছে। শরনের চাপে সে কোমল কণ্ঠে গ্রীবার মুক্তার দাগ বসিয়াছে। রাণী আলুখালুভাবে প্রকাণ্ড নিতম্বের উপর আপনার অস্তিত্বের ভার রাখিয়া গম্ভীরকণ্ঠে একজন দাসীকে ডাক দিতেছেন; এমন সময়ে

বিব পড়িছে।

আহ্লাদী কাঁছ কাঁছ মূর্তিতে উপস্থিত। তার মুখেরদিকে চাহিয়া রাণী একটু চমকিতা হইলেন; বিস্মিতভরে বলিলেন “ওলো! তোর কি, অস্থখ হ'য়েছে নাকি?”

আহ্লাদী তখন মনের আবেগটা খুব জোরে চাপিতে চাপিতে (মহিলে কাঁদিয়া ফেলিত) বলিল “মা! আর বেঁচে অস্থখ নাই!”

রা। কেনলো! তোর মুখে এমন কথা তো শুনি নি।”

রাণীর কথা শুনিয়া আহ্লাদীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। মনে একটা “মরিয়া ভাব” উপস্থিত হইল—ভয় আবার কাকে? আমার পাকাধানে মই পড়িয়াছে, জীবনের আশা ভরসা রসাতলে গিয়াছে, আমার আবার ভয় কি? সবই ঘটনা খুলিয়া বলিব। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আহ্লাদী সাহসে ফুলিল—তারপর একটু কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল “মা! কালকের কথা কি কিছু—!”

রাণী আহ্লাদীর পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত—একটা উগ্রভাবের প্রকাশ দেখিতে দেখিতে, তার সেই কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিলেন “কিছু ব'লে আবার থামলি কেন?” বলিয়াই রাণী তার মুখেরদিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

আ। ব'লতে ভয় ক'রছে মা! আপনারা বড়লোক, আমরা ছোটলোক—ছুঁচো বাদর। ছোটলোকের মুখে সব ধরের কথা বাহির করা—বিপদে ঝাঁপ দেওয়া।

“তবে ব'লতে এলি কেন?”—বলিতে বলিতে রাণী মুখ ফিরাইলেন।

আ। যদি কিছু না মনে করেন তো বলি। আপনাদের খেয়ে মানুষ আমার সাতপুরুষ। আপনাদের ঘরের একটা কিছু ধারাপ দেখলে আমাদের বুকে যেন বাজ পড়ে।

রা। কিলো ? কি এমন কথা !

আ। না না ! আমার ব'লতে আসা রকমারি !

রা। তবে দূর হ !

আ। তা ব'লবো বইকি ? আপনাকে ব'লবোনা তো কাকে ব'লবো ! তবে আর কেউ জানতে না পারে ।

রা। তবে এখন থাক, একটু পরে এসে বলিল ; এখন মুখ, হাত, দুই হান আঙ্গিক পূজা করি, তারপর নিতিবিতিতে শুনবো ।

আহ্লাদী সরিরাগেল, বাহির বাটীর শিবের মন্দিরের কাছে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল “সব কথা বলা হবে না । শুধু ব'লবো কালরাত্রে বকুলতলায় দাদাবাবুর কাছে বামুনদের বনলতাকে দেখেছি । তা সত্যি ব'লতে দোর কি ? বনলতাকে ছেড়ে রাজকুমার আমাকে কখনও পছন্দ ক'রবে না । তা আমার জীবনের সব সাধ যা হ'তে নষ্ট হ'ল ; তাকে ভর ক'রবো কেন ? পোড়ার-মুখী থানকীকে আবার ভর । রাজকুমার আনার কাটবো কোম্পানীর মূলুক বাবা ! মূলুক নয় ! আমি ব'লেই কাজে জবাব দেব । পুলিশে খবর দিয়ে রাখবো । তাহ'লে আর আমার কে কি ক'রবে ! দ্বারগা মশাই কি ভদ্রলোক ! আমাকে দেখলেই যেন সব ভুলে যায় । কতদিন আগারদিকে চেয়ে চেয়ে লান্না হ'য়েছে । আমি মুচকে হেসে স'রে পড়েছি । কার জন্ত ? পোড়ার মুখের জন্ত কত ভাল লোককে অগ্রাহ্য ক'রেছি ! আহা দ্বারগা মশাইএর রূপ কি ?” এই প্রকারে অনেক রকম ভাবিতে ভাবিতে আহ্লাদী রানীকে কাছে গেল ।

রানী তখন আহ্লাদীর অপেক্ষায় ধরের মেজাজে বসিয়া আছেন ।

রা। আমার কাছে স'রে এসে ব'স। চুপে চুপে বল শুনি।

আ। মা ! দোহাই ধর্ম ! আপনার দিবা ! যদি মিথ্যা বলিতে
যেন আজই মৃত্যু হয়।

রা। তোর কোন ভয় নাই। বলনা কথাটা কি ?

আ। মা ! কালরাত্রে।

আহ্লাদীর বুক টিপ্ টিপ্ করিতেছে—চোখ মুখ লাল—কথা
মুখে আসিতে চায় না। অনেক কষ্টে অনেক সাধানে জিহ্বা
মন সংযত করিয়া আহ্লাদী আবার বলিল “মা ! কালরাত্রে পিছনের
কুলবাগানের পুকুরে কাপড় কাচতে গেছলাম। কাপড় কেচে
ঘড়াক'রে জল নিয়ে আসিতে আসিতে বনলতাকে দেখতে পেলাম—
এইখানে আহ্লাদী ভয়ে কাঁপিল—আর কথা কহিতে সাহস নাই।
তখন রাণী বলিলেন “তা দেখতে পেলি পেলি তাতে তারই বা কি,
আমারই বা কি, তোরই বা কি ?

তখন আহ্লাদীর রাগ হইল, রাগে সাহস জাগিল। “তু খু কি
তাই ! আরে কিছু আছে ! যা দেখেছি তাই ব'লছি। আপ-
নাকে সাক্ষাৎ হুগা ঠাক্কণ ব'লে জানি, মিথ্যা বলি তো যেন
এখনি জীব খসে !

রা। আমরণ ! তত আগড়ম্ বাগড়ম্ ব'লছিল কেন ? সব
খুলে বল ?

আ। মা ! বনলতা তারপর দাবাবাবুর কাছে গিয়ে ব'সলো !
এই কথা বলিবার সময় আহ্লাদীর মুখ, চোখ, শুকাইয়া আসিতে-
ছিল—বুক মাথা টিপ্ টিপ্ করিতেছিল, সে তখন হঠাৎ কি
পৃথিবীতে বুঝিতে পারিতেছিল না। মনে মনে ভাবিতেছিল,
এইবার হুম্মান সিংহ দারবানের তীক্ষ্ণ তরবারে তার মাথা দেহ

হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে। তাই কাঁপিতে কাঁপিতে কাঁপিতে কাঁপিতে রাণীর পারে স্রিয়া ব্যাকুলস্বরে চক্কর জলে রাণীর পা ডিকাইয়া বলিল “রাণীমা ! আমি জোয়ানের শু মৃত অনেক কেটেছি, আমারে এখন রাখতে হয় রাখুন, মারতে হয় মারুন।

রাণী আহ্লাদীর কথা শুনিয়া মুচকিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল “মা আহ্লাদী ! তোকে আমি এই হাতের আংটি দিছি ; তুই আর কি দেখেছিল সব খুলে বল মা ! আমার প্রাণ ঠাণ্ডা কর মা ! বনলতা হতে যদি ছেলে আমার সন্ন্যাসী না হয়, তো, বলতার সঙ্গে আমার জ্ঞানর বে দেব, সমাজ মানবো না ! মা আহ্লাদ ! সত্য—না মিথ্যা !

আহ্লাদীর “আকেল শুড়ুম” হইল। মুখ, চোখ, ~~আপা~~ ~~হই~~ ~~ব~~ ~~বেন~~ শুকাইয়াগেল—বনলতার সোভাগ্যের কথাই তার মাথায় আজ পড়িল। তখন বনলতার কথাটা চাপা দিবার জন্য বলিল তা যত্নে দেখেছি মা ! বনলতা যে ঠিক তা বলতে পারি না। আমি দেখেই লজ্জায় মরে পড়লাম কি না ?

মা ! তা যেই হ'ক, ঘটনা সত্য কি না ?

আ ! ওমা ! আমি আপনার কাছে মিথ্যা বলতে পারি।

মা ! মা আহ্লাদী ! আজ থেকে তোর আর সব ক'র করতে ব না ; তোর মাইনে হুগুন হ'ল। তুই চেষ্টা কর, যাতে বলতার সঙ্গে জ্ঞানর প্রণয় খুব বাড়ে। একথা খবরদার প্রকাশ রনা মা ! তাইলে সব ফেসে যাবে। জ্ঞান বে করতে চারনা ঐ জন্ত ! তা বিধবা বিয়ে তো অনেক হয়েছে ! তা আমি । মা এসব বেন আর কেউ না জানে, তোকে একটা পারাবি ?

আ । পারবোনা কেন ? কবে কি না পারি ?

রা । তুই আজ থেকে গোপনে গোপনে ভালক'রে রাগে সজ্ঞান কর ঠিক বনলতা কি না ? তারপর গোপনে গোপনে বনলতার সঙ্গে দেখা ক'রে বল যে, রাণীমার একান্ত ইচ্ছা তোমার সঙ্গে জ্ঞানর বিবাহ দেন ।”

রাণী যদি তাহাকে ঘরের বাড়ি হইতে কিছু চুরি করিয়া আনিতে বলিত, তো, সে হস্ততো হাসিতে হাসিতে সন্মত হইত । কিন্তু বনলতাকে রাজকুমারের প্রণয়িনী করিবার আরোজন করিতে বলার, সে মনে মনে রাণীর মাথায় তখনি শত বস্ত্র পড়িবার কামনা করিতে করিতে কপটভাবে বলিল “তা আর বলতে, আমি তাই ক'রবো এখনি চলাম ।” বলিতে বলিতে তার চকুদিয়া কর ফোটান পড়িল, রাণী তাহা দেখিতে পাইলেন না ।

আহলাদীর ভিতরের ঝড় প্রবল হইল ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

—•••—

প্রলোভন ।

চৈত্র মাস, রাতে শীত নাই বলিলে হয় । সন্ধ্যার পর রাজকুমার সেই প্রকাণ্ড বকুলতলার একলা বসিয়া কত কি ভাবিতেছেন । এ সংসার আর ভাল লাগে না, শীঘ্র সম্যাকী দাঙ্গিবেন । পিতা বিবাহের সম্বন্ধ দেখিতেছেন । জীবনকে কারাগারে বন্ধ করিবার আয়োজন হইতেছে । সেদিন রাতে ~~কি~~ আসিয়াছিল সে স্থলরী কে ? বামুনদের বনলতা ! বিধবা যুবতীর পক্ষেতো বড়ই কলঙ্কের কথা ! আমার পক্ষেতো ভীষণ কলঙ্কের কথা ! ভাবিতে ভাবিতে একবারে কোথা হইতে দিশেহারা হইয়া পড়িয়াছেন ! প্রকৃতি কি ? জেলকির খেলা ? জড় আগে না চৈতন্য আগে ? হৃদয় হইতে হুল বস্তুর উৎপত্তি যদি সত্য হয় তবে হৃদয় চৈতন্য হইতে হুল জড়ের উৎপত্তিই সম্ভব । কিন্তু এ সম্বন্ধে মানুষের বুদ্ধি যত উপবেই উঠুক, ঠিক দীর্ঘাংলা করিতে অক্ষম । মানুষ আপনার উন্নত বুদ্ধিকে শাস্ত করিবার জন্য এক একটা শাস্ত বিচারের অঙ্গুলরণে কণিক শাস্তিলাভ করে । যাতে যার মন শাস্ত হয় তাহাই তার প্রিয়শাস্ত । কোন দাতুর বুদ্ধি সাংখ্যে তৃপ্তি পায়, কেহ বা বৈশেষিকে, কেহ বা ক্যান্টে, কেহ বা হেগেলে, কিন্তু ঠিক কথা কি বুঝা যায় না । এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মনমনা আছেন, এমন সময়ে, সেই জ্যোৎস্নাময়ীর কক্ষণিতে

নীতল বাতাসে বকুল ফুলের গন্ধে রাজকুমারের মাথার উপরে একটী বৃহৎ গোলাপফুল পতিত হইল । তিনি তখন চমকিতভাবে উপরে চাহিতে চাহিতে ডাবিলেন, বকুলগাছ হইতে গোলাপফুল পড়ে কি প্রকারে ? বাসিলে মাথা দিয়া শুইয়া, গাছের জ্যোৎস্না শোভিত রূপেরদিকে চাহিয়া আছেন হঠাৎ একছড়া বেলফুলের মালা তাঁর বুকের উপরে পড়িল । তিনি ভীত হইয়া ধড়মড় করিয়া দাঁড়াইলেন । চমকিতভাবে উদ্ভিন্নরনে জিজ্ঞাসিলেন “কেরে ! বকুলগাছে কেরে !”

কোন উত্তর নাই ।

তখন রাজকুমারের কোতুহল আরো বাড়িল । একমনে তন্ন তন্ন করিয়া গাছের চারিদিক দেখিতে লাগিলেন । জ্যোৎস্নার পটভাগলি চকমক করিতেছে । গাছের ঘন পল্লবের তিতরদিয়া চাঁদের কিরণ উঁকি মারিতেছে ; আঁধারে আলোকে মিলিয়া জ্যোৎস্নাকণা ডালে ডালে জ্বলিতেছে । রাজকুমার তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন, গাছে মানুষ কোথাও নাই—তবে কি ভূত ? তিনি ভূত মানেন না । অনেকবার বন্ধুদিগকে বলিয়াছেন ভূত দেখিতে পাইলে ভূতকে অস্ত্রে ছাড়িয়া দেব না—পরলোকের কথা লিখাইয়া লইয়া তবে ছাড়িব । তাই ভাবিতে লাগিলেন—তবে কি ভূত ফুল ফেলিতেছে ! ও আবার কি ? কে ঘেন মিহিনুরে গান গাহিতেছে—সুর ক্রমশঃ মোটা হইল । গাছের মধ্য হইতে অদৃষ্ট থাকিয়া কে গাহিতেছে :—

দুঃখের কথা কানে বল কই ?

আমার পাকাধানে দিচ্ছে মই ।

আমি দারুণ ব্যাধার, মন্দ কথা, বলতে গেলে ম'রে মই ।

একি ! কেগায় ? কার গলা ? গাছেতো কাকেও দেখিনা ।
তবে কি ভূতের কথাই সত্য ! কিন্তু গুনিয়াছি ভূতে খোঁনা খোঁনা
কথা কর । এতো মিষ্ট সাধা গলা । যেন শত ভ্রমরের স্বাকার !
আবার গান হইতেছে :—

কেমনে ফুলিব তোমা ফুলিতে কি কভু পারি ।

আহা তব রূপরাশি

আমার হৃদয়ে ভাসি

ভাসাইল সব মম, প্রেমসাগরে তোমারি ।

ইচ্ছা হয় লইয়া তোমায়

প'ড়ে থাকি গাছের তলায়

• • • টাদের কিরণে ভাসি রাখি বুকের উপরি

না জানি কি আছে তোতে

কেন যে জীবন মাতে

ইচ্ছা করে থাকি সদা রূপের তলে তোমারি ।

গান থামিল । কতকগুলি ফুল গাছ হইতে পড়িল । রাজকুমার
বুকে সাহস ধরিয়া, একটু থামিতে থামিতে জিজ্ঞাসা করিলেন
“কে তুমি ?”

উত্তর নাই ।

একটু ভয় হইল । আবার সাহস করিয়া রাজকুমার জিজ্ঞাসিলেন
“কে তুমি ? মানুষ না দেবতা ?”

উত্তর নাই ।

রাজকুমার তখন সাহসে রাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিলেন “কথা
না কও এখনি পিঙ্গল আনিয়া গুলি করিব ” ।

উপর হইতে আবার গান হইল :—

হুঃখের কথা আমি কারে কই ?

আমার পাকাধানে দিয়েছে মই।

রাজকুমারের তখন ভয় গেল—বিশ্ময় বাড়িল। বিশ্ময়ে বলিলেন “তুমি কে বল ? তোমার মন্মথ কথা শুনা যাবে।”

আবার গান :—

শুনিলেতো হুঃখ যাবেনা

যাতনা মনে হবে প্রাণ শীতল হবেনা।

আমি চাই তোমারে প্রাণ

তোমারে সঁপেছি প্রাণ

তুমি আমার যদি বেশে থাক মনের হুঃখ রবেনা।

রাজকুমার এখন বলিলেন “এ ভূত নয় বটে কিন্তু ব্যাণার কি ?

এমন ভাবে রক্ত করে কে ? এত সাহস কার ?

সেদিনকার রাত্রের বনলতা মাকি ? রাজকুমার জিজ্ঞাসিলেন “এত

রাত্রে গাছে তুমি কে ?

গাছ বলিল “আমি দেবকতা।

রা। এগাছে কেন ?

আ। তুমি আইবুড় সুন্দর পুরুষ, এ জোৎস্না রাতে ফুলের গাছে গাছতলায় কেন ?

রা। আমি ভালবাসি থাকতে।

আ। আমি ভালবাসি তোমায় দেখতে।

রা। আমার দেখে লাভ কি ?

আ। তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ

রা। তা বেশ নেমে এস।

আ। আমার বিবাহ করবে বল।

রা । সেকথা পরে হবে ।

আ । তবে স্বর্গে চলে যাই ।

রা । তা বাও দেখি কি প্রকারে যাও ।

আ । তোমাকে এই বকুলতলে দিন কয়েক সন্তোষ করে যুব ।

রা । কি সন্তোষ ক'রবে ?

আ । রতি ।

রা । তুমি নেমে এস ।

আ । তুমি শপথ কর আমাকে জীব মত দেখবে ।

রা । মাতৃবে দেবতার কি তা হয় ?

আ । আইবুড় সুন্যর কার্তিক তুমি, এই জ্যোৎস্না-তোষি দাসী হতে পারি কিনা পরপ কর । তোমাকে বুকে করে স্বাক্ষরের জ্যোৎস্না উড়ব, দুজনে ছোট হ'য়ে কুলের পাপড়িতে শুয়ে গাছের বাতাসে দোল খাব । নিজ্জনি বনে শীতল ছায়ার তোমার বুকে শুয়ে প্রেমের স্বপ্ন দেখবো ; তোমার এই ছাই রাজবে কি সুখ ?

রা । সুখ কোথা পাব ?

আ । আমার রূপে, আমার বুকে, আমার মুখে, আমার স্নেহে ।

রা । তবে তুমি নীচে এস, তোমার রূপে যদি এত সুখ, তবে আমাকে সে রূপ দেখিয়ে, পাগল ক'রে তোমার স্বর্গে ল'য়ে যাওনা কেন ? আবার শপথের প্রয়োজন ?

আ । তুমি আমার দেখলেই পাগল হবে ।

রা । তবে আর কি ? এখানে কেহ নাই, কেহ আসবেনা ।

তখন গাছের উপরের একটা বড় কোটরের ভিতর হঠাৎ এক

রমণীমূর্তি ঢাকাইশাটী পরিবানে, বলর অনন্ত হার চিকাদি ভূষণে, নানা গন্ধদ্রব্য লেপনে ধীরে ধীরে গাছ হইতে নামিতে লাগিল। মূর্তি অন্নকণ মব্যো ভূতলে ঝুপ করিয়া পড়িল। উঠিয়া প্রবল বেগে গিয়া রাজকুমারকে আলিঙ্গন করিল। রাজকুমার ভয়ে বিস্ময়ে রাগে বিরক্ত হইয়া এক ভীষণ আপটায় রমণীকে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। রমণী ধূলায় লুটিতে লুটিতে উঠিয়া দাড়াইল। রাজকুমার তখন দ্রুতবেগে অদৃশ্য হইয়াছেন।

তখন আহ্লাদী রাগে ফুলিতে লাগিল। তার হৃদয়ে টগ্‌ বগ্‌ করিয়া আক্ষেপ, নিরাশা, হিংসা, কামনা একত্রে মিশিয়া ফুটিতে লাগিল। দ্রুতবেগে লজ্জায় ঘুণার গ্রামের সেই পুকুর-পাড়ের বুকু তিষ্ঠান গেল। আকাশে জ্যোৎস্না হাসিতেছে—আহ্লাদীও হাসিল—বড় বিকট হাসি—উন্মাদের হাসি। হাসিতে হাসিতে দাড়াইয়া আকাশের চারিদিকে চাহিতে চাহিতে হিঃ হিঃ হিঃ শব্দে হাসির রোল তুলিল। হিঃ হিঃ হিঃ করিয়া এক বার এদিকে এক বার ওদিকে ঘায়, আর নাচে। খানিক-খুব নাচিয়া বসিল। কি ভাবিতে ভাবিতে হৃদয় হুঃখে ভারি হইল ; গান ধরিল :—

হুঃখের কথা কারে আমি কই,
আমার পাকাধানে পড়েছে মই।
আমি দারুণ ব্যথায়, মর্শ্ব কথায়
ব'লতে গেলে ম'রে রই॥

আহ্লাদী গানকে উন্টিয়া পান্টিয়া গাহিতে লাগিল। নাচে, গায়, হাসে, বকে। গাহিতে গাহিতে একটা নিকটের ফুলবাগানে গেল, রাশি রাশি ফুল তুলিল। ভোরবেলা, এক কৌচড় ফুল

লইয়া ঘরে ফিরিল । মালা গীথিয়া পরিল ; একগাছা মালা হাতে
লইয়া কাকে দিতে গেল ।

আজ সকালে সকলে আছন্দার উদ্ভাসমীক্শ দেখিল ।
মাথার খোপায় ফুলের মালা জড়ান ; বলার, বুকে, হাতে, পায়ে,
ফুলের মালা জড়ান " আছন্দারী রাত্তা দিবা পাইতে গাইতে
যাইতেছে :—

হুঃখের কথা কারে বল কই ?

আমার পাকা খানে পড়েছে মই ।

রাত্তার লোক জিজ্ঞাসিলেন " ও আছন্দার ! কে মই দিয়েছে ?
তখন সে আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে
বলিল "ওই মুখ পোড়া ভগবান, আমার তাতার কেড়ে লিসেছে, সে
সেই দিয়েছে " ।

রাত্তার লোক বলিল " ভগবানকে কি গাল দিতে আছে ! "

আছন্দারী ভয়ানক রাগিয়া বলিল " ভগবান তোর বুকি বনাই,
আর বায়ুনদের বনলতা বুকি তোর মাগ । "

আছন্দারী আবার গীত ধরিয়া চলিল । পাকার বায়ুন ঠাকুর-
দাদা আছন্দারীকে সে বেশে আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসিল " ও আছন্দার ! "

আ । কেন পেছন্দার ।

বা । বলি আজ এ বেশ কেন ?

আ । আমার বিয়ে বিয়ে

খুচনি মাথার দিবে

খুচনি যাবে ভেসে

লুচি খাব ক'সে ॥

বা । কার সঙ্গে বিয়ে ?

বন পরিচ্ছেদ ।

তখন আহলাদ খানিকটা হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল
হাসিতে হাসিতে বলিল “রাজকুমার প্রাণনাথের সঙ্গে বিয়ে, তু-
বের পুরুত হবে ?

বা। দক্ষিণা দিবি কি ?

আ। আমার এই নয় বোবন, আর এক রাজস্ব ।

এইরূপে নানা ভাবে নানা কথা কহিতে কহিতে, আহলাদী
বান্দনদের বাটীতে প্রবেশ করিল । বনলতাকে দাওয়ার ধারে
বসিতে দেখিয়া—খানিকক্ষণ একদৃষ্টে বেন ভ্রম করিবার ক্ষণ উগ্র-
মুক্তিভে চাহিয়া থাকিল । বনলতা তাহা দেখিয়া ভ্রম পাইল ।
আন্তে আন্তে ঘরের ভিতরে গেল । তখন আহলাদী চীৎকার
করিল “তবেলো ছুঁড়ি ! রাজকুমারকে দিবে ছুঁড়ি ক’রেই ; তাই
করে পালাচ্ছিস ” ।

বনলতার দান্য সতীশ চক্র ঘরে গুইয়াছিল । চীৎকার শুনিয়া
“করে । ” বলিয়া বাহিরে আসিল । তখন আহলাদী সতীশকে
দেখিয়া হাসিতে লাগিল । সতীশ একটা লাটি লইয়া ~~ক্রোধ~~ করিলে
আহলাদী পলাইয়া গেল । রাতার গিয়া চীৎকার করিয়া বলিতে
লাগিল :—

দাতে মিশি সখুর হাসি

বাবলা গাছে ফুল ফুটেছে

আমরণ ! আমার মারতে আসে ! বনাই হয়েছে রাজপুত্র কিনা
তাই সত তেজ !

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

দুঃখে সুখে প্রেমের এক মূর্তি ।

বনলতা এক-আকাশ-জ্যোৎস্না গণ্ডুষ করিতে গিয়াছিলেন । স্পর্শ না করিতে করিতে তাহা অন্ধকার হইল । জীবনের আশা, ভরসা, আনন্দ, শান্তি সব অন্তর্হিত হইল । নিজ জীবনই যেন সে অমৃতকে গ্রসন করিল । দেহ বড় ভারি, নিশ্বাস বড় জড়ি, প্রাণ বড় ভারি,—সবই বাতনামর—আর সহ হয় না । “দেহে প্রাণ নাই, মনে প্রাণ নাই, স্মৃতিতে প্রাণ নাই—সেহ মন স্মৃতি অসাড় । এই ভাবে হতাশার দীর্ঘনিঃশ্বাসে সংসার ভ্রম করিয়া পথে চলিতে চলিতে বনলতা যেন হিন্ন—বাইবার স্থল কোথায় ? চারিদিকেই আশুপ—আলোক শূন্য ঘনীভূত আশুপের অন্ধকার । সেই অন্ধকারে বনলতা আপনার গৃহঘর তুলিয়া অনেক দূরে গিয়া,—আবার স্মৃতির বিদ্যুতে গৃহে ফিরিলেন । অকৃত্রিম অনিচ্ছায় শুধু শূন্য ভাষায় একবার ত্রাতুপুত্রের নাম ধরিয়া ডাকিলেন । শাড়ী পাইয়া, সেতাব তুলিয়া আপনার চাপে সংগ্রাম করিতে করিতে কোন প্রকারে গৃহকর্ষ সম্পন্ন করিলেন । তারপর বড় ভাইয়ের কাছে গুইয়া, আঁধারে হুংখের তুকান তুলিতে লাগিলেন ।

“বিধাতা কেন আমার স্মৃতি করিলেন ? আমার জীবনে তাঁর উদ্দেশ্য কি ? ধরিত্র্য ত্রাজণ কতাকে রাজপুত্রের রূপে স্বপ্নাইবার

উদ্দেশ্য কি ? বিধবা করিয়া আমার হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার করেন কেন ? আঁধারেও তো কত ফুল ফুটিয়া বিলীন হয় ? সমুদ্রেও তো কত রত্ন লুকাইয়াছেন ! রাজপুত্রকে আমার চক্ষে আনিবার উদ্দেশ্য কি ? যদি আনিলেন তো বঞ্চিত করেন কেন ?”

আবার ভাবিতেছেন :—“বাঁতনার ভয় রাখি না। চক্কর জল, দীর্ঘনিশ্বাস—এ সবের ভয় করি না। যদি পাই—এইখানে বনলতা আশার উৎসাহে কয়েক বিন্দু অশ্রু মাচন করিলেন—হৃদয়টা যেন হঠাৎ বড় হইয়া স্বর্ণ আচ্ছন্ন করিল। আবার ভাবিতেছেন :—

কিন্তু পাইবার বাধি আর কি ? ঐতো রূপ দেখিতেছি—
 “অঁধার ভ্রাগর অকস্মাৎ আলোকিত করিয়া ঐতো দিব্যরূপ জলিতেছে।—আমার সুখ দুঃখ, মিলন বিচ্ছেদ, ইহকাল পরকাল আলোকিত করিয়া, ঐতো বকুলেরতলে জ্যোৎস্না-স্বর্ণকে আমোদিত করিয়া, আমার ভিতরে বাহিরে ঐতো রূপ জলিতেছে ! আমি চকোরিণীর মত ঐ রূপে উড়ি না কেন ? লোকনিন্দাকে ভয় কি ? সমাজকে ভয় কি ? দুঃখ ? কিসের দুঃখ ? রূপের বশনে তো বঞ্চিতা নই। চন্দ দেখিয়াই তো তৃপ্ত হয়। চক্কর হৃদয়ভাগ্য দেখিয়া কর্ণের হিংসা কেন ? স্পর্শের হিংসা কেন ? মনের হিংসা কেন ? দেখিলেই কথা শুনিতে ইচ্ছা হয় কেন ? তাওতো শুনিয়াছি। সেই একটা কথা যেন সহস্র—জগৎ-ব্যাপী। তাঁর তিরস্কারের কথাও মিষ্ট ! আমাকে আদর না করিয়া তিরস্কার করিয়াছেন ! তাঁর শব্দমুখের আদরে তিরস্কারে প্রভেদ কি ? মনবুদ্ধি প্রভেদ দেখে, কিন্তু প্রাণ তো প্রভেদ দেখে না ! তাঁর আলিঙ্গনও বা—প্রত্যাখ্যানও তা ! তাঁর সম্মানও বা—নিখ্যাতনও

তা ! এ সবে পার্থক্য দেখি কেন ? ভাবনার এই স্থান হইতে প্রেমিকার মনে প্রাণে যেন একটা অমৃতশ্রোত ছুটিল—প্রাণ পুলকিত—দেহ পুলকিত হইল ! ঘরের আঁধারে বনলতা যেন চন্দ্রদিয়া আনন্দপ্রেম স্পর্শ করিতেছেন ! বনলতা ধীরে ধীরে কল্পনাবলে এক নূতন জগতের সৃষ্টি করিয়া পুরাতন জগৎ ভুলিলেন । হঠাৎ সেই জ্যোৎস্না-সাগরে সেই সৌন্দর্য্য বস্তুর নিকটে পাড়াইয়া আপনাকে সেইরূপে আছতি দিতে দিতে কাদিতে কাদিতে প্রণাম করিলেন । স্তবের মোহে কত কি বলিলেন । একবার পা দেখিতেছেন ! সে পাদপদ্ম যেন অনন্ত সৌন্দর্য্য সুবন্দনা—বত দেখেন ততই আনন্দ—ততই তৃপ্তি—ততই শান্তি !

ইটীং পিতা বাহির হইতে ডাকিলেন “বনলতা !”

আবার ডাকিলেন “বনলতা !”

আবার জোরে ডাকিলেন “বনলতা !”

তখন সুষ্পোখিতার ছায় চমকিত হইয়া সেই জ্যোৎস্না-সাগরের পদ্ম হারাঁইয়া আপনাকে নিজগৃহে—নিজশয্যায় অমৃতময় করিয়া পিতার ডাক বুঝিয়া বনলতা চমকিতভাবে উত্তর দিলেন “কেন ? কেন ? বাবা !”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

প্রেমোন্মাদিনী ।

বৈশাখ মাস, পূর্ণিমা তিথি, রাত্রি দ্বিপ্রহর । চন্দ্রমা
নীলাকাশের মধ্যস্থলে বসিয়া, আপনার প্রেমে বহুক্ষরাকে আনন্দ-
ময়ী করিতেছেন । কীটপতঙ্গ প্রেম-গীত গাহিতেছে । পৃথিবীর
নাটী জ্যোৎস্নায় সোণার মত ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে । জলাশয়ের জল
জ্যোৎস্নাংশে গলিত স্বর্ণের মত বোধ হইতেছে । জ্যোৎস্না যে
পদার্থে পড়িয়াছে, তাহাই স্বর্ণবৎ প্রতীয়মান হইতেছে । দুই
একটা শৃগাল, কুকুর, ভোদড়, বিড়াল, এখানে ওখানে বিচরণ
করিতেছে । অন্ধ-জ্যোৎস্নালোকিত শাখে বসিয়া পেচক অসন্তোষ-
পূর্ণ শব্দে কলরব করিতেছে । খোলা জানালায় ভিত্তর দিয়া
জ্যোৎস্না প্রবেশ করিয়া চুপে চুপে কোন যুবতীর শাশীলে বসিয়া
আনন্দে নাচিতেছে ।

এযুনি সময়ে প্রকৃতির আনন্দে আপনার আনন্দ মিশাইয়া,
অট্টালিকার জ্যোৎস্নায় ছাদে বসিয়া আকাশের চাঁদ দেখিয়া,
কাহাকে ভাবিতে ভাবিতে এক সুন্দরী যুবতী আপনার ভাবে
বিভোর হইতেছে । সুন্দরী যুবতী যেদিকে চায় সেইদিকেই
জ্যোৎস্না হাসিতেছে, কোথাও আঁধারের পাশে জ্যোৎস্না আনন্দে
ঝুমাঁহিতেছে । এদিকে ওদিকে, নীচে উপরে দেখিতে দেখিতে

অকস্মাৎ ছাদের নিম্নে কোটার ধারে বাঁধা রাস্তায় সুন্দরীর দৃষ্টি পতিত হইল। সুরকির রাস্তার দুধারে গাছের কাল কাল ছায়া জ্যোৎস্নার উপরে পড়িয়া বাতালে কাঁপিতেছে। কি অপূর্ব দৃশ্য! সুন্দরী সেই ছায়ায় জগতের বিবর ভাবিতেছে। হয়তো পুণ্যস্মারী মৃত্যুর পর ঐ আনন্দপূর্ণ ছায়ার তিতরে জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রিতে পরমসুখে বিচরণ করে, গান গায়, নৃত্য করে। যুবতী সেই আলোকমিশ্রিত ছায়ারদিকে চাহিতে চাহিতে হঠাৎ চমকিত হইল— এক আনন্দময় পুরুষ যুবতীর দৃষ্টিভেদ করিল। পুরুষ সেইখানে দাঁড়াইয়া প্রকৃতির শোভা দেখিতেছে। যুবতী সেই আলোকছায়া চিত্রিত সৌন্দর্য্যে আপনাকে হারাইতে হারাইতে ক্রমশঃ ছাদের আলিসার কাছে অজ্ঞাতে অগ্রসর হইতেছে। একটু একটু যত অগ্রসর হইতেছে ততই আনন্দ ঘন হইতেছে, বাহুজ্ঞান কমিতেছে। যুবতী আলিসার উপরে বসিল, সেই পুরুষের সেই রূপ আপাদ-মস্তক দেখিয়া বিতোর হইল, সেই মুখের দিকে চায় আর চক্ষু-বেন পদ্মে ভাস্কর মত মজিয়া যায় আর উঠিতে চায় না, পারদিকে চায় আর দেবতার পার ফুলের মত যুবতীর দৃষ্টি সেই-পাদপদ্মে পড়িয়া থাকে আর স্থানচ্যুত হইতে চায় না, যেমন স্বর্গের আকর্ষণে পৃথিবী সেই পুরুষের আকর্ষণে যুবতী, যেমন পুর্ণিমার আকর্ষণে সমুদ্রের জল উচ্ছ্বাসিত হয়, ঐ যুবকের আকর্ষণে যুবতীর প্রেমসমুদ্র উচ্ছ্বাসিত হইল—নম্বর স্কন্ধে সেই প্রকাণ্ড প্রেমে আকর্ষিত হইয়া ধীরে ধীরে যুবকের দিকে সরিতে থাকিল। একটু একটু সরিতে সরিতে, সেই রূপে ডুবিতে ডুবিতে, সুখে পাগল হইতে হইতে, যুবতী রূপ করিয়া ছাদ হইতে কুতলে পড়িয়ামেল। সর্বনাশ! যুবা নিজ দৃষ্টির পাশে রূপের আভাস, দৃষ্টি-কিরাইয়া

চমকিয়া বেগে, এক অসামান্যরূপা যুবতী তার পার কাছে ঘেন আকাশের চাঁদ হইতে খসিয়া পড়িয়াছে। সেই নির্জন নিস্তর নিশীথে, সেই জ্যোৎস্নামিশ্রিত বৃক্ষ ছায়ার যুবার কাছে কি কোন অভিমানিনী উপর হইতে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিল? যুবতী জীবিতা, বুঝা কি মূর্ছিতা? শাড়াশক নাই; নড়ন চড়ন নাই, এই সব চিন্তা যুবাকে বড়ই কাতর করিল। যুবা কি পরস্পর স্পর্শ করিবে? ভয়ে যুবার বুক টিপ্ টিপ্ করিতেছে, গা ঘামিতেছে, মুখ শুকাইতেছে, কথা ফুটিতেছে না, হৃদয়ের বেগ সঞ্চরণ করিয়া যুবা দীপ্ত বীরে জিজ্ঞাসিল “আপনি কে?”

উত্তর নাই।

একটু ভোরে জিজ্ঞাসিল “আপনি কে?”

উত্তর নাই।

যুবার ভর হইল, বুঝি মরিয়াছে কি মূর্ছিতা হইয়াছে, যুবা বড় ককটে পড়িল। অমন জ্যোৎস্নারাত্রি নির্জনে অমন সুন্দরীর অমন রূপা দেখিলে কোন যুবার প্রাণ যুবতীর প্রাণ রক্ষার জন্ত ব্যাকুল না হয়? যুবা আশে পাশে চাহিল, একটু এদিক ওদিক অগ্রসর হইয়া দেখিল—কোথাও জনমানব নাই। বাটীর কর্তার নাম ধরিয়া, যুবতীর ভাইএর নাম ধরিয়া যুবা অনেকবার ডাকিল, কাহারও শাড়া পাইল না, তখন আরো ভর হইল; নিজেই যুবতীর জুপ্সার জন্ত প্রস্তুত হইল, যুবতীর নাকের কাছে হাত দিল—নিঃশ্বাস মৃদু মৃদু বহিতেছে। হঠাৎ হস্তে উত্তপ্ত অশ্রু অনুভব করিয়া যুবার প্রাণটা চঞ্চল হইল। বুঝিল পতনের আঘাতে গুরুতর বেবনা পাইয়া যুবতী কান্নিতেছে; হয়তো লজ্জায় কথা কহিতেছে না। কুলা কটে সাহস একত্র করিয়া আবার জিজ্ঞাসিল

“আপনি বোধ হয় এ বাটারই কেহ হবেন, লজ্জা ত্যাগ করুন, আমার সঙ্গে কথা কন ?”

যুবতীর কথা বাহির হয় না দেখিয়া যুবা ভাবিল, আঘাত গুরুতর, কোমরের পায়ের কি মাথার হাড় বোধ হয় ভাঙিয়াছে, যুবার বড়ই বিপদ, নিকটের গুরু হইতে কাপড় ভিজাইয়া জল আনিল, যুবতী একপেশে হইয়া পড়িয়া আছে, যুবা যুবতীর মুখের কাছে বসিল, যুবা কাপড় নিংড়াইয়া চক্ষের উপরে জলের কাপট দিতে লাগিল। তখন যুবতী এক দীর্ঘনিঃশ্বাস-ত্যাগে মুখ সোজা করিল—জ্যোৎস্নাসাগরে সে মুখ পদ্মের মত ফুটিল। যুবতীর কোমর ফাটিয়া ছেঁটিয়া রক্ত পড়িতেছে, রক্তে মাটি ও কাপড় ভিজিতেছে, কিন্তু শোণিত অপেক্ষা চক্ষের জল অধিক পড়িতেছে, চক্ষের, পার্শ্ব-দেশ ফুটা হইয়া শোণিতে অশ্রুতে নিশিতেছে;—যুবা তাহা দেখিতে পাইল না। যুবতীর নিজ যাতনারদিকে ত্রক্ষেপ নাই, সে আঘাত কিছুই নহে, বরং আনন্দের সীমা নাই। যুবতী জিজ্ঞাস্য যুবার কাছে যেন বিবাহের ফলশরার শুইয়া আছে। যুবার এক একটা প্রশ্ন যেন যুবতীর সুখসমুদ্র মন্থন করিতেছে—সেই প্রশ্নের শব্দে যুবতীর কর্ণ অমৃতে পূর্ণ হইতেছে। চক্ষে যুবার হাতের জল যেন স্বর্গের অমৃতধারা পড়িতেছে—যুবতী আনন্দে কাদিতেছে। পথে কি কোথায় সে জ্ঞান নাই; যেন যুবার বুকে যুবতী শুইয়া আছে। যেন যুবার সোহাগে যুবতী প্রসুপ্ত হইতেছে। স্তন্যরী এইভাবে কাদিতে কাদিতে একবার জ্যোৎস্নাপূর্ণ আকাশেরদিকে চাহিল—চক্ষের সম্মুখে ছুঁচী চাঁদ—একটা কাছে, সেইটী আসল—একটা দূরে সেইটী নকল—দূরের চাঁদ নিকটের চাঁদের প্রতিবিম্ব।

আমল চাঁদের পানে চাহিবারাত্র যুবতীর জীবনের সকল আশা মিটিল, বাতনা অপমান সব সার্থক হইল, তখন সেই চাঁদের শোভার আপনাকে সরস প্রফুল্ল আমোদিত করিতে করিতে প্রেমজড়িতভাবে ধীরে ধীরে মন্ত্রপাঠ করিল “প্রাণনাথ !” যুবতীর সুখোচ্চারিত সে মন্ত্র যুবা স্পষ্ট শুনিল। সে স্বরের মধুতে একটু আর্দ্র হইল, একটু চেতনাশূন্য হইল। সেই রজনীর অসংখ্য মিষ্ট শব্দ মধ্যে যুবতীর অধরনিহৃত সেই শব্দ যুবাকে একটু উন্মত্ত করিল। যুবা সেই অমৃতধার মুখ-পায়ে দিকে একবার সতৃষ্ণ-নয়নে তাকাইল—অঁধারে বিদ্রাওতরঙ্গের মত সেই রূপতরঙ্গ যুবীর হৃদয় প্রাণ আলোকিত করিল,—যুবা ভরে চকু ফিরাইল। যুবা অবনতচক্ষে ভাবিল “যিনি এ মুখ গড়িয়াছেন, না জানি তাঁর মুখ কতই সুন্দর !” আবার ভাবিল “আকাশের চাঁদে যদি তরুণমুখ চকু, কণ, নাসিকা, কপাল, গণ্ড, ক্র, চুল, দস্ত এবং স্তনধর স্বাক্ষরিত থাকিত তো এ মুখের তুল্য হইত। ভাবিতে ভাবিতে যুবীর চক্ষে জল আসিল, যুবা আর একবার সে চন্দ্রবদন দেখিবার জন্য ধীরে ধীরে আপনার অশ্রুপূর্ণ নয়ন উত্তোলন করিল, মুখ একটু সরিয়া মুখের উপরিহ আকাশে শোভা বৃদ্ধি করিল। যেন আকাশের চাঁদ কুতলের চাঁদকে দেখিতেছে। আকাশের চাঁদের জল ভূতলের চাঁদে পড়িল। তখন ভূতলের চাঁদ অমৃতস্পর্শে একবার পূর্ণদৃষ্টিতে সেই চাঁদ দেখিল—হঠাৎ হুই চাঁদ দৃষ্টিহত্রে আবদ্ধ হইল। তখন প্রেমসৌন্দর্য্যের অগস্তে এক উন্মাদ স্রবের স্তরক উঠিল, অস্তিত্বে তড়িত প্রবাহ ছুটিল, যুবা জীবনের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সেই জ্যোৎস্নাঘন রূপে আহতি দিয়া, সেই সুন্দরীর দক্ষিণ অধরে, আপনার অস্তিত্ব চাঙ্গিরা, একটা চুপে সমস্ত

ঐচ্ছিকের মুখ বনীভূত করিল। সেই নিবিড়স্থলে মধুপতিত
মক্ষিকার মত চিরকাল পড়িয়া থাকিবার বাসনার অভিভূত হই-
তেছে এমন সময়ে সেই ক্লপের ভিতর হইতে, এক ভীষণ সর্প
গাহির হইয়া যুবীর মর্মস্থলে দংশন করিল, যুগ মর্ম বাতনার অস্থির
হইল। তখন বৈরাগ্যের আশ্রয় চারিদিকে অগ্নি উঠিল।
বা “ভগবান ! রক্ষা কর” বলিয়া ক্রতবেগে পলায়ন করিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

এমন চুরি ধরিবে কে ?

বনলতা ও কিরণশশী এক ঘরে একটা বিছানায় শয়ন করেন, সে ঘরে আর কেহ থাকে না, বনলতা মাঝে মাঝে আজ কয়েক মাস হইতে গভীর রাত্রে ছাদে উঠিতেছেন, ছাদে আলোকে বা অন্ধকারে বসিয়া কি ভাবেন, কিরণশশীর ঘুম ভাঙিলেই, বনলতাকে বিছানায় না দেখিতে পাইয়া চঞ্চলা হন ; অমনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া চুপে চুপে ননদিনীর অলুসন্ধান করেন । আজ রাত্রে কিরণশশী ঘুম ভাঙিবার পর, বিছানায় বনলতাকে না পাইয়া তাড়াতাড়ি ছাদে গেলেন, আকাশের জ্যোৎস্না দেখিয়াই বুঝিলেন, পোড়ারমুখী চাঁদের আঙুণে পুড়িতে ছাদে গিয়াছে । কিরণশশী ছাদে গেলেন, ছাদ আলোকে হাসিতেছে, বনলতা কই ? ছাদে ভাল করিয়া দেখিলেন, মাথায় বাজ পড়িল । কাঁপিতে কাঁপিতে নীচে আসিয়া সদর দরজা খিড়কী দরজা বন্ধ দেখিলেন ; ভয় বিস্ময় আরো বাড়িল । আবার ছাদে গেলেন—ভাল করিয়া দেখিলেন । আলিসার ধারে গিয়া রাস্তার দৃষ্টিক্ষেপে দেখিলেন, কে শুইয়া রহিয়াছে । বনলতার রূপে চাঁদের আলো—এমন বস্তু সহজেই চিনিলেন । তখন ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে কীণস্বরে ডাকিলেন “ঠাকুরঝি !”

শাড়া না পাইয়া, কিরণ ভরে দুখে কাঁদিতে কাঁদিতে নীচে আসিয়া শাওড়িকে উঠাইলেন। শাওড়ি শুনিয়া “হাউ মাউ” করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। খত্তর বনলতার বাপ “কি ? কি ?” বলিয়া ধড়মড় করিয়া বাহিরে আসিলেন। সতীশও উঠিলেন, তখন কুদিরাম, সতীশ ও বনলতার মা তিনজনে তাড়াতাড়ি রাস্তায় গিয়া, বনলতাকে পতিতা দেখিয়া ভয় পাইলেন, মা কাঁদিয়া উঠিলেন, তাড়াতাড়ি মেয়ের গায়ে হাত দিয়া বুঝিলেন—প্রাণ এখনও আছে। আঘাত গুরুতর, রক্তে কোমরের কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে। ধরাধরি করিয়া বনলতাকে বাড়িতে আনা হইল। পাড়ার আর কেহ সে ঘটনা জানিল না। বনলতা একমাস পরে বেঁচে আসিয়া হইলেন।

কিরণশশীকে বনলতা বলিয়াছিলেন “আলিসায় বুদিয়া চাঁদ দেখিতে দেখিতে ঘুমের ঘোরে পড়িয়াছিলাম।”

কিরণ তাহাই বিশ্বাস করিল, বনলতার মা বলিল “তা নয় ! সমস্ত মেয়েকে একলা পেয়ে ভুতে ফেলিয়া দিয়াছে।”

একটু খুড়াইতে থাকেন। একবারে পূর্ণমাত্রা আমাদের প্রকৃতি বিরুদ্ধ।

রাজপুত্রের অল্পতাপবিত্রি পর্যাপ্ত সীমার পছন্দে নাই, কিন্তু দূর বর্ধিত হইয়াই কমিতে লাগিল। কিছুদিন পরে সে আশু নিবিয়া গেল।

একদা পুষ্পোদ্ভানের সুগন্ধ ও পাখীর সঙ্গীত সন্তোষে, সেই পূর্ণিমা-রাত্রির অমৃতময়ী-মুক্তি-স্পর্শের কথা যুবরাজের মনে জাগ্রত হইল। চাঁদ যেমন আপনার স্বর্ণকান্তি ক্রমশঃ বর্ধিত করিয়া, পৃথিবীকে অমৃতময়ী করে, বনলতার রূপ যুবরাজ হৃদয়, মন, প্রাণকে সেই প্রকারে আচ্ছন্ন করিল। যুবা সেই রূপমোহে আচ্ছন্ন হইয়া উন্মত্তে লাগিলেন :—সুন্দরীর মুখচূষনের পরই চলিয়া আসিলাম কেন? ভয় পাইয়া গৃহে ফিরিলাম কেন? সেই রূপ জ্যোৎস্নার মত, ফুলের সৌরভের মত; আমার অস্তিত্বকে উন্মত্ত করিতেছে। এই জীবনে কত পূর্ণিমায় জ্যোৎস্নাসুন্দরীকে সন্তোষ করিয়াছি। তখন পূর্ণিমার যৌবন সঞ্চার হয় নাই; কিন্তু সে দিন রাতে বনলতার সংযোগে যেন জ্যোৎস্নার পূর্ণ যৌবন ফুটিয়া উঠিল। আহা! কি প্রাণ মাতান কান্তি! জলস্থল আকাশ সে রূপ জড়াইয়া মাতাল হইয়া আনন্দের গীত গাহিতেছে। পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা, ফল, ফুল সব যেন নিদ্রারঘোরে সেই রূপের স্বপ্নে বিভোর হইয়া রহিয়াছে। সেই আলোক ও ছায়ার লীলাখেলার মধ্যে, বনলতা রাত্রির শোভাকে বর্ধিত করিয়াছিল, কি জ্যোৎস্না-ময়ী রাত্রি, অলঙ্কার বিহীনা বনলতার শোভাকে বর্ধিত করিয়াছিল, এ বিষয়ে নিরপেক্ষ বিচার করিলে, বোধ হয়, বনলতা কঙ্কর রাত্রির শোভাই বর্ধিত হইয়াছিল। জ্যোৎস্না যে স্থলে পড়ে,

সে স্থলকে স্বর্ণ করিয়া ফুলে। নীল জলে জ্যোৎস্না কর্তৃক স্বর্ণ-
 স্রষ্টি দেখিয়াছি, সে শোভার মদিরা পান করিয়াছি। বৃক্ষপত্রের
 বুকে জ্যোৎস্নার স্বপ্নাবেশ দেখিয়া, আনন্দে বিহ্বল হইয়াছি;
 প্রক্ষুভিত গোলাপের পাপড়ির উপরে, পার্শ্বে জ্যোৎস্নার প্রেমাবেশ
 দেখিয়া জীবন ধন্য করিয়াছি। কিন্তু সেই বুবতীর চাঁদপানা মুখে
 জ্যোৎস্নার যৌবন কান্তিতে যে মদিরা পান করিয়াছি, এমন আর
 কোথাও নহে। আমি যৌবনের প্রথম উন্মেষে কত স্তন্যরীকে
 বুকে ধরিয়া জ্যোৎস্নাসাগরে স্নান করিয়াছি, বায়ুভরে বৃক্ষপত্রের
 নঙ্গে তালে তালে তাহাদের কেশশুচ্ছের নৃত্য দেখিয়া, কামোন্মত্ত
 হইয়া, পশুধর্মের সেবা করিয়াছি। কিন্তু সেই রমণীর সহবাসে
 জ্যোৎস্নার হৃদয়ার যে পূর্ণমাধুরি ও পবিত্রতা দেখিয়াছিলাম,
 তাহাতে যেন আমার চৈতন্য নূতন অমৃতে বিভোর হইয়া রহিয়াছে।
 স্ত্রণের জন্ত কি ছণ্ডের জন্ত জানি না, আমি সে সময়ে আমার
 জীবনের সমস্ত প্রেম ঢালিয়া সেই জ্যোৎস্নাসাগরের প্রকুল মুখপদ্মে
 চুষন করিয়া, যেন স্ত্রণের অনুস্ত সমুদ্রকে মহর্ষিমধ্যে গভুষ করিয়া-
 ছিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই সেই পদ্মের সৌন্দর্য্য হইতে পরজীৱপী
 কালসর্প বাহির হইয়া, তাহার বিবে, আমার কীর সমুদ্রকে গ্লবলময়
 করিয়াছিল। সেই বিবে জর্জরিত হইয়া, প্রাণভয়ে শিহরিয়া
 উঠিলাম। প্রজ্বলিত মানিকের তলে সর্পফণা দেখিয়া, ভয়ে
 কাপিতে কাপিতে সেস্থান হ্রসবৎ পরিত্যাগ করিলাম।”

“ভাল, হউক, আর মন্দই হউক, যেমন গ্রীষ্মে পুষ্পোদ্ভানে
 ঝরিপাতের পর বাতাস ফুলের গন্ধে আকুল করে, সেইরূপ অনেক
 পান্নার পর আমার কল্পনা সেই রূপের দোরভে পূর্ণ হইয়া,
 আমাকে আকুল করিতেছে। ফুলে যদি কেবল রূপই থাকিত,

তো, কে ভুলকে নাসিকার স্পর্শ করিত? দূর হইতে দেখিলেই লোকের তৃপ্তি হইত, চাঁদে কেবল রূপ আছে, তাই লোকে দূর হইতে দেখিয়াই তৃপ্ত হইতেছে, কিন্তু চাঁদে যদি রূপের অমুরূপ সৌরভ থাকিত তো কি হইত? বনলতা কেবল রূপবতী নহেন—বনলতা সৌরভবতী। সে রূপ প্রেম জড়িত—দেখিলে নাশ্বর প্রেমাকুল হয়। আমি সেই সুলন্দরীকে যতই চিন্তা করি, ততই যেন জীবনের স্নেহ ছুঃখ আনন্দ, হাহাকার সব প্রেমাকার হইয়া আমাকে পবিত্র আনন্দেরসে নিমগ্ন করে। কেবল আমার জন্য তার অতৃপ্ত প্রেমলালসার বিষয় ভাবিলে, যেন তৎক্ষণাৎ স্নেহের সাগর শুকাইয়া আসে, এবং আমার এই প্রেমভাবকে পাপ বলিয়া বোধ হয়।

কতবার সে রূপকে ভুলিতে প্রয়াস করি, কিন্তু পঞ্চময় ব্যক্তির উত্থান চেষ্টার মত আমি ক্রমশঃ ঐ রূপে ডুবিয়া যাই। আহা! কীর্ণপ্রাণ মানব সামান্য রমণীর যৌবনপ্রভাব এড়াইতে পারে না; আমি সেই মানব হইয়া, জ্যোৎস্নার যৌবন স্বরূপিনী সেই রমণীকে কি প্রকারে ভুলি? সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তিস্বরূপ প্রস্ফুটিত গোলাপ, আপনার যৌবনকান্তি বায়ুকে সমর্পণ করিলে, জড়বায়ু তাকে চুষন আলিঙ্গন না করিয়া থাকিতে পারে না; আর আমি চেতন বস্ত হইয়া, রূপোত্তানের সর্বোৎকৃষ্ট কুসুমকে আপনার বধাসর্ব্ব অর্পণ করিতে দেখিয়া, কি প্রকারে স্থির থাকিতে পারি! গুনিয়াছি নাশ্বর সিদ্ধ হইলে কামদাশুভ হয়; কিন্তু আমার তাহা বিশ্বাস হয় না, কারণ মহাসিদ্ধ সদাশিব শ্রীকৃষ্ণের মোহিনী মূর্তিতে কামাতুর হইলেই কেন? যে শক্তি লঘু দ্রব্য তুলিতে পারে, তাহা কখনই পাহাড়কে তুলিতে পারে না। পাহাড়কে তুলিবার মত বড় শক্তির

প্রয়োজন, কিন্তু সে ব্যক্তিকে কামোদ্ভূত করিবার উপযুক্ত রূপবতী
 আর কোথাও থাকিতে পারে না নহিলে সহরের অগণিত যুৱকী
 ভোগে রূপস্পৃহা শান্ত হইবার পর, আবার ওরূপ দেখিয়া, উন্মত্ত
 হই কেন ? কামনা এত বৎসরে পূর্বের অসভ্যমূর্তি পরিভ্রাণে
 সভ্যমূর্তি ধরিয়াছে মাত্র ; নীচকাম পবিত্র প্রণয়ে পরিণত হইয়াছে
 মাত্র । ইহা কামিনীস্পৃহা—কামিনীপ্রেম—কামের উজ্জ্বল পবিত্র
 মূর্তি ব্যতীত আর কিছুই নহে । আমি এখন কি করি ? পরজী
 সন্তোষ তো চোখা—ক্যামিটার—মহাপাপ । কিন্তু নয়বৎসরের
 বালিকা, তো, আপনাকে স্ত্রীভাবে কখনও কাহারও কাছে বিক্রয়
 করে নাই ! সমাজ বন্ধন ! উঃ কি ভয়ানক ! সমাজধর্ম ! উঃ !
 কি ভীষণ প্রতিবন্ধক ! এইখানেই সর্বনাশ ! উঃ ! কোথাও গিয়া
 পালাই ! জন্মসমাজ ছাড়িয়া, অরণ্যে—নিবিড়বনে ছুইজনে ঘুর
 মত্ত—চক্রবাকচক্রবাকীর মত যদি জীবনপাত করি ? তাহাতে
 দোষ কি ? এ প্রশ্নের মীমাংসা কি ? অনেক দিন হইতে বামদেব
 স্যামীর নাম শুনিতেছি । তিনি নাকি মৃতকে প্রাণ দেন ! অন্ধকে
 চক্ষু দেন, কত সাধুলোক এই কথা বলেন ! তাঁরা কি মিথ্যাবাদী !
 একদিন তাঁর কাছে বাই, এ সব কথা'র মীমাংসা বোধ হয় তিনি
 করিতে পারিবেন । তাঁর কাছে বাবার জন্ত যেদিন ~~স্বপ্ন~~ করি,
 সেদিন একটা না একটা বাধা উপস্থিত হয় । এবারে কোন বাধা
 মানিব না, নিশ্চয়ই যাব ।

তৃতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

বিবাহের সম্বন্ধ ।

রাজা যশোদানন্দন পুত্রের বিবাহ দেওয়া স্থির করিলেন
বিজ্ঞদের মধ্যে অনেকে রাজা মহাশয়কে বুঝাইলেন “অনেকে যু-
বলে বিবাহ ক’রব না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে খুব ইচ্ছা থাকে
আপনি বিবাহ স্থির করুন ; আর জ্ঞানদা বিদ্বান, সচরিত্র, আপন
অমাত্য কখনও ক’রবে না।” কেহ বলিলেন “সন্ন্যাসী হও
মুখের কথা কিনা ? এমন রাজ্যসম্পত্তি ছেড়ে কবে কে সন্তান
হ’য়েছে বলুন দেখি ? ছুই একটা বোকা বানর থাকে, পনি
দৃষ্টিতে রাজ্য ছাড়ে—যেমন বুদ্ধদেব।” ছুই একজন রাজপুত্র
বিশেষ বন্ধু রাজা মহাশয়কে বলিলেন “মহাশয় বিবাহ দিবেন না।
ইহাতে তাহাদের বড়ই নিম্না হইল। অনেকে বলিল “রাজপুত্র
বিবাহ না হ’লে তাঁদের বিবর ভোগ দখলের সুবিধা হয়—মত
ক’রেছেন রাজপুত্রের সঙ্গে দাম খয়রাৎ ক’রে বিবরটা ন
ক’রবেন।”

যাহাঁ হউক রাজা পুত্রের বিবাহের পাত্রীর জন্য নানাভাবে
লোক পাঠাইতে লাগিলেন। কত রাজা, অমিদার, জজ, ম্যাজি

স্ট্রেট রাজপুত্রকে মেয়ে দিবার জন্ত লালায়িত হইয়া উমেদারি করিতে লাগিলেন। কত দরিদ্র ব্রাহ্মণ আপন আপন পরমাত্মন্দরী মেয়েকে রাজবাটীতে রাজার খরচে পাকি করিয়া আনিয়া অন্তরমহলে দেখাইতে লাগিলেন। রাণী একটা মেয়েকে পসন্দ করিয়া রাখিলেন, মেয়েটা পরমাত্মন্দরী—বয়স ১৫ বৎসর। মা ও মেয়ে কয়েক মাস অন্তরে থাকিলেন, মেয়ের বাপ বাহির বাটীতে থাকিলেন। তারপর রাজার কতকটা পসন্দ হওয়ায় স্বতন্ত্র ভিত্তিতে পিতা মাতা ও কন্যাকে দাস দাসীর বন্দবস্ত করিয়া দিয়া রাখিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

মেয়ে পার্লিয়ামেন্ট ।

আন্দরে রাণী স্বর্ণসুন্দরী, রাণীর বড় ভগিনী (অল্প এক রাজার রাণী) হর সুন্দরী এবং অত্যন্ত পরমাসুন্দরীগণ রাণীর ঘরে বসিয়া মঙ্গলা করিতেছেন । স্বর্ণসুন্দরী জিজ্ঞাসিলেন, “দিদি ! জ্ঞানের তো বেতে মত দেখি না !”

হ । কিসে বুঝি ?

স্ব । না বুঝলে এত দিন ছেলেকে আইবুড় রাখি ।

নিস্তারিনী—রাণীর মাসতুতজা—বয়স পঁচিশ বৎসর, তিনি একটু বিজ্ঞতা প্রকাশে বলিলেন “দিদি ! জ্ঞানদার কাছে প্রমদাকে নাঝে মাঝে পাঠাও । সুন্দরীর রূপে মহাদেব মজেন, মানুষ তো ছার ।”

কথাটা অনেকেরই মনে লাগিল । তখন অল্প রাণী হরসুন্দরী বলিলেন “ নিস্তারিনীর বুদ্ধিতে বোধ হয় এ সঙ্কটে নিস্তার হবে ।”

তখন চাঁদবদনে, চাঁদবদনে, মুক্তাপাতিতে, মুক্তাপাতিতে একটা ভুবন মোহিনী হাসির স্রব উঠিল । হাসি কমিলে রাণী স্বর্ণসুন্দরী একটু গম্ভীর হইয়া “ হাসির কথানর, কি পরামর্শ ঠিক কর, কার কত বুদ্ধি এইবার বোঝা যাবে । রাজা বলেছেন তোমাদের স্ত্রী বুদ্ধির জোরটা এইবার বোঝা যাবে । সেই জন্যই দিদিকে আনেয়েছি ” ।

দিদি বলিলেন “তোমার ভয় পতির মুখ না দেখলে দিদির বুদ্ধি টুঙ্কি খুলবেনা”।

তখন আর এক রূপসী বলিলেন “নিস্তারিনীর কথাটা মন্দ নয়”।

রাণী। তোরা ছেলে মানুষ! একি সাহেবদের সমাজ যে কোর্টসিপ্ হবে!

তখন বোড়শী হেমসুমারী—জাজার ভাগিনেয়ী বলিলেন “মামী! কোর্টসিপ্ সে কেমন?”

রাণী বলিতে লাগিলেন “এই সেদিনে আমাদের বাটীতে একটা মেনী গেরেবাজ এসেছে দেখিনি। পাররা গুলো যেমন ঘুরে ঘুরে উড়ে উড়ে জোট ধরে আনে—সাহেবরাও সেই রকম ঘুরে ঘুরে মেম্ ধরে আনে”।

তখন নিস্তারিনী বলিলেন “তা আর খারাপ কি? আমাদের মা বাপ জোট বাঁধয়ে দেয় আর তারা নিজেরা বাঁধে—যেমন চুপ্ত ও শকুস্তলা। হেমসুমারী মুক্তাদন্তে হাসিতে হাসিতে বলিলেন “স্বয়ংঘরা হয় না?”

রাণী বলিলেন “বিবিদের স্বয়ংঘরা বের পরে হয়”।

তখন চাঁদে চাঁদে বাতধ্বনির মত—হাস্যধ্বনি উঠিল। সে ধ্বনি থামিলে হেমসুম, নিস্তারিনী, বিনোদিনী, সাগুছে জিজ্ঞাসিলেন “বের পর স্বয়ংঘরা কেমন?”

রা। তা জানিসনা! আমাদের পরপুরুষের সঙ্গে কথা কহার নিয়ম নাই—কহিলে সর্বনাশ। কিন্তু মেমেদের যত উন্টে। আমরা স্বামীর বশ, আর সাহেবেরা মেমেদের বশ। মেম্ যা বলে সাহেব তাই করে।

নিত্তারিনী বলিলেন “ ওমা ! ওদের তবে মেম ভাতার, আর সাহেব মাগ ” ।

রাণী । সেই রকমই বটে ! তবে সাহেব চাকুরি করে মেম ঘরে সাহেবের টাকা লইয়া যা ইচ্ছা তাই করে ।

হেমন্ত । যা ইচ্ছা তাই কি ?

রাণী । সেই কথাইতো হ’চ্ছে ?

নিত্তারিনী । তাই বল বল শুনি—বের পর স্বয়ংরা কি ?

রাণী । সাহেব বাহিরে গেছে, মেম ঘরে আছে, এমন সময়ে এক জন সাহেব মেমের সঙ্গে দেখা ক’রতে এল । মেম অভিযর্থনা ক’রে, সাহেবকে আপনার ঘরে ল’য়ে গেল । হুঁজনে কত আনন্দ, গল্প, হাসি, মদ, চুরোট, লিমনেড্ খাওয়া হ’চ্ছে । আর মেম আনন্দে ডগমগ হ’য়ে সাহেবের গলা ধ’রছেন । সাহেব আর কি থাকতে পারেন, তিনিও মেমের মুখে চুমো খাচ্ছেন—

নিত্তারিনী ও হেমন্তকুমারি তখন হাসিতে হাসিতে হুঁজনে ঢলাঢলি করিতে লাগিলেন ।

“আ পোড়ার মুখ ! হাসি না শুনিবি ?”—এই কথা বলিতে বলিতে হুঁজনের পিটে চাপড় মারিলেন । নিত্তারিনী ও হেমন্ত তখন হাসি সামলাইয়া জিজ্ঞাসিলেন “তারপর ?”

রাণী । তারপর আবার কি ? সাহেব মেম গলা ধরাধরি ক’রে স্বয়ংরা হ’চ্ছে ।

তখন সকল স্ত্রীলোক যথা হেমন্ত, বসন্ত, নিত্তারিনী, রামমণি, বিনোদিনী, হাসির তরঙ্গে ভাসিতে লাগিলেন । খানিক হাসির পর হেমন্তকুমারি জিজ্ঞাসিলেন “তা সে পোড়ার মুখে ভাতার তখন কোন চুলোয় ?”

মিদি বলিলেন “তোমার ভবি পতির মুখ না দেখলে মিদির বুদ্ধি টুন্ডি খুলবেনা”।

তখন আর এক রূপসী বলিলেন “নিস্তারিনীর কথাটা মন নর”।

রানী। জোরা ছেলে মানুষ! একি সাহেবদের সমাজ যে কোর্টসিপ্ হবে।

তখন বোড়শী হেমন্তকুমারী—রাজার ভাগিনেরী বলিলেন “মামী! কোর্টসিপ্ সে কেমন?”

রানী বলিতে লাগিলেন “এই সেদিনে আমাদের বাটীতে একটা মেনী গেয়েবাজ এসেছে দেখিনি। পায়রা শুলো যেমন ঘুরে ঘুরে উড়ে উড়ে জোটে ধরে আনে—সাহেবরাও সেই রকম ঘুরে ঘুরে মেম্ ধরে আনে”।

তখন নিস্তারিনী বলিলেন “তা আর খারাপ কি? আমাদের মা বাপ জোট বাধয়ে দেয় আর তারা নিজেরা বাঁধে—যেমন ছয়স্ত ও শকুন্তলা। হেমন্তকুমারি মুক্তাদস্তে হাসিতে হাসিতে বলিলেন “স্বয়ংরা হয় না”?

রানী বলিলেন “বিবিদের স্বয়ংরা বের পরে হয়”।

তখন চাঁদে চাঁদে বাতধ্বনির মত—হাস্যধ্বনি উঠিল। সে ধ্বনি খামিলে হেস্কস্ত, নিস্তারিনী, বিনোদিনী, সাগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন “বের পর স্বয়ংরা কেমন”?

রা। তা জানিসনা! আমাদের পরপুরুষের সঙ্গে কথা কহার নিয়ম নাই—কহিলে সর্বনাশ। কিন্তু মেমেদের বক্তা উচিত। আমরা স্বামীর বশ, আর সাহেবেরা মেমেদের বশ। বশ বা বলে সাহেব তাই করে।

নিতারিনী বলিলেন “হ্যাঁ ! তবে তব মেম ভাতার, আর সাহেব মাগ ” ।

রাণী । সেই বকমই বটে ! তবে সাহেব চাকুরি করে মেম ঘরে সাহেবের টাকা লইয়া যা ইচ্ছা তাই করে ।

হেমন্ত । যা ইচ্ছা তাই কি ?

রাণী । সেই কথাইতো হচ্ছে ?

নিতারিনী । তাই বল বল শুনি—বের পর স্বরস্বরা কি ?

রাণী । সাহেব বাহিরে গেছে, মেম ঘরে আছে, এমন সময়ে এক জন সাহেব মেমের সঙ্গে দেখা করিতে এল । মেম অত্যন্ত ক’রে, সাহেবকে আপনার ঘরে ল’য়ে গেল । দুজনে কত আনন্দ, গল্প, হাসি, মদ, চুরোট, লিমনেড্, খাওয়া হ’ল । আর মেম আনন্দে ডগমগ হ’য়ে সাহেবের গলা ধ’রছেন । সাহেব আর কি থাকতে পারেন, তিনিও মেমের সুখে চুমো খাচ্ছেন—

নিতারিনী ও হেমন্তকুমারি তখন হাসিতে হাসিতে দুজনে ঢোলাঢোলা করিতে লাগিলেন ।

“আ পোড়ার মুখ ! হাসি না শুনিবি ?”—এই কথা বলিতে বলিতে দুজনের পিটে চাপড় মারিলেন । নিতারিনী ও হেমন্ত তখন হাসি সামলাইয়া জিজ্ঞাসিলেন “তারপর ?”

রাণী । তারপর আবার কি ? সাহেব মেম গলা বরাবরি ক’রে স্বরস্বরা হ’চ্ছে ।

তখন সকল স্ত্রীলোক বধা হেমন্ত, বসন্ত, নিতারিনী, রামমণি, বিনোদিনী, হাসির তরঙ্গে ডাসিতে লাগিলেন । খানিক হাসির পর হেমন্তকুমারি জিজ্ঞাসিলেন “তা সে পোড়ার মুখ ভাতার তখন কোন চুলোর ?”

রাণী। তিনিও আর একজনের মেথকে নিয়ে স্বরস্বরা করছেন।

হেমন্ত। সে সাহেব যদি এমনি সময়ে এসে ধরে কেলে—
তা হ'লেইত সর্বনাশ!

রাণী। আমরণ! তাও জাননা? মেম-সাহেব যখন ঘরের ভিতরে অস্ত্র সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে তখন স্বামীর সে ঘরে ঘাবার হকুম নাই। সাহেব যদি এসে পড়েন, তো, মেমের হকুম নিয়ে তবে ঘরে যেতে হবে। যদি সাহেব মেমের অনুমতি না নিয়ে সে ঘরে যান, তো, মেম আর সাহেবকে নিয়ে বদল করবেনা।

তখন নিস্তারিনী—মুখে আগুণ! মুখে আগুণ! ওরাই আবার সভা!

অস্ত্রাধী, বিনোদিনী, প্রভৃতি “মুখে আগুণই বটে” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন।

হেমন্তকুমারি জিজ্ঞাসিলেন “মামি! তা পোড়ার মুখো সাহেব তখন বাহিরে বসে কি করে?”

রাণী। বসে বসে হলো তাড়ায় আর কি করে?

এইবার হাসির বড় উঠিল, এ ওর গারে পড়ে—এ ওর গারে ঠেলা মারে। গারে পড়ে—ঠেলা মারে আর “হলো তাড়ায়” বলিয়া হাসিয়া আকুল হয়।

হাসি কমিলে, নিস্তারিনী ও হেমন্তকুমারি আবার উদ্গ্রীব হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন “হলো তাড়ানটা কি?”

জিজ্ঞাসিয়াই আবার হাসি। রাণী বলিতে লাগিলেন, হেমন্ত ও নিস্তারিনী স্বামীর কাছে সরিয়া কথা যেন গিঞ্জিৎ করিয়া বসিলেন।

রাণী। হলো বেরাল জানিসনা? একটা মেয়ে কোরালের পিছনে কত হলো বেরাল অর্থাৎ পুরুষ বেরাল লাগে। সেই মেয়ে বেরালের জন্ত হলোতে হলোতে ঝগড়া, মারামারি, রক্তারক্তি হয়। সাহেবদের দেশে এই রকম মাহুবে মাহুবে হয়। একজন সুন্দরী জন্ত হলোতে হলোতে ঝগড়া হয়—রক্তারক্তি হয়। যখন মেয়ে অন্য সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে, তখন “ভাতার সাহেব” বাহিরে দাঁড়ি সাহেবকে মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্ত আসিতে দেখে, তো, সেই সাহেবকে ভয় কথায় তাড়াইয়া দেয়। এই হচ্ছে “হলো-তাড়ান”।

অন্ত রাণী বলিলেন “হ্যা স্বর্ণ! সাহেব হলো গঙ্গার দড়ি দিয়ে মরেনা কেন? ওদের ঘরে সুখ তাহ’লে তো নাই?”

রাণী। ঐ উপরে জাপান চাপান ভিতরে খড় গাছের সাহেব-দের ঘর কান্ডাও তাই দিদি! জ্ঞান আমার সাহেবদের উপরে এই জন্ত চটা। এক সাহেব জ্ঞানকে তার সুন্দরী ব’নকে বে করবার কথা বলেছিল শেষে পেড়া পিড়ি তিনি আবার কমিশনর। বড় পেড়া পিড়ি দেখে জ্ঞান পত্র লিখেছিল “যদি সমাগরা সাম্রাজ্য নাওতো যেম বিয়ে ক’রবোনা। সাহেবদের অনেক গুণ কিন্তু জীলোক সবকে যে সব দোষ, তা না গেলে সাহেবদের দেশ উজ্জয় হবে। আমরা হিন্দু, আমাদের সকল দোষে আমরা জীলোকের গুণে বেঁচে আছি। সাহেব! আমাদের দেশে হাড়ি বাগদির মেয়ে, তোমাদের দেশের বড় ঘরের মেয়ে চেয়ে ভাল। যদিও আমরা পরাধীন দুর্বল কিন্তু সতী স্ত্রী, সতী ভগিনী, সতী জননী, যদি কোন দেশে থাকেতো ভারতে আছে। ভারতের স্ত্রীর মন সর্বগুণবতী স্ত্রী আর কোন দেশে নাই। আমরা যদি আবার উঠি, তো, এই

সতী স্বামীদের গুণেই উঠিব। তোমরা আমাদের দেশে বিলাতী কাপড়, জুতা, হাতা আনিয়া আমাদের উপকার কর কি অপকার কর আনিয়া; কিন্তু আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের “সতীত্ব” কথা যখন তোমানের দেশে বাইবে এবং তোমরা তাহা বুঝিবে, তখন তোমরা এক নতুন জাতি হবে। আরো যে কত লিখেছিল, তাকি মনে আছে, সাহেব পত্র প’ড়ে অবাক, আহা! জ্ঞানর আমার এত বৃদ্ধি গো! বিয়ের নামেই অলে যায়।

হেমন্তকুমারি বলিলেন “আমার বোধ হয়, কোন স্ত্রীলোক দানাবাবুকে অন্তর্ধ ক’রেছে।”

“দূর আবাগী” বলিয়া রাণী হেমন্তের পিটে চড়় য়ারিলেন। তারপর রাণী বলিলেন “এককম গোলমাল ক’রলে তো হবেনা।”

• অন্তরাণী বলিলেন “ছুঁড়ি শুলোকে তাড়রে দাও।”

তখন হেমন্ত ও নিস্তারিনী সুন্দর সুন্দর হাত জোড় করিয়া কাতর ভাবে, বলিলেন “না গো না, আমরা আর একটা কথা কবনা।”

তখন রাণী গম্ভীরভাবে বলিলেন “হিন্দুর ঘরের অমন সমস্ত মেয়েকে সুমন্ত ছেলের কাছে পাঠান কি ভাল? যদি ছেলে, ও মেয়েকে বে না করে, তো, মেয়েটার ইচ্ছাকাল পরকাল নষ্ট হবে। আর আমাদের, ধর্মের কাছে দোষী হ’তে হবে।

• অন্ত রাণী বলিলেন “আমি বলি দিনের বেলা তুমি মেয়েটাকে সঙ্গে ক’রে, জ্ঞানর কাছে ব’সো, ব’সে গল্প টালা ক’র—মেয়েটা কখনও কখনও জ্ঞানকে পানটা দিক, গায়ে হাতের বাতাস ককক—তোমার সামনে এতে আর দোষ কি?

রাণী বলিলেন “মন কখন নয়, তোরা কি বলিস গো ! তখন সকলেই সেই কথার সার দিল ।

হেমন্ত বলিলেন “যেদের যে রূপ, দাঁদাবাবু একবার দেখলেই ভুলে যাবেন ।”

তাই তোর মুখে না ! ফুল চন্দন পড়ুক । তাই রাজাকে বলি । মহল দেখতে গিয়েছেন—দুই চারিদিন পরে আসবেন ।

সাহেবদের সমাজের কথা ভাবিতে ভাবিতে রাণীর ভগিনী অন্তরাণী বলিতেছেন “তা এদেশে অনেক বাঙ্গালী সাহেব সাজে কেন ? মাগকে মেম সাজার কেন ? তারা তো অনেক লেখা পড়া শিখেছে ?

বর্ণ বলিলেন “জ্ঞান বলে, যারা বিলাত হ'তে সাহেব হ'রে আসে তারা বড় হতভাগা । দেশে এসে সমাজ পায়না । সাহেব মহলেও আদর পায়না বরং ঘৃণা বিদেব পায় । বাঙ্গালী সাহেব, কোন রকমে কাজ কর্তে ব্যস্ত থেকে সময়টা কাটরে দেন, কিন্তু তাঁর বাঙ্গালিনী মেম মহাশয়ার বড় কষ্ট । ভাল ইংরাজী জানেননা যে, মেমদের সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা কবেন । আর ঐ হলোর ভয়—ওমা ! সেদিন আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে এসেছিল জঙ্গ সাহেবের মাগ, কেঁদে মরে, বলে দিদি ! আমার জোর ক'রে সাহেবদের সঙ্গে কথা কওয়ার । তাবার বলে, ব্যাজিষ্টর সাহেবের সঙ্গে বেড়াতে উয় কি ? আমি বলি, বাঘের মুখে যেতে পারবো—পরপুরুষের সঙ্গে বসতে কি বেড়াতে পারবোনা ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তা অমেকে ভোঁ হার ।”

তা বলে “দায় বটে ! খুব কম । আমাদের সাহেব এখন একটু সেয়ানা হ'য়েছেন—এখন এক এক দিন বলেন “কি কাকষারি

ক'রেই বিলাত গেছলাম—দেশে ছশত টাকার চাকুরি ভাল ছিল বা পাই সবই খরচ হয়। অথচ মাহুকের বা আসল সুখ—সামাজিক সুখ তা কিছুই নাই। দেশের লোক ক্রান্ত যাবার ভয়ে মেশেনা—সাহেবরাও “কালো বাঙ্গালী” বলে মনে মনে ঘৃণা করে।

তা আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তা টাকা তো খুব ক'রেছ ? একথা শুনে হেসে বলে “আরে অসুট! ছহাজার টাকা মাইনের মধ্যে বাড়িভাড়া একশত টাকা, চাকরের মাহিনা একশত টাকা, পুরচ পাঁচশত টাকা এই তো গেল সাতশত টাকা। তারপর দানাবাবুকে পুরি খরচ ছইশত টাকা গেল নয়শত টাকা। থাকে “দুই আবাগী” তার মধ্যে দেশে বাপকে দেন ছইশত টাকা, তারপর বাগী, মামাকে কুড়ি টাকা, বড়ো পিসীকে দশ টাকা থাকে কি ? মাঝে মাঝে ডারজিলিঙে, সিমলায় অজুয়া খরচ। আবার ছই ছেলেকে বিলাতে মাসে পাঁচশত টাকা ক'রে পাঠাতে হয়। এই পনের বৎসরে নিজেকে একটা বাড়ি হ'লনা। ছচকু যদি মোদেন তো আমি যে কোথাই পাড়াই—তার বাসগা নাই।

আমি বলিলাম “তা ছেলে দুজনে লামেক হ'লে, আর ভাবনা কি ? তাতে সে কুলে “দিদি। হিন্দুর ঘরের ছেলে মা-বাপকে ভাত দেয়, তারা না হিন্দু না খৃষ্টান, আমি মা, আমাকে কি কেয়ার করে, তবে উনি টাকা পাঠান, তাই একটু খাতির পান। তবে উনি যে বাপকে ছইশত টাকা দেন, সে উনি হিন্দু পিতার ছেলে, পিতৃত্ব বাবে কোথা ? আর আমার ছুটি যে ছেলে, এরা তো হিন্দুর হাওয়া পায়নি। জন্মেছে সাহেবের ঘরে—খায় সাহেবের খানা—মাছে সাহেবের বেশে—দেখেছে সাহেব—ভাবছে সাহেব—এরা কি

আর মাকে ভাত দেবে ? তাইতো জীবনবীমা করয়েছি—নশহাভার টাকার । দিদি ! আমার অনেক পাপ ছিল, তাই, হিন্দুর মেয়ে হিন্দুর বউ হ'রে স্বামীর জন্ত সং সাজতে হ'য়েছে । আমার একটু সুখ নাই । তবে মেম মহলে “সতী” বলে একটা খাতির হ'য়েছে । তিনি বলেন, তোমার ভাব দেখে, অনেক সাহেবের বাঙালীর মেয়েকে বে করবার সাধ হ'য়েছে । অনেক সাহেব তাঁকে বলেন, বাবু তুমি বিলাত গিয়ে ঠকেছ । কারণ তোমার দেশে স্ত্রী বেশকম গুণবতী ; ভগিনী ও জননী যেসব স্নেহময়ী—তাতে এমন সমাজ ছেড়ে, অসুরের দেশে গেলে কেন ? টাকা ননসেন্স্ টাকা ! টাকার কি সুখ ? দিদি ! আমার ভগবানের কাছে এই প্রার্থণা ম'রে যদি আবার জন্মাই, যেন হিন্দুর ঘরে আবার জন্মাই, আর যেন হিন্দু স্বামীর স্ত্রী হই ।

অন্তরাণী তখন গভীর ভাবে বলিলেন “আমার বিপিনকে কখনও বিলাত যেতে দেবনা । আর সাহেবদের সঙ্গে মিশতে দেবনা ।”

রাণী । দিদি ! এখন জ্ঞানর বিয়ে দিতে পারলে তবে মনের সুখ । বাঘের ভয় নাই কুমিরের ভয়—আমার হ'য়েছে তাই,—ছেলে সাহেব হয় নাই—সন্ন্যাসী হবে ।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~::~:—

প্রায় পীরক্ষার মন্ত্রণা ।

রাণী প্রমদাকে পসন্দ করিয়াছিলেন । রাজা মেয়েটাকে তত ভাল করিয়া দেখেন নাই ।

রাজা মহল দেখিয়া কিরিন্দা আসিলে, রাণী রাজাকে বলিলেন “বলি তোমার মেয়ে পসন্দ হয় ?”

রা। আমি ভাল করে দেখি নাই । কেননা গরিবের মেয়ের প্রকৃতিতে রাজার ছেলের প্রকৃতি মিলেনা । পরিব লোকদের টি ছোট হয় । এই রাজ সংসারে কত লোককে প্রতিপালন করতে হয়, কত দোষী লোকের অপরাধ ক্ষমা করতে হয়, কত পীর ভণের পুরস্কার দিতে হয় । স্বামীর চরিত্রে—স্ত্রী চরিত্রের দিয়া পক্ষে, এই জন্ত রাজার যিনি স্ত্রী হবেন, তাঁর মন খুব উন্নত ওয়া দরকার । এই জন্ত গরিবের মেয়ের সঙ্গে রাজপুত্রের বিবাহ ক্তি সম্ভব নহে ।

রাণী । তা অনেক গরিবের মন রাজার মনের চেয়ে উন্নত হইয়া হয় ।

রা। খুব কম । অধিকাংশ গরিবের মন নিকট ।

রাণী । এইতো এত রাজাদের চরিত্র বেখছি ।
হুটী একটা উপপত্নী । কারও কারও ৪০। ৫০ টী তার উপর পাঁজা, শুনি কত কি আছে । এঁরা আবার উন্নত কিসে ?

রা। এত মনেতে বেজ্ঞাতে ভুবেন্ত রাজাদের মনের যে উন্নত দৃষ্টি, মন বেজ্ঞা ছেড়ে গরিবের মনের সে উন্নত দৃষ্টি নাই। গরিব যদি মনেতে বেজ্ঞাতে ভোবে, তো, তাদের মনই ধুঁজে পাওয়া যাবেনা। আমরা এত ধারাপ হ'য়েও কত লোকের প্রতিপালন করি। ভগবান তো আর বোকা নন। তিনি বুকে স্তম্ভেই মানুষকে ধনী করেন নির্ধন করেন। গরিব লোকদের যে প্রকৃতি তাতে যদি ধন দিতেন তো পৃথিবী এত দিনে রসাতলে যেতেন।

রাণী। কিন্তু অধিকাংশ সাধু তো গরিবের ঘরে জন্মেছেন ?

রাজা। তা ঠিক কথা, তাঁরা ধন সম্পত্তিকে পরিত্যাগ ক'রে সাধুতা রক্ষা ক'রেছেন। গরিব সাধু, ধনীর আদরে মাটি হ'য়েছে। যেখানে সাধুর পতন সেইখানে ধনীর সংগ্রহ দেখা যায়। এই জন্ত সাধুরা ধনীদিগকে বাঘের মত ভয় করেন। ধনে মনকে সাধুকরা শক্ত বটে, তথাপি ধনীর মন শক্ত হবে কিসে ? ভার বহন ক'রতে ক'রতে বেহাৱাদের কান্দ শক্ত হয় ; মোটি বইতে বইতে মুটের মাথা শক্ত হয়। গরিবের ভারই নাই, তো, মন শক্ত হবে কিসে ?

রাণী। কিন্তু মেয়েটার রূপ যদি দেখ তো মোহিত হবে।

রাজা। তা হ'তে পারে। কিন্তু শুধু রূপে কি হবে ? গুণ চাই।

রাণী। এই এক বৎসরে মেয়েটাকে বা দেখছি, তাতে ভাল ব'লেই বোধ হয়।

রাজা। তাতে কিছু বোঝা যায়না।

রাণী। কিসে বোঝা যায়না ?

রাজা। তার পরীক্ষা আছে।

রাণী । কি পরীক্ষা ?

রাজা । শুণ্ড পরীক্ষা প্রথম পরীক্ষা ।

রাণী । তা আমার ব'লতে দোষ কি ?

রাজা । বিশেষ দোষ ।

রাণী । কেন ?

রাজা । মেয়ে মানুষের পেটে কবে কথা থাকে ।

রাণী । তা আমার ছেলের মঙ্গল আগে দেখবো, না, ঐ মেয়েটার মঙ্গল আগে দেখবো । ও মেয়ের চেয়ে কি সত্যি সত্যি আমার ভাল মেয়ে জুটবেনা । তবে ভাল পেয়ে জ্বিইয়ে রেখেছি ।

রাজা । তা পরীক্ষা তুমিই ক'রতে পার ।

রাণী । ক্রি.রকম পরীক্ষা ।

রাজা । তোমার ঘরের আধখানা নূতন চকচকে টাকা, আগুলি, মোহর, মুক্কা, হীরা দিয়া ভাল করিয়া লাগাও । ঘরের আর আধখানা খালি রাখ । সেই খালি দিকটার একখানা সামান্য আসনে তোমার ছেলেকে বসাও । মেয়েটা জ্ঞানদাকে দেখেছে তো ?

রাণী । আ চার পাঁচ দিন আমার সঙ্গে জ্ঞানদার ঘরে গিয়াছে—হাতে পান দিচ্ছে ।

রাজা । জ্ঞানদা মেয়েকে দেখেছে ?

রাণী । মুখটা হেঁট ক'রে পান দিচ্ছে, মেয়েটাকে দেখতে আমি আনতে দেখি নাই । দেখলে তো বুঝতাম ।

রাজা । তা বেশ । মেয়েটা জ্ঞানকে চিনেছে বুঝি ক'রেছে, এখন সেই কাজ করগে ।

রাণী । তা পরীক্ষা কি হবে ?

রাজা । বলদেখি কি পরীক্ষা ?

রাণী । মোহর চায় কি রাজপুত্র চায়, এই পরীক্ষা নাকি ?

রাজা । না ।

রাণী । তবে আবার কি ?

রাজা । মোহরের দিকে চায় কি রাজপুত্রের দিকে চায় ।

রাণী । তা যদি একবার আধবার মোহরের দিকেই চায় ?

রাজা । মোহরের দিকে অধিকক্ষণ চায় কি রাজপুত্রের দিকে অধিকক্ষণ চায় । রাজপুত্রের দিকে যেসাদাবার চায় কি মোহরের দিকে যেসাদাবার চায় ।

রাণী । যদি মোহরের দিকে না চেয়ে, কেবল জ্ঞানর দিকেই চায় ।

রাজা । তাহ'লেতো, তোমার পাথরে পাঁচ কিল । সুন্দরী বউ নিয়ে স্বর্গভোগ হবে ।

রাণী । আর সে কপাল ক'রে আসিনি, নাম মাত্র রাজার মেয়ে রাজার রাণী হ'য়েছি ।

রাণী রাজার পরামর্শে সেই পরীক্ষার আয়োজন করিতে লাগিলেন, পরদিবস আপনার ঘরের আধখানা ভাল করিয়া সাজাইলেন, ঘরের আধখানা মেজে ভাল করিয়া মথমলে আবৃত করিলেন, ঘরের অর্দ্ধেক দেয়ালে ভাল ভাল মন্দি ও মূর্তির মালা ঝুলাইলেন, মথমলাবৃত মেজের উপরে প্রথমতঃ চারিদিক নূতন দোয়ানিতে খানিকটা আবৃত করিলেন, যেন মথমলে দোয়ানির চটাল চারিটা পাড় হইল, সেই দোয়ানীর গায়ে গায়ে, নূতন সিকি সাজাইলেন, দোয়ানীর পাড়ের গায়ে, সিকির পাড় হইল, সিকির গায়ে গায়ে, নূতন আহুতি সাজাইলেন, সিকির

পাড়ের কোণে আছিলি পাড় হইল, আছিলি পাড়ের গায়ে
 নৃত্য টাকার পাড়, তারপরই কেবল চক্চকে মোহর, মোহরে
 মোহরে মধ্যমলের মধ্যস্থল আবৃত হইল, যেন মোহরেতে,
 টাকাতে, আছিলিতে, সিকিতে, ছরানিতে বোনা একখানি বৃহৎ
 আসন মেজের উপরে ঝকঝক করিতেছে। সেই মোহরের উপরে
 মাঝে মাঝে এক একখানি হীরক—হীরক জলিতেছে।

ঘরের অপর অর্ধেক, একবারে খালি থাকিল, কেবল ঐ
 মোহরাদিরদিকে মুখ করিয়া বসিবার জন্য একখানি সামান্য আসন
 রাজপুত্রের জন্য রাখা হইল।

ঘরের প্রবেশ দ্বারের সম্মুখস্থ দেয়ালে একখানি কুদ্রায়তন
 আর্শি রাখা হইল, আর্শিখানি কাপড়ে ঢাকা থাকিল, রাণী যখন
 সেইখানে উচ্চালনে বসিবেন, তখন আন্তে আন্তে গৃহস্থিত অল্প
 লোকের অজ্ঞাতে কাপড় তুলিয়া আর্শি দেখিবেন, রাণীর সম্মুখে
 যে আর্শি আছে, দ্বারস্থ লোক সহজে জানিতে পারিবে না।

রাণী অনেক যত্নে হেমন্ত নিস্তারিণী বিনোদিনী প্রভৃতিকে
 লগ্নে লইয়া, ঘরটা ঐরূপ সাজাইলেন বাটীর দাসীরা তাহা জাদতে
 জানিতে পারিল না। ঐ কয়জন স্ত্রীলোক ভিন্ন আর কেহ ঘরের
 সেদিকে যাইতে পাইল না, ঘর সাজান হইলে, রাণী ঘরের
 জামালা বন্ধ করিয়া—ঘরে ঢাবি দিলেন, কিজন্ত যে, ঘরটা
 এরূপে সাজান হইল তাহা রাজা ও রাণী ভিন্ন আর কেহ জানি-
 লেন না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~—

পুস্তকালয়ে রাজকুমার ।

রাজকুমার জ্ঞানদানন্দন প্রাতে, মধ্যাহ্নে, বিকালে আপনার পুস্তকালয়ে থাকেন ।

একটা প্রকাণ্ড ঘর, লম্বা প্রায় আশি হাত, চওড়া প্রায় পঞ্চাশ হাত । দেয়ালে পঙ্কের কাজ—লতাপাতা ফল ফুলের কত রকমে কারিকুরি, দেখিলেই নয়ন মনের ভূষ্টি—ভোগলালসার উদ্দীপনা হয়, ঘরের দেয়ালের ধারে ধারে বড় বড় আলমারি, বড় টুলে দাঁড়াইয়া আলমারির উপর থাকে বই পাড়িতে হয়, এক একটা আলমারিতে কত টাকাই খরচ হইয়াছে, চারি দেয়ালের ধারে ধারে আলমারি, আবার ঘরের মাঝে মাঝে একপভাবে আলমারি সাজান, মনে হয় ঘরের ভিতর আলমারি সাজানর জন্ত অনেক ছোট ছোট ঘর । দুই ধারে আলমারির শ্রেণী থাকার মনে হয় যেন আলমারি-রচিত গলি, গলিতে কার্পেট, বিছান, আলমারিতে কেবল পুস্তক—গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি, সোণার জলে চিত্রিত পুস্তকের সারি দেখিলেই মনে হয়, স্বরবতী সেবকের বিলাসদ্রব্য কি অপূর্ণ বস্তু । এক একখানি পুস্তকে কতই জ্ঞান, বিজ্ঞান, কাব্য, নীতি, ধর্মশাস্ত্রের কথা—আলোচনা—মীমাংসা—প্রশ্নোত্তর । পুস্তকের উপরে সোণার জলে পুস্তকের নাম—পুস্তকের নামের পরে পুস্তকের নাম—নামে নামে—সোণার জলের হরণে হরণে চাকুচিকোর দৈর্ঘ্য—সেই উজ্জল

দৈর্ঘ্যের কয়েক অঙ্কুলি নীচে গ্রন্থকারের নামাবলী, সেইরূপ উচ্ছল অক্ষরে শোভাবর্জন করিতেছে।—অতি কৌশলে সেই সব পুস্তক সাজান হইয়াছে। আলমারির গলির মাথায় ধনুবৎ কাঠ কলকে বৃহদাকারে কোথাও লেখা “কাব্য,” কোথাও লেখা “ইতিহাস,” কোথাও লেখা “বিজ্ঞান,” কোথাও লেখা “দর্শন,” কোথাও লেখা “গণিত,” কোথাও লেখা “প্রাচীনভাষা,” কোথাও লেখা “নভেল,” ইত্যাদি। “কাব্য” গলিতে আলমারির মধ্যে সেক্সপীয়র—কালীদাস—মিল্টন—দাণ্ডে—বর্জিল—হোমর—বান্নিকী—গেটে,—ট্যানো—মলিয়ার—ভন্টিয়ার প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর কবিদিগের পুস্তকগুলি, অধিকতর উচ্ছলবর্ণে উৎকৃষ্ট চর্মে বাধাইয়া বিশেষ যত্নে সাজান হইয়াছে। দেখিলে বোধ হয় ঐ সকল কবিদিগকে রাজকুমার বড় আদর করেন। “দর্শন” গলিতে হিন্দু, গ্রীক, আরব, চীন, ফ্রান্স, ইংলণ্ড, জার্মানি, প্রভৃতি প্রাচীন ও নব্য জাতির সমস্ত দর্শন পুস্তক সংগ্রহ হইয়াছে। সেই সকল পুস্তকের মধ্যে সাংখ্য, কোস্ত, হিউম, স্পিনোজা, ক্যান্ট, ফিক্টে, হেগেল, প্লেটো ও কনকুসের গ্রন্থগুলি যত্নে রক্ষিত হইয়াছে। “সমালোচনা” গলিতে আশ্চর্য্য সংগ্রহ, সেই সকল পুস্তকের মধ্যে জনসনের “সমালোচনা,” জারভাইনসের “সেক্সপীয়র সমালোচনা,” প্লেগেলের “নাটক সমালোচনা,” এবং জন রস্কিনের “আধুনিক চিত্রকর” নামক পুস্তক বিশেষ যত্নে রক্ষিত। “ইতিহাস” গলিতে পুস্তকের সংখ্যা করা কঠিন। পৃথিবীর জুথ, দুঃখ, কাটাকাট, মারামারি, ধর্মোন্মত্ত, আত্মোৎসর্গ, সবই সেই পুস্তক গুলিতে বিস্তারিত রহিয়াছে। প্রাচীন গ্রীস, রোম, মিসর, ব্যাবিলন, কাল্দিয়া, স্পেন, চীন, আরব, পারস্য জাতির অকাণ্ড জীবনের উত্থান ও পতন সবই জীবন্তভাবে

সেই সকল পুস্তকে বিস্তারিত রহিয়াছে । বীর আলেকজান্ডারের অপূর্ণ দিগ্বিজয়ী ভ্রমণে, বিচিত্রদেশ, পর্বত, নদী, হ্রদ, ও জীবজন্তু দর্শনে উরোপের জ্ঞানদেহ কি প্রকারে বর্দ্ধিত হইয়া, আলেকজেন্দ্রিয়া-নগরে অধিতীর পুস্তকাগারে নবীন বিজ্ঞান দর্শনের আশ্চর্য উন্নতি করিয়াছিল ;—খ্রীষ্টানদিগের দ্বোরায়ে স্বরস্বতী হাইপেনিস্‌সার রাজপথে প্রাণত্যাগের সহিত প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার কিপ্রকারে প্রাণত্যাগ ঘটয়াছিল ;—সে সব কাহিনী সেই সব গ্রন্থে পাঠ করিলে, মানব সমাজে বিধাতার অপূর্ণ লীলা দেখিয়া, ভয়, উদ্ভাস, ও ভক্তিতে অধীর হইতে হয় । আবার শত শত বৎসরের বিহ্ব বাধা, নির্ধাতন, ও প্রাণনাশের তিতর দিয়া, ধর্ম ও বিজ্ঞানের ভীষণ যুদ্ধের পর, পৃথিবীর অধিতীর প্রতিভাশালী এরিস্টটলের বুদ্ধিজ্যোতিঃ কি প্রকারে বেকনের বুদ্ধিজ্যোতিতে প্রকাশিত হইয়া, প্লেটোর কাল্পনিক বুদ্ধিকে পরাস্ত করিয়া, জড়শক্তি হইতে মানব-মণ্ডলীর হিতকর শত শত ব্যাপারের আবিষ্কার করিল,—সে সমস্ত ঐ সব গ্রন্থে যে অবগত না হইল, তার মানব জন্মের গৌরব করিবার কিছুই নাই ।

তারপরই “নভেল গলি ।” সে এক বিরাট ব্যাপার । হলের আধখানি, তাহাতেই পূর্ণ । সেইখানে অনেকগুলি গলি, কোম গলিতে “সার ওয়ান্টার স্কটের” অর্দ্ধপ্রস্তর মূর্তি—বাগকের স্বর্গীয় ভাব প্রাণে চাপিয়া, সরল চাহনিতে যেন মানব প্রকৃতি আলোচনা করিতেছেন । কোন গলিতে “ভিক্টর হুগোর” রসজ্ঞ মূর্তি দেখিলে মনে হয়, যেন, কল্পনারলে পৃথিবীর দুঃখ মোচন করিতে ব্রতী হইয়া স্বরস্বতীর কৃপা ভিক্ষা করিতেছেন । কোন গলিতে চার্লস ডিকেন্স হাস্যপূর্ণ প্রাণে অগভ্রে বিগুহ্ব হাসির অবতরণের ভক্ত স্বরস্বতীর

পাদপদ্ম ধ্যান করিতেছেন। পাশে অস্ত্র গলিতে “খ্যাকাসে” ও “হোঁস” পবিত্র হাসিতে মানুষকে বিত্তক করিবার অস্ত্র গভীর ভাবে মুচকিয়া হাসিতেছেন।

পুস্তকাগারের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড খাট। খাটে শ্রিংএর গদি। বুৎপাতের শরন শয্যা। শয্যার একটু দূরে প্রকাণ্ড মার্কেল পাথরের টেবিল—সেই টেবিলের কাছে আরো দুখানি মেহগিনির টেবিল। টেবিলের চারিদিকে প্রায় ফুড়ি কি বাইশ খানা ছন্দর চেয়ার। কিছুদূরে এক প্রকাণ্ড বিছানা। বিছানার মধ্যমলের চারদর। রাজকুমারের টেবিলের চারিপার্শ্বে কম জন মহাপুরুষের প্রস্তর মূর্তি। দক্ষিণে প্রকাণ্ড লগাট, লম্বিত-কুণ্ডিতকেশ, দীর্ঘশুঙ্ক-অঙ্গশোভিত, মানবচরিত্র চিত্রকর “সেন্সপীয়ার”; “সেন্সপীয়ারের” পাশে, চিরহুঁখী অদ্বিতীয় চিত্রকর “টার্ণার”, এবং টার্নারের পাশে, প্রকৃতির রহস্যমগ্ন অগীর চিত্রকর “বেকলম” এই তিন মূর্তি যেন কাব্যমৃতপানে বিভোর হইয়া পরমানন্দে ভীষণ দরিদ্রতাকে বন্ধে ধরিয়া প্রকৃতির অমর সন্তান দিগের অমর উদ্যমকে উৎসাহিত করিতেছেন। এই তিন মূর্তির মধ্যে টার্নারের মূর্তি যেন, সমস্ত দর্শন বিজ্ঞানের উপরে কাব্যের করপতাকা তুলিয়া, মহাগর্বে অগতির দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক দ্বিগকে বিম্বিত করিতেছেন *।

* কৃতবিৎ পণ্ডিতেরা গত পঞ্চাশ বৎসরে, কঠিন পরিশ্রমে পূর্বতন গঠন সবকে যে লকল তত্ত্বের দীক্ষা লা করিয়াছেন, অনেক বৎসর পূর্বে টার্নার বালক কালে আপনার তুলিকার, পর্বতচিত্রে সে সব তত্ত্ব অঙ্কিত করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিকেরা টার্নারের সেই পর্বত চিত্রে কবির আত্মীয় অস্তিত্ব পঙ্কিত দেখিয়া বিস্মিত হইতেছেন। অন্য কবিও নহি। জুনি বাবর কবির লকল পঙ্কিত শীর্ষস্থানীয়।

রাজকুমারের বামপার্শ্বে “হিউমের” সংশ্লিষ্ট পূর্ণমূর্তি ; হিউমের পার্শ্বে ক্যান্ট ও হেগেলের আনন্দপূর্ণ বিবাস মূর্তি ।

এই পুস্তকাগারে রাজপুত্র রাতে শয়ন করেন । দিবসে অধ্যয়ন করেন । কেবল সন্ধ্যার পর রাত্রি দশটা কি এগারটা (কল্যাণসদত রাত্রি) পর্য্যন্ত সেই বকুলতলে থাকেন ।

এইরূপ পুস্তকাগারে চেয়ারে বসিয়া রাজকুমার কি চিন্তা করিতেছেন—সন্মুখে এক খানি ইংরাজী পুস্তক ধোলা রহিয়াছে, এমন সময়ে রাণীর দাসী আসিয়া রাজকুমারের সন্মুখে দাঁড়াইল । রাজকুমার কিরংকণ পরে চাহিলেন । দাসীকে জিজ্ঞাসিলেন “কি” ?

দাসী ! রাণীমা একবার ডাকছেন,—

রাজকুমার । এখনি যেতে হবে ?

দাসী । আমার সঙ্গেই যেতে হবে ।

তখন প্রাতঃকাল, বেলা আটটা, রাজকুমার তখন দাসীর সঙ্গে মার কাছে গেলেন, গিয়াই মাকে প্রণাম করিলেন । পুত্র মার ঘরে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসিলেন “ডেকেছেন কেন ?”

রাণী । বাবা ! একটা কথা শুনেতে হবে ।

রা । কবে কোন কথা শুনিনি ।

রাণী । তাতো শুনেছ গো, এখন ষাণ্ডড়ির কথা হ’লেই

“The labour of the whole Geological society, for the last fifty years, has but now arrived at the ascertainment of those truths respecting mountain form, which Turner saw and expressed with a few strokes of a camel's hair pencil, fifty years ago, when he was a boy.”—(*Ruskin.*)

আলো ধাও যে বাবা ! বউয়ের দূর যদি না দেখতে পেলাম, তো,
তোমার মার চকু হুটী উলড়ে ফেল । এই জন্ত ভেবেছি ।

মা । কি ক'রব কনু ?

রাজপুত্র তখন পুত্রকে সঙ্গে করিয়া, সেই মণিদুস্তল সম্বিষ্ট পুত্রে
চুপে চুপে লইয়া গেলেন, সেখানে আর কেহ নাই, পুত্র সেই
ঘরের বরজার কাছে গিয়া, ঘরের ইজলাদর দরজা আন্দাজ হইয়া,
জিজ্ঞাসিলেন “মার কি কোন ব্রত হবে নাকি ?”

রাণী । হাঁ বাবা ! ব্রতই হবে, তোমাকে এক কাজ ক’রতে
হবে ।

মা । কি ?

রাণী । এইযে আসন দেখছ, এই আসনে ব’সে এক খানি
বই নিয়ে, কাল সকালে ঘণ্টা দুই চুপে চুপে প’ড়বে, আমি আর এক
জন এই ঘরে তোমার কল্যাণে কিছু ক’রব । তুমি আমাদের দিকে
চাইবেনা । কেবল কেতাবের দিকে চেয়ে থাকবে । এই কথাটা
রাখতে হবে । কাল সকালেই তুমি এই ঘরে কেতাব ল’য়ে
আসবে ।

রাজপুত্র তখন হাসিতে হাসিতে মার দিকে চাহিয়া বলিলেন
“মা ! তোমার এ কি রকম ব্রত বুঝি না । আমাকে কি
ধাওরাবে ?

“তুমি যা চাইবে তাই ধাওরাব ।” কাল আমার কাঁটার মত
এই আসনে এক বার বোসতে হবে ।

মা । তা ব’সবো, কিন্তু তোমার বাবা হ’তে পারবেনা ।

রাণী । স্বত্তর হ’তে পারবে ?

মা । তা পারবে ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

সাজ-সজ্জা ।

একটি ক্ষুদ্র মনোহর ঘরে ছুটি স্ত্রী বসিয়াছেন। একটি নিস্তারিণী অপরটি হেনস্তকুমারি। নিস্তারিণীর বয়স পঁচিশ, সন্তান না হওয়ার বোড়শীবাৎ বোধ হয়। রং চাঁপাফুলের মত, মুখখানি পানপানা, পানপানা মুখে নাক দোষ শূন্য পূর্ণায়তন হয়। নিস্তারিণীর নাক পূর্ণায়তন—লাবণ্যময়। নাকের পাশের ছিদ্র-দ্বয় স্বল্লোচ্চ। তাহাতে জীভাব ফুটিতেছে। জীসোন্দর্য্যকে সেই ছিদ্র যেন সজীব রাখিয়াছে। সেই ছিদ্রাবলম্বনে সোণার নত বড় বড় মুক্তার সহিত ছলিতেছে। চক্ষুহুটি আকর্ণ বিস্তারিত নহে, আকর্ণ বিস্তারিত চক্ষু বড়ই ভয়ানক, কোনকালে জীলোকের যেন সে চক্ষু না হয়। যে চক্ষে রমণীমুখে সতীত্বভেজ বিকীর্ণ হয়, নিস্তারিণীর সেই চক্ষু। নাসিকা ও চক্ষুর উপযুক্ত, নিটোল, গভীর, লাবণ্যময়, প্রশস্ত ললাট। নাসিকা ও চক্ষুর হই পাশে নিখুঁত কোমল দুখানি গণ্ড, গণ্ড দুখানি যেন চাঁপাফুলের ভিতরের পাপড়ির লাবণ্য দিয়া পালিশ করা।

সেই কপাল, গাল, নাসিকা কখনও ত্রণ বা কত অনুভব করে নাই। নিস্তারিণীর কণ্ঠে শব্দের গ্রীবার মত স্বাক্ষর নাই বটে কিন্তু

সে গ্রীবা স্বর্ণহারের উপযুক্ত। নিস্তারিণীর অদ্ভুত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, মুখের সৌন্দর্যের সঙ্গে মাধুরি বজার রাধিরা, রমণীসৌন্দর্যে এক আশ্চর্য্য কাব্য সৃষ্টি করিয়াছে।

হেমন্তকুমারী ষোড়শী যুবতী, সৌন্দর্যের লীলাভূমি, মাধুরির সরোবর, সে দেহ যেন ছবে আলতার মিশিরা মাংস হইয়াছে। সেই মাংস জ্যোৎস্নাদিগ্না পালিশ করা হইয়াছে। চকুহুটী দীপ্তিপূর্ণ, বিদ্যুত, চক্ষের পাতা স্বরূপ, উজ্জ্বল যেন তুলিনিয়া আঁকা। মুখ গোল নহে, লম্বাও নহে, গোলে লম্বায় মিশিরা যা হয় তাই। একটু কম লম্বা হইলে গোল হইত; একটু কম গোল হইলে লম্বা হইত, চকুহুটী বড়ই চঞ্চল, আনন্দপূর্ণ, কপাল, গাল, চিবুক নিস্তারিণীর অপেক্ষা স্নানর, বালিকাভাবে যুবতীভাবে এক চতুর্থাংশ মিশিয়াছে, চাকল্যে গাভীরোর অঙ্গ ভাবই মিশিয়াছে। নিস্তারিণীর একপোয়া হাসিতে হেমন্তের একসের হাসি, নিস্তারিণী যে কথায় মুচকিয়া হাসে হেমন্ত সে কথায় হাসিরা আকুল হয়, কিন্তু যুবা দেখিলে সে হাসি গভীর হয়, হেমন্ত কেবল আনন্দ কোতুক ও সম্পদপ্রভার আশ্রহার, স্বামীর বন্ধে যখন বোখন কান্তিতে হাসির কীরণ কোটে, তখন এই নম্বর অগতে মায়ায় মূর্তি যে কিরণ কঠিন কোমলমোহন রজ্জুতে মাধুশকে আবদ্ধ করে, হেমন্তের মত গ্রী বাহার আছে সেই বুঝিয়াছে।

আর আমাদের প্রেমদা ? এই পঞ্চদশ বর্ষীয়ার ক্রুর কাছ নিস্তারিণী ও হেমন্তের রূপ কিছুই নহে। প্রথমতঃ রং—তা হেমন্তের এক রকম, নিস্তারিণীর আর এক রকম; কিন্তু প্রেমদার যেন অপার্থিব। অন্ধকারে তিনজন বসিলে, প্রেমদাকে বেশ ধরা

বার, ভয়ের ভিতরে আশুনের রংএর মত, কোঁপের ভিতরে গোলাপের বর্ণের মত, অন্ধকারে প্রেমদার রূপের আভা বেশ বোঝা যায়, বাণী স্বচক্ষে এই রূপের আভা অন্ধকারে দেখিয়া বিমোহিত হন। জ্যোৎস্না জলে পড়িলে যে রং হয় প্রেমদার সেই রং। মুখ চক্ষু নাসিকার তুলনা কোথায় পাই ? ঠোঁটটিটী ঠিক রাজা গোলাপের ছুখানি পাপড়ি, ক্রুখখানি স্বর্ণপদ্মের ভ্রমরের বক্র পংক্তিরমত, দেহখানি মাংসময় বোধ হয় না—যেন লাবণ্য-ময়, পারতলা ছুখানি লোহিতাভ, নখগুলি যেন শাদা মার্বেল পাথরে কুঁদিয়া বাহির করা ; নখের মুখে মুখে যেন লাল ফুল ফুটিতেছে। প্রেমদা বালিকা না যুবতী ? যুবতী নহে—বালিকা যৌবন সীমার পদার্পণমাত্র করিয়াছে। এখনও বাঙ্গালীলার সমবয়স্কদিগকে দেখিলে, তাহাদের সহিত খেলিবার ইচ্ছা প্রবল হয় ; কিন্তু গুরুজনদের তিরস্কার-ভয়ে সে ইচ্ছাকে নমন করে। যেমন কুঁড়ি ফুলে ফুটু ফুটু হয়,—তৃতীয়ার চাঁদ পঞ্চমী ও অষ্টমীতে ফুটু ফুটু, ত্রীমশেষে প্রথম বর্ষায় নদী বাড় বাড় হয়, প্রেমদার পনের বৎসরের দেহে সেইরূপ যৌবনের ফুটু ফুটু ভাব। প্রেমদা যুবা দেখিলে এখন মুখ নত করে, উচ্চস্বরকে মৃদু করে, ক্রতগতিকে মন্থর করে, হাসিকে সংযত করে। এই রূপবতী যখন রাণীরসঙ্গে সেই সাজসজ্জার ঘরে প্রবেশ করিল, তখন হেমন্ত ও নিস্তারিণীর রূপকে যেন চন্দ্রলোকে প্রদীপের আলোর মত নিম্নত করিয়া ফেলিল।

হেমন্ত ও নিস্তারিণী প্রেমদাকে সাজাইবার সময়, সেই অতুল-হিরণ্যুজ্জ্বল চাহিয়া চাহিয়া সাজাইতে ভুলিয়া যায়। চক্ষু আর সে রূপ হইতে পৃথক হইতে চায় না। মুখেরদিকে চাহিলে—

বুট্টী সেই সৌন্দর্য্যই ভুবিনা দার। আমার এক একটা অংশ যেন দৃষ্টিপাথী বসবিলার কাঁদ। আর সেই পঞ্চদশ বর্ষীয় বৃকে যে হুটী গোলাপের ডাগর ডাগর কুঁকি রূপসীর পনের বৎসর ঠেলিয়া উঠিতেছে, তেমন কুঁড়িহুল বিধাতার কোন উদ্যানে নাই। সেই বক্ষদেশে যখন মুক্তারমালা পরাইতে লাগিলেন, সেই প্রশস্ত চক্রমা-
নেহ সদৃশ বক্ষের কোমল কঠিন স্তনের উপরে নীচে পাশে যখন মুক্তার পংক্তি আত্মোৎসর্গ করিল; খেত ভ্রমরদলের মত সেই স্তনকোরকে মধুপানের জন্ত বিভোর হইল; তখন স্নানদ্রীঘর প্রেমদাকে সাজাইতে সাজাইতে আনন্দে বিগলিত হইয়া আপনা-
দের বক্ষ কাটিয়া মেঝুতে প্রেমদার বক্ষঃ সংযোগ করিবার অভিপ্রায়ে বলিতেছেন “এই বুকখানি তোমার কেটে নিয়ে আমাদের বৃকে বসাতে দিবে ভাই।” বলিয়াই নিস্তারিণী প্রেমদার হৃদি স্তন টিপিতে টিপিতে বলিতেছেন “আহা! আমার টেপার কে আর মধু খ’রবে?” *

* Those, however, from a childish nicety would find fault with the truth of nature, the poet would have set to right as Bacon did the fastidious persons who turned away from what was naked and ugly in natural Science, testifying that the sun of art shines on the cloaca as well as the palace without being soiled by it, that what is worthy of existence may also be worthy of art &c.— *Gervinus.*)

প্ৰেমদা সে কথাত অৰ্থ বুঝিল না, কেবল বুঝি হাঁহিতে লাগিল। প্ৰেমদা ভাবিতেছে "হাসে কেন ?" প্ৰেমদাকে পিতা মাতা এমনি সাবধানে প্ৰতিপালন কৰিরাছিল যে লক্ষ্যশ বৰ্হেও সে কথাত কদৰ্ঘ বুঝিল না। হাত, পা, মাথা বেকৰু, প্ৰেমদাৰ স্তনও সেইৰূপ ; তবে পুৰুষ বেণিলে মাত্ৰ তৰে খোলা স্তন আৱৃত কৰে, ঢাকিয়া মনে মনে ভাবে "ঢাকিতে বলে কেন ? ছই স্তন্যৱী অনেক হস্ত পৰিহাসেৰ সহিত প্ৰেমদাকে সাজাইতেছেন। কিন্তু কেন সাজাইতেছেন তাহা কেইই জানেন না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পরীক্ষা ।

প্রেমদাকে সাজান হইল, আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, সে রূপ দেখিলে চিত্তচাঞ্চল্য যদি কোথাও না হয়, তো, সেখানে চিত্ত নাই। চিত্তচাঞ্চল্য নানাভাবে হইয়া থাকে, বালক বালিকা মার কোল হইতে উর্দ্ধমুখে যে চাঁদ দেখিয়া চাঁদের জন্য আবদার করে তাহা একপ্রকার চিত্তচাঞ্চল্য। যুবা সে চাঁদ দেখিতে দেখিতে যে তার প্রণয়িনীর মুখের সহিত সেই চাঁদের তুলনা করে তাহা একপ্রকার চিত্তচাঞ্চল্য। আর সাধু সে চাঁদ দেখিয়া সেই চাঁদে যে ভগবানের রূপ দেখিতে পাগল হয় তাহাও একপ্রকার চিত্তচাঞ্চল্য। প্রেমদার রূপে এই সব ভাবের চিত্তচাঞ্চল্য এবং আর এক ভাবের চিত্তচাঞ্চল্য হয়—মাহাতে সৃষ্টি-প্রবাহ রক্ষিত, এই সৃষ্টিপ্রবাহ রক্ষার চিত্তচাঞ্চল্য কখনও কাম কখনও প্রেম নামে অভিহিত হয়।

প্রেমদার সেই অলঙ্কার ভূষিতা রূপ দেখিয়া রাণী ভাবিতেছেন “জ্ঞানদা যাতে ভালকরে প্রেমদাকে দেখে তা করিতে হবে। এ দেখে মুনি ঋষি হির থাকতে পারে না আর কপালী তো সমস্ত-ছেলে।” রাণী, নিস্তারিণী ও হেমন্তকে অন্তর ঘরে যাইতে বলিলেন, প্রেমদাকে সঙ্গে লইয়া রাণী পরীক্ষার ঘরে চলিলেন, তখন প্রেমদার পার গার গহনার বন্ বন্ বন্ বন্ বন্ বন্ বন্ বন্ বন্ বন্,

অলঙ্কারের চাকচিক্য প্রেমদার রূপের আভা মিশিয়া মানবমনের
 বহুকে ভীত করিবার মোহিনীশক্তি প্রকাশ করিল। প্রেমদা
 সেই সজ্জিত আশ্রয়স্থলে পূর্ণ হইয়া গিয়া করে অলঙ্কার কাছের
 ভালে ফাটল, যত্নে সজ্জিত চলিলেন, রাণীর সঙ্গে যত্নে প্রবেশ
 করিলেন, তখন দুবল্লভ আশ্রয়ীর আসনে বসিয়া পড়িতেছেন,
 অধ্যয়নে এমনি নিমগ্ন যে, কল্লুরীর কুম্ কুম্ কন্ কন্ শব্দে তাঁর
 কাণের চৈতন্য জাগিল না, প্রেমদা ঘরের ভিতরে গেলেন কিন্তু
 রাজপুত্রকে দেখিলেন না। রাণীর প্রেকাণ্ড মেহের আড়ালে
 থাকিয়া রাণীর বাম পাশে পাশে বাইতেছেন; তাই রাজকুমারকে
 দেখিতে পাইলেন না, রাণী সেই মোহরাদির আসনের কাছে
 লইয়া বলিলেন “না! তোমাকে একটা কাজ করিতে হবে, এই
 সব মোহরের মাঝখানে যে ফাঁক এই ফাঁকে বসিয়া এই সোপার
 খালে এক একটা মোহর গণিয়া তুলিতে হবে, সব মোহরগুলি
 গণিয়া তুলিবে যত মোহর হয় বলিবে; প্রতি দশ মোহরে তোমার
 বাপের এক মোহর আর তোমার এক মোহর, কিন্তু হিন্দাবি
 ত্তিক রাখতে হবে, টাকা, আতুলি, সিকি, ছয়ানি যেমন আছে
 থাকুক।

ঘরের অন্তরিকে যে রাজপুত্র বসিয়া পড়িতেছেন, প্রেমদা
 তখনও জানিতে পারেন নাই। রাণী প্রেমদাকে বসাইয়া, আপনি
 আশ্রির কাছে বসিলেন। আশ্রির ভিতর হইতে ঘরের সবই
 দেখিতে পাইলেন, প্রেমদা তাহা জানিলেন না।

প্রেমদা প্রথমতঃ সেই টাকা আতুলি সিকি ছয়ানি মোহরের
 শোভা কিয়ৎক্ষণ নয়ন ভরিয়া দেখিতেছেন, তারপর দেয়ালের
 মণিমুক্তারনিকে চাহিতে চাহিতে ধাঁ করিয়া সম্মুখে সেই রূপের

আলো, স্বপ্নের সৃষ্টি, আনন্দের আকৃতি দেখিবামাত্র আকস্মিক আনন্দবিচ্যুতে চমকিয়া উঠিলেন। একবার রাণীরদিকে তরে তরে চাহিলেন। রাণী দেহালেরদিকে মুখ করিয়া, প্রেমদা ও রাজপুত্রের দিকে পিছন করিয়া বসিয়া আছেন, প্রেমদার বড় সুবিধা হইল প্রেমদা তখন চক্ষু কিরাইয়া যুবরাজেরদিকে চাহিলেন, অমনি চুপকু লোহ ভাকর্ষণ করিল, চাহনি অমনি সে রূপে ডুবিয়াগেল, চাহনি হির—বজ্রময়ী—প্রস্তরময়ী সে চাহনি রাজপুত্রের রূপের সঙ্গে এককার হইল, তখন প্রেমদার জীবনস্রোত রাজপুত্রের রূপ হইতে প্রেমদার অচঞ্চলা নৃষ্টি ধরিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল, প্রেমদার নিখাস রক্ত মন প্রাণ সেই রূপে যেন সজীব হইল। যেমন সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র তার জীবনের গতি ফিরিয়া যায়, সেইরূপ যুবরাজকে দেখিবামাত্র প্রেমদার জীবনস্রোত ফিরিয়াগেল। প্রকৃতির যেহলে প্রেমদার জীবনের মূল ছিল জীবনের সে মূল সেহল ছাড়িয়া যুবরাজের অস্তিত্বে স্থান পাইল। প্রেমদার পাঁচ ইন্দ্রিয় জগতের রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ, ছাড়িয়া, যুবরাজের রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শে আপনার আরামের স্থান পাইয়া কৃতার্থ হইল। এইরূপ মহাভাবে প্রেমদা আপনাকে আহতি দিয়া, সে ঘর টাকা মোহর সশি মুক্তা ভুলিতে ভুলিতে যুবরাজের মুষ্টিতে আপনার চৈতন্যকে ডুবাইতে থাকিলেন। প্রেমদা অপলক নির্ভর সুখপূর্ণ প্রাণের প্রণাকর্ষক প্রেমপোষক প্রেমবর্ষক বাহুজ্ঞানরহিত নৃষ্টিতে রাজপুত্রকে দেখিতেছেন।

রাণী আশির ভিতরে অনেকক্ষণ, রাজকুমারের দিকে প্রেমদার হির ধীর কান্তর নৃষ্টি দেখিয়া আনন্দিতা হইতেছেন। রাণী ভাবিতেছেন প্রেমদা এইবার হয়তো নৃষ্টি স্থানান্তর করিবে, কিন্তু

চুটি সমভাবে ছিন্ন, এই প্রকারে প্রায় আশ্বিনী অতীত হইল। রাণী দেখিলেন প্রেমদার চক্ষু লাল হইয়াছে লাল চক্ষু জলে ডারি হইতেছে, জলবিন্দু গড়াইয়া পড়িতেছে, রাণী তখন অপত্যস্নেহে প্রেমদার মুখখানি দেখিতে দেখিতে পুত্রবধু ভাবিয়া চক্ষে জল ফেলিলেন, রাণী কিরংকণ পরে গলার শাড়ি দিলেন, প্রেমদার কর্ণ তখন রাজপুত্রে—স্বতরাং শব্দ শুনে কে ? রাণী “মোহর তোলা হ’লনা” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন “মা ! প্রেমদা !” প্রেমদা তখন চমকিতা হইলেন । অপ্রতিভের মত লজ্জার জড়সড় হইয়া, ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে, তাড়াতাড়ি এক আঁচলা মোহর খালে তুলিলেন । রাণী কাছে আসিয়া বলিলেন “কটা মোহর তুলেছ ?”

প্রে । গোটা দশ বার ।

রা । আচ্ছা গুণ দেখি ।

প্রেমদা গণিতেছেন । এবড় আশ্চর্য্য গণিত, প্রণয়ভাষা-জ্ঞাত মনের আশ্চর্য্য বুদ্ধি প্রকাশ ! প্রেমদা গণিতেছেন—এক, দুই, তিন, চার—রাজপুত্রের রূপে স্মৃতি ভরা রহিয়াছে—সেখানে এক, দুই এর স্থান কোথা ? তাই চার অবধি গনিয়া সন্দেহ হইল । ভুল হইল ভাবিয়া প্রেমদা আবার গণিতেছেন, এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ—এই কত হ’ল—ভুলে যাই কেন ? এই এক, দুই, এই তিন, এই পাঁচ । অমনি রাণী কৃত্রিম ধমকে বলিতেছেন, কি ? কি ? পাঁচ না ছয় । তখন প্রেমদা বোকার মত “তাই” ছয়ই হবে বুঝি,—এই দেখনা—এক, দুই, তিন’ চার, পাঁচ ।

রাণী । কই ছয়তো হ’লনা । আবার গোণ—ভুলেছ ।

প্রেমদা আবার গণিতেছেন, এই এক, এই দুই, এই তিন—তিন—তিন—তিন, এই চার—চার—চার—চার, এই পাঁচ—

রাণী। আচ্ছা মা ! হ'য়েছে। এই রকমে শুণে শুণে তোলা।

এই কথা বলিয়া রাণী পূর্ববৎ আপনার স্থানে বসিলেন। প্রেমদা আবার ভুলিলেন। রাণীর দিকে চাহিয়া, অবিধা বুঝিয়া, আবার রাজকুমারের দিকে চাহিলেন। চাহিয়া চাহিয়া, হাতে করিয়া অঙ্কের মত মোহর তুলিতেছেন, মোহর দ্বয়ে টাকা তুলিতেছেন, চক্ষু মনকে হাত হইতে টানিয়া রাজকুমারে ডুবিল, মোহর তোলা বন্ধ হইল। এক একবার চমকিত হইয়া মন হাতে গিয়া মোহর তোলে, আবার হাত হইতে পলাইয়া চক্ষুতে আসিয়া রাজপুত্রের সুধাপান করে, মন এই প্রকারে হাতকে একবারে বশিত করিয়া, রাণীর অবাধ্য হইয়া—প্রেমদার অবাধ্য হইয়া রাজকুমারের রূপে তন্ময় হইলেন, খানিক পরে মন চক্ষুর ভিতর দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। রাণী অনেকক্ষণ তাহা দেখিয়া বুঝিলেন, প্রেমদা বাস্তবিকই জ্ঞানদার মজিয়াছে। এইরূপে বিষয় প্রলোভনকে তুচ্ছ করিয়া চক্ষুর যে পুরুষের দিকে মন মন চাহনি—অচঞ্চল চাহনি ইহা প্রকৃত প্রণয়ের চিহ্ন। আর কেন? চূড়ান্ত পরীক্ষা হইয়াছে। তখন রাণী “কিমা! মোহর শুলো সব, তোলা হ'ল? এই কথা বলিবামাত্র, প্রেমদা আরো চমকিতা হইলেন; লজ্জায় আরো জড়সড় হইলেন; থালের দিকে অনেক কষ্টে চাহিলেন। রাণী প্রেমদার কাছে আসিয়া দেখেন থালে গোটা কয়েক মোহর, তার সঙ্গে ছটা টাকাও উঠিয়াছে। তখন রাণী প্রেমদাকে সেই থানে বসিয়া, মোহর তুলিতে বলিলেন। ছেলেকে বলিলেন “বাবা! আমি একবার ওপর হাতে আসি। প্রেমদার মোহর তোলা হ'লে তোমার কাছে মোহরের থালা দিয়ে ও চলে যাবে।” রাণী চলিয়া গেলেন। রাজপুত্র একবার প্রেমদার দিকে চাহিলেন, পলকে

দৃষ্টি নত করিয়া পড়িতে লাগিলেন । প্রেমদা এখন নির্ঝিরোধে নির্ভাবনার আবার রাজপুত্রের দিকে চাহিলেন—দৃষ্টির উৎসবে আপনার অপার আনন্দে বাহুজ্ঞান হারাইলেন ।

রাণী আধঘণ্টা পরে আস্তে আস্তে আসিলেন । দেখিলেন প্রেমদা অচলা দৃষ্টিতে রাজকুমারের তপস্যা করিতেছেন, আর রাজকুমার আপনার পুস্তকের তপস্যায় নিযুক্ত রহিয়াছেন । ছেলের ভাব দেখিয়া রাণীর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল, হুঃখে চক্ষে জল ঝরিল । রাণী প্রেমদার হাত ধরিয়া স্নেহে মুখচুষ্মন করিয়া বলিলেন “তুমি যেন আমার ঘরের লক্ষ্মী হও মা !” এই কথায় ভিতরে প্রেমদা তার সুখের স্বর্গ লুকান দেখিয়া আনন্দে অশ্রুমোচন করিল । রাণী আবার বলিলেন “এই খালে যে মোহর টাকা তুলেছ এ গুলি আঁচলে বেঁধে তোমার বাপকে দেবে, আজ আমার ঘরে থাকবে, সন্ধ্যাবেলা ও বাড়ীতে যাবে ।”

রাজকুমারের কাণে এসব কথা কিছুই স্থান পায় নাই—এমনি অশ্রুমনস্ক । রাণী জ্ঞানদার কাছে গিয়া বলিলেন “বাবা ! একটু বোস ! নিস্তারিনী জলখাবার আনছে” । রাণী তারপর প্রেমদাকে লইয়া অশ্রু ঘরে গেলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

আবার পরীক্ষার প্রস্তাব ।

সেই দিন রাত্রে রাণী স্বর্ণহৃন্দরী, রাজার কাছে বিছানার হাসিয়া বড় আনন্দে সেই সব কথা নিবেদন করিলেন । প্রেমদা কর্তৃক মোহর গণিবার কথা শুনিয়া বৃদ্ধ মুচকিয়া হাসিতে লাগিলেন । যুবা হইলে হাসিয়া আকুল হইতেন । রাজা বলিলেন “এ পরীক্ষায় প্রেমদার প্রশংসার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে বটে, অথাপি আর এক বার অল্প প্রকারে পরীক্ষা করিতে হবে ।”

রাণী । ছেলে মানুষ আবার কত পরীক্ষা দেবে ?

রাজা । পরীক্ষার সময়ে ছেলে মানুষ থাকবেনা । তখন বীর-পুরুষের শক্তি আসবে ।

রাণী । লড়াই ক’রতে হবে নাকি ?

রাজা । লড়াইএর অধিক, এমন শক্ত লড়াই আর নাই । যা শুনি তাতে আমার খুব আনন্দ হয়েছে, এমন বড় পাওয়া চৌদ্ধপুরুষের সৌভাগ্য । আর আমার বিশ্বাস, প্রেমদাকে যে পরীক্ষায় ফেলবো, সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে ।

রাণী । জানই যদি তো আবার পরীক্ষা করা কেন ?

রাজা । ক্রীচরিত্র বোকা বড় শক্ত, দেবতারা বুঝতে পারেন না, তা সামান্য মানুষে বুঝবে কি ? আমি যথাসাধ্য পরীক্ষা করিয়া তবে প্রেমদাকে গৃহলক্ষ্মী ক’রবো ।

রাণী । আবার কি রকম পরীক্ষা শুনি ।

রাজা । এসব বড় গুপ্ত কথা । ধবরদার প্রকাশ না হয় ।

রাণী । পরীক্ষাটা দুই তিন দিনের মধ্যে শেষ হ'লে পেটের কথা পেটে থাকবে, আর দুই এক মাস মেরি হ'লে কিজানি মুখিষ্ঠিরের সাঁপ হয়তো ক'লবে ।

রাজা । দুই তিন দিনের মধ্যেই হবে । আর তোমার ছেলেরই মঙ্গলের কথা ।

রাণী । তবে ভয় নাই । আমি গুপ্ত রাখবো ।

রাজা । কাল সকালে আমি প্রেমদার বাপকে চুপে চুপে বলিব—কি ব'লব বলদেবি ?

রাণী । তোমার মেয়ের বে হবেনা, এই নাকি ?

“আরে না না” বলিয়াই রাজা রাণীকে আশ্বস্তা ধরিয়া কত কি বলিলেন ।

রাণী । ভাল কথাইতো । নহিলে আবার রাজার বুদ্ধি । তা—আমাকে তো এত পরীক্ষা করনি ।

রাজা । তোমাকে ভগবান রাজার রাণী ক'রবেন ব'লেই রাজার মেয়ে ক'রেছিলেন ।

রাণী । তা কাল সকালেই এই কথা ব'লতে চাও ।

বলিয়াই রাণী মনে মনে ইষ্টচিন্তা করিতেছেন “হে হরি ! প্রেমদার মন যেন অচলা থাকে ।”

পর দিবস প্রাতে রাজামহাশয় রাজসভার গিয়াই শ্রীমতী প্রেমদার পিতা শ্রীযুক্ত নারায়ণ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে পেয়াদা দিয়া ডাকাইলেন । “একঘণ্টা পরে নারায়ণ মুখোপাধ্যায় আবিষ্ট

সাজে। অমন মেয়েকে রাজার রাণী ক'রব ব'লেইতো এক কংসর এখানে প'ড়ে রয়েছি, নহিলে পাঁচ ছয় শত টাকা মাহিনার কত ডেপুটির সঙ্গে সঙ্ঘ হ'র; সে সব ছ'র ক'রে দিয়েছি। আপনার বউ ক'রে মনের আনন্দে থাকবো এই আমার সাধ, তা ভাগ্য নাকে বখন পুত্রের ষায়গার বসেছেন, তখন আপনার ভাগনার সঙ্গেই আমার মেয়ের বে দেব, আর জ্ঞানদার যে ভাব ও সন্তানীর ভাব—দেবতার ভাব, ঈশ্বর বিবাহ বিড়ম্বনা মাত্র। তাঁর বিবাহে আপনি আর মত দেবেননা।

রা। তা বটে। কিন্তু শুনছি তার নাকি প্রেমদাকে বে করবার ইচ্ছা।

নারায়ণের মনটা তখন একটু বিরক্তির সহিত ভীত হইল। নারায়ণ ভাবিলেন “কিজানি। জোর করিয়াই যদি হতভাগার সঙ্গে বে দেয়! ভগবান রক্ষা করুন।”

রা। তা সে আপনার ইচ্ছা আর আপনার মেয়ের ইচ্ছা।

না। হিন্দুর ঘরে আবার মেয়ের ইচ্ছা কি? জীবুজি প্রলয়ঙ্করী।

রা। বড় মেয়ে কিনা! জোর জবরদস্তি ভাল নহে।

রা। বড় নয় বড় নয়! দেখতে অমন! কলাগাছের বাড়। বয়স এই সবে বার বৎসর তিন মাস।

রা। আপনার ব্রাহ্মণী বলেন পনের।

না। রাধামাধব! মেয়ে মানুষের হিসাব ঠিক থাকে? আমার দীর্ঘ কথা আর কবেননা। দলের উপর শুনতে জানেনা।

রা। যাহ'ক, আমার ভাগনার সঙ্গে বোটা আপনার মেয়ের যদি মত না হয়, আপনার মতে তো হবেনা, আপনার মেয়ের

মতই চাই, রাজারাজড়াদের ধরণ ব্যবস্থা গৃহস্থ লোকের মত
তো নয়।

না। আমার মেয়ে তত বোকা নয়, আমি যা বলবো তসি
শুনবে, বাপরে তার শিহ্নাতৃভক্তি দেখে কে? আপনার
ভাগনাবউ বখশ হবে, তখন বুঝবেন।

হা। যাহ'ক, আজ আপনি এখনি গিয়ে, স্বী ও মেয়ের সঙ্গে
পরামর্শ করে রাত্রে এসে আমার বলবেন “আমার ছেলের সঙ্গে বে
দেওয়া মত, কি ভাগনার সঙ্গে বে দেওয়া মত।”

না। তা আজ রাত্রেই আপনি জানতে পারবেন। মেয়েকে
রাজরাণী করতে কার না ইচ্ছা হয়, তবে কপাল, নারায়ণ তখন
রাজাকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

বাপ ও মেয়ে ।

রাজবাটী হইতে কিছু দূরে একটি দ্বিতল বাটীতে নারায়ণ মুখোপাধ্যায় স্ত্রী, কন্যা ও একটি চাকর লইয়া রাজার খরচে থাকেন । দ্বিতল বাটীর চারিদিকে ইটের প্রাচীর । বাড়িটা দক্ষিণ দ্বারি, বাটীর ভিতরে প্রকাণ্ড উঠান, উঠানে ছটা আমগাছ, ছটা কাঠাল গাছ, কয়েকটা পেঁপে গাছ, একপাশে কয়েকটা জুঁই ও কেল ফুলের ঝাড় । বর্ষাকাল, বেল জুঁই ফুটিয়া বাড়ী আমোদিত করিতেছে ।

নারায়ণচন্দ্র রাজবাটী হইতে বেলা দশটার সময় ফিরিলেন । ব্রাহ্মণী তখন রান্নাঘরে রাধিতেছেন, প্রেমদা রোয়াকে বসিয়া বেণুণ, আলু কুটিতেছেন । রান্নাঘরের দরজার কাছে একখানি বড় টুলে নারায়ণচন্দ্র বসিলেন । ব্রাহ্মণী জিজ্ঞাসিলেন “রাজ-বাটীতে ডেকেছিল কেন ?

না । আর ডেকেছিল কেন ? জানকীই মাথা খারাপ হইয়াছে, রাজার তার প্রতি আর মমতা নাই ।

জ্ঞা । কি ক’রে জানলে ?

না । সেই জগুই রাজা ডেকেছিলেন ।

ব্রাহ্মণী তখন এক হাতে ডালে কাটি দিতে দিতে, বক্রগ্রীবাগ, উৎসুক নয়নে চাহিয়া বলিলেন “কি কথা হ’লো ?”

না। রাজা ভাগনেকে বিষয় সম্পত্তি উইল ক'রে দেবেন, জ্ঞানদাসীর মাথা খারাপ কিনা তাই।

প্রেমদাস কুটন কুটিতে কুটিতে ছইবার “জ্ঞানদাটা, জ্ঞানদাটা, শুনিয়া মনে মনে বড় হুঃখিতা হইলেন।

না। রাজা ছেলেকে অতবড় বিষয়ের ভার দিতে চায়না, বিষয় রক্ষা করা তো চাই, রাজার ভাগনা সতীশ বড় বুদ্ধিমান, বড় লায়েক। রাজা সতীশকেই বিষয় লেখা পড়া ক'রে দেবেন। জ্ঞানদাটাও নাকি তাতে রাজি, ওটা রাজার ছেলে কেন হ'য়েছিল?

স্বাবার “জ্ঞানদাটা” শুনিয়া, প্রেমদাস মন বড় ভারি হইল অনিচ্ছায় কুটন কুটিতে লাগিল।

ব্রা। এই জ্ঞানদার স্মৃতি নুখে ধরেনা, কাল রাজ্যে কত স্মৃতি যে ক'রছিলে! রাতারাতি খারাপ হয়েগেল!

না। স্মৃতি তো এখনও ক'রছি। খুব পণ্ডিত, খুব বিদ্বান, খুব সচরিত্র, সে স্মৃতি বরাবরই ক'রবে। এখন আমাদের যা ইচ্ছা তাতো শুধু পণ্ডিতে হবেনা, অমন মেয়েকে রাণী ক'রতেই হবে।

সে কথা শুনিয়া প্রেমদাস মন বলিল “রাজরাণী না হ'লাম তো ব'য়ে গেল।”

ব্রা। কি কথা হ'ল খুলে বল।

না। রাজা বলেন “তা আমার ভাগনার সঙ্গে মেয়ের বে দিতে পার।”

প্রেমদাস মন সে কথা শুনিয়া চূপে চূপে বলিল “আমার গলায় দড়ি।”

না। তা তোমার, তোমার জীবন যা মত তাই হবে, এখন বাড়িতে পরামর্শ করে রাতে চাফির দিয়েন।—ভাগনার সঙ্গে বে দেওরা মত, কি রাজপুত্রের সঙ্গে বে দেওরা মত। অটিকুড়ির ব্যাটা আবার রাজার কাছে মাসে ২০ চেরেছে, তাই না হয় ছুহাজার চার হাজার চা।

জা। হীগা! তা গালাগালি নাও কেন?

না। দি মাধে, আমার সব আশা নষ্ট ক'রতে ব'লেছে।

এই গালাগালির কথাটা সাপের মত প্রেমদার অন্তরে লুপ্ত করিল, প্রেমদার চক্ষু দিয়া জল ঝরিল, কুটনা ফেলিয়া ঘরে গিয়া শয়ন করিল।

মা। জ্ঞানদা গোল ঘরে থাকবেন।

ঘরের ভিতরে প্রেমদার মন বলিল “আমার গোল ঘরই মেনার ঘর।”

না। এখন তোমার কি মত বল?

জা। মেয়ে রাজরাণী হবে, আমি রাজার খাত্তি হব, তুমি রাজার খাত্তর হবে—এই মত; আবার কি? এখন কপাল।

প্রেমদার মন ঘরে বলিল “রাজরাণী হ'য়ে দশটা হাত বেঁধবে কিনা।”

না। আবার রাজা বলেন তোমার মেয়ের কি মত শুনেছি চাই

জা। আমাদের মতেই মেয়ের মত।

প্রেমদার মন বলিল “তোমারে মতের শ্রদ্ধ।”

না। আজ রাতে রাজাকে আমাদের তিন জনের মত জানাতে হবে।

আহারাদির পর ব্রাহ্মণী কুসুমকুমারীকে ডাকিয়া বলিলেন
 “মা! তুমি প্রেমদাকে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা কর দেখি। রাজার
 ছেলেকে বে ক’রবে কি, রাজার ভাগনাকে বে ক’রবে। ভাগ-
 নাকে রাজা বিবর দেবে আর ছেলেকে তাড়িয়ে দেবে। রাজার
 ভাগনার সঙ্গে বে হ’লে রাজরাণী হবে, রাজার ছেলের সঙ্গে বে
 হ’লে ভিখারিণী হ’তে হবে। মা! চুপে চুপে এইসব জিজ্ঞাসা
 ক’রবে। প্রেমদার ভাবটা কি আমার জানাবে। তোমার সঙ্গে
 তার বড় ভাব, প্রাণ খুলে কথা কয় তাই।”

নবম পরিচ্ছেদ ।

—:~::~:—

লজ্জা ঘৃণা ভয় তিন থাকতে নয় ।

বিকালে কুসুমকুমারী সেই বাটিতে আনলেন, প্রেমদার
মা পাশের বাড়িতে এবং নারায়ণচন্দ্র অল্প বাটিতে আনলেন । কুসুম
ও প্রেমদা নির্জনে কথোপকথনে নিমগ্ন হইলেন ।

কুসুমকুমারী নিকটের বাটির খিউড়ি, ব্রাহ্মণ কত্কা । বয়স
ষোল বৎসর, একটি দুই বৎসরের মেয়ে, মেয়েটিকে ঘুম পাড়াইয়া
আসিয়াছেন, প্রেমদার সঙ্গে গলায় গলায় ভাব ।

কুসুম প্রেমদার কাছে বসিয়া বলিলেন “প্রেমদা ! শুনেছিলি ?”

প্রেমদা কুটনো কুটতে কুটতে শুনেছি ।

প্রেমদার চক্ষু লাল হইল, বুক টিপ্ টিপ্ করিল ।

কু । রাজপুত্রকে রাজা বিবর দেবেন না ।

প্রেমদা । বিবরের সুখে আগুণ লাগুক ।

কু । ওকি কথা ভাই ! তুমি রাজরাণী হবে, এমনি সুখের
কথা আর কি আছে ?

প্রেমদা । রাজরাণী হ’তে চাইনা ।

কু । তবে কি রাজপুত্রকে বে কল্লতে ইচ্ছা নাই ?

প্রেমদা । ভাই ! অমন কথা বলনা ।

কু । রাজপুত্রকে বে করবার ইচ্ছা তাহ’লে আছে ।

প্রে। না থাকবে কেন ?

কু। রাজা তো তাঁকে ভাঙিয়ে দেবেন। তাঁকে বিবর দেবেন না।

প্রে। বিবরকে কি বে ক'রব নাকি ? বাঁকে বে ক'রব তিনি ভাল থাকুন।

প্রেমদার জর্গাপ্রতিমার মত মূর্তিতে প্রেমের রং ফুটিয়া কুহুমকে বিমোহিত করিল, কুহুম প্রেমদার মুখের সেই রংএর দিকে চাহিতে চাহিতে ডাবিলেন “এ মানবী না দেবী ?”

কু। রাজার ভাগনার সঙ্গে তোমার বে হবে।

প্রে। কলসী, দড়ি আর জলের সঙ্গে বে হবেনা ?

কু। ওমা ! শুকি সব কথা ? জ্ঞানদাকে দেখে মজে গেছিল যুঝি ?

তখন প্রেমদার আঁতিষে একটা কোমল ভাবের ডেল উঠিল। সেই ডেজে ফুলিতে ফুলিতে প্রেমদা আপনাকে রাজপুত্রের দরিদ্রতা, কারাবাস, নির্কাসন প্রভৃতি হ্রাবহার সজিনী হইবার জন্ত মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এবং প্রতিজ্ঞার সময়ে আপনার জীবনে সুখের অনন্ত সমুদ্র স্পর্শ করিয়া কৃতার্থ হইলেন। বিবর সম্পত্তি মণিযুক্তা প্রভৃতি অসার বোধে অশানে বনে লোকের ঘারে ঘারে জ্ঞানদার ছায়ার মত থাকিতে আপনাকে ভাগ্যবতী বোধ করিলেন, সেই সব ভাবে পূর্ণ হইয়া বলিলেন “আমি সব শুনেছি, বাবা আমাকে রাজবাণী ক'রতে চান। মাকে ভুই বলিল, আমার দেহ প'ড়ে থাকবে, তার সঙ্গে যেন রাজার ভাগনার বে দেয়। আমি বাঁকে মনে মনে বরণ ক'রেছি, তিনি যদি স্রাম্যার পরিত্যাগ করেন, তাহা আনন্দে সহ করিব; কিন্তু মা বাপ যদি

রাজার ভাগনার সঙ্গে আমার বিষয় দিতে চেষ্টা পান, তে, বিব
 ধরে কি করে হবে প্রণয়না করবো ।” বলিয়াই প্রেমদা
 উদ্ভাদিনীর মত কাঁদিতে কাঁদিতে কুসুমকে পরিত্যাগ করিয়া ঘরে
 গিয়া খিল দিলেন ।

কুসুম ভয় পাইয়া ছুটিয়া প্রেমদার মাকে খবর দিল । প্রেমদার
 জা জ্ঞত আসিয়া, প্রেমদাকে ডাকিলে প্রেমদা হড়াৎ করিয়া খিল
 খুলিয়া দিলেন, রক্তিম মজল ঢকে ঘরের মেজতে শয়ন করি-
 লেন । মা মেয়ের ভাব দেখিয়া চিন্তিতা হইলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে নারায়ণচন্দ্র আসিলে ব্রাহ্মণী কুসুমের মুখে যা
 শুনিয়াছিলেন সব খুলিয়া বলিলেন । তখন ব্রাহ্মণ রাগে কাঁপিতে
 কাঁপিতে বলিলেন “রেখে দাও ও সব জ্যাটামি । ছেলে মানুষকে
 ও সব কথা জিজ্ঞাসা ক’রে তুমিই তো গোল বাধিয়েছ । ঋষিরা
 সাধে বলেছেন “ব্রী বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী ।” ব্রীলোকের কথায় কোন
 কাজ ক’রবো না । রাজার ভাগনার সঙ্গে বে দেব দেব দেব ।

ব্রা । ভাগনা আগে বিষয় পাগ তবে বিয়ে ।

না । তাতো ঠিক—আমি এত বোকা নই ।

এই সব কথা শুনিতে শুনিতে প্রেমদা আকুল প্রাণে কাঁদিতে
 কাঁদিতে প্রণয়দ্যানে জলসেক করিতেছিলেন ।

রাত্রে নারায়ণচন্দ্র রাজাকে বলিলেন “আপনার ভাগনাকে যদি
 বিষয় দেন, তো, ভাগনার সঙ্গে বে দেব, আর যদি জ্ঞানদা বিষয়
 পায়, তো, জ্ঞানদাকে মেয়ে দেব ।”

রাজা জিজ্ঞাসিলেন “আপনার ব্রীর মত কি ?”

না । ঐ মত ।

রা । মেয়ের মত ।

না। যি বাপের কাছে মেয়ে কি মনের ভাব ব'লবে। তা
আপনারেই ইচ্ছিতে ব'লন যাবে আপনাকে চোঁচা করে। আর
মেয়ের মত বুঝতে পারিইনি। আমি মেয়ের মত টিক বুঝতে
পারিছিলা।

বলিঘাই নারায়ণচন্দ্র ভাবিতেছেন “কি ব'লতে কি
ব'লান।”

দশম পরিচ্ছেদ।

—:~:~:~:—

চূড়ান্ত পরীক্ষা।

কয়েকদিন পরে প্রাতে পাক্তি করিয়া রাজবাটীতে প্রেমদাকে মানান হইল, প্রেমদা গিয়া দেখেন রাজরাণীর আগের সাজসজ্জা নাই। একখানি চওড়াপেড়ে বিলাসী শাটী পরিধান, হাতে দুগাছি লোহা আর শাঁখা। রাণী আপনার ঘরের মেজেতে রহিয়াছেন। প্রেমদা হেমন্ত ও নিস্তারিনীর সঙ্গে সেই ঘরে ধাইলে, রাণী প্রেমদাকে আপনার কাছে বসিতে বলিলেন। নিস্তারিনী ও হেমন্ত রাণীর সঙ্গেতে চলিয়া গেল, সে ঘরে আর কেহ নাই। রাণীর সেই সামান্য বেশ দেখিয়া প্রেমদা বিস্মিত হইলেন। প্রেমদা রাণীর বেশের দিকে বার বার তাকাইতে থাকিলেন। রাণী কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত বলিলেন “আর মা! একশবার দেখছ কি? কপাল ভাল নয়। ছেলের সঙ্গে আমাকেও রাজ্য সম্পত্তি জড়তে হ'লো।

প্রেমদা বিস্মিতা ও হতবিস্তা হইয়া অতি কয়েকে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন “কেন?”

প্রেমদার চক্ষে জল আসিল, রাণী ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন “ছেলে রাজ্য সম্পত্তির উপর চটা, সে একলা সামান্য একটা ঘরে থাকতে চায়, পড়াশুনা আর চক্ষু বুদে ভাবা এতেই তার স্বর্গ। পুরাতন গোল বাড়িটা পসন্দ ক'রেছে। তা তোমার বে? তোমার

বাপ মা যদি আমার ছেলের সঙ্গে দেন তো ভালই, চাকর চাকরানী রাজা আমাদের দেবেন না। আমি তুমি দুজনে ছেলের সেবা করবো, আর আমার ভাগনার সঙ্গে যদি তোমার বে হয় তা সে তোমার মা বাপের ইচ্ছা। রাজা তোমার সঙ্গে আমার ভাগনার বে দিতে চান, তোমার বাপের তাই ইচ্ছা, পরন্তু রাত্রে তোমার বাবা রাজাকে সে কথা বলেছেন। একবার গোলবাড়িটা দেখতে যাব, পরিষ্কার টরিস্কার তো করতে হবে, তাই একবার নেখে আসি মা। মানুষের মশদশা, এখন গরিবের চালে চলতে হবে, তা তুমি নিস্তারিণীর কাছে থাক, আমি হেমন্তকে ল'য়ে গাড়ি ক'রে একবার গোলবাড়িটা দেখে আসি। প্রেমদা অমনি তাড়াতাড়ি অতি কাতরভাবে বলিলেন “আমি সঙ্গে যাব।”

রা। সে সব কি আর তোমার ভাল লাগবে, তুমি কয়দিন পরে এই সব ঘর বাড়ি রাজস্ব দখল করবে—রাজস্বাণী হবে।

প্রে। না মা! আমি সঙ্গে যাব।

প্রেমদা হঠাৎ আজ রাণীকে “মা!” বলিয়া সম্বোধন করিলেন, যেন রাজকুমারের সঙ্গে প্রেমদার বাস্তবিক বিবাহ হ'য়েছে। মনের ভিতরে যা ভাব তা আপনি ব্যক্ত হয়।

রা। তবে আর হেমন্তর বাবার দরকার কি? দুজনেই যাব, কিন্তু এ সব গহনা তো খুলতে হবে, আমার মত কাপড় প'রে যেতে হবে।

প্রেমদা মহা আনন্দে গহনা খুলিতে লাগিলেন, গহনা খুলিলে রাণী একখানি বিলাসী শাটী পরিতে দিলেন। প্রেমদার রূপ আর কোথায় লুকাবে, গহনাতে রূপ যেন ঢাপা পড়িয়াছিল, এখন রূপ বোল করার ব্যস্ত হইল, রাণী একদৃষ্টে সেই রূপ দেখিতেছেন।

কিয়ৎকাল পরে, একখানা ঘোড়ার গাড়িতে চাপিয়া, রাণী ও প্রেমদা গোলবাড়িতে চলিলেন, সেখানে কুড়ি বাইশটা হাতীর মত গাভী, দশবারুটা বাছুর, পনের ঘোঁটা বলদ, তত বড় গোক প্রেমদা জীবনে দেখে নাই। এক একটা গাভীর খাট সের দুধ হয়, গাভীর বড় বড় নখর রসাল বাঁট, গোকের এত বড় বাঁট প্রেমদা জীবনে দেখেন নাই। গোয়ালবাড়িটাও অতিশয় প্রকাণ্ড, যেন একটা মাঠ, প্রকাণ্ড একতলা কোটাবাড়ী, এক একটা কুটারি অতিশয় বড়। বাগটা বড় বড় কুটারি, ছয়টাতে গোক থাকে, একটার চাকররা থাকে, একটার গোকর খড় খোল প্রভৃতি আহার দ্রব্য থাকে, আর চারটা ঘর খালি।

রাণী সেই চারটা ঘর প্রেমদাকে দেখাইয়া বলিলেন “মা! এই চারটা ঘরের তিনটাতে জ্ঞানদার কেতাব থাকবে, আর এই ঘরটার আধখানা বিরে রান্নাঘর হবে—আর আধখানায় আমি থাকবো; যদি জ্ঞানর বে হয়, তো, জ্ঞান আর “বোমা” ই লাই-ব্রেসির একবারগায় থাকবে।

গোয়ালবাড়ির চাকরেরা রাণীর সে পোষাক দেখিয়া বুকিতে পরে নাই, তাই তাহারা আপন আপন খেললে, কাঁকে অন্তমনা ছিল, কিন্তু দাসীকে তাহারা চিনিত। তার মধ্যে রাণীর পরিচয় পাইবামাত্র, তাড়াতাড়ি অত্যন্ত ব্যস্তভাবে, এক একে আসিয়া, রাণীকে ও প্রেমদাকে বাষ্ট্রপ্রণাম করিতে লাগিল। তারপর করযোড়ে কাতর ভাবায় কমা প্রার্থনা করিয়া, ছকুমবাহাল করিবার জন্ত করযোড়ে দাঁড়াইয়া থাকিল। রাণী ততানিগকে আপাততঃ নিজ নিজ পূর্বকাজে মাইতে অনুমতি দিলে, তাহারা

— — — — — কলিকাতা কলিকাতা চলিয়াগেল।

রাণী দাসীকে বলিলেন “একটা বড় ঝাঁটা আন” । দাসী ঝাঁটা আনিয়া দাঁড়াইল, রাণী দাসীর হাত হইতে ঝাঁটা টানিয়া লইলে দাসী “করেন কি ? করেন কি ?” বলিয়া লজ্জিতা ও ভীতা হইলেন । রাণী দাসীকে একটা দাবড়ি দিলে, দাসী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল । রাণী দাসীকে বলিলেন “আমাদের একটা ব্রত আছে, তুই ঝাঁট দিলে সে ব্রত হবেনা, তুই চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে থাক ।”

দাসী অপ্রতিভের জ্বর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল । প্রেমদা রাণীর হাত হইতে ঝাঁটাটা কাড়িয়া লইলেন । রাণী বলিলেন “তুমি কি পারবে ?” প্রেমদা হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আমি খুব পারবো, ওসব আমার অভ্যাস আছে ।” বলিয়া প্রেমদা তাড়াতাড়ি ঘর ঝাঁট দিতে লাগিলেন । দাসী মনের কষ্টে দাঁড়াইয়া থাকিল । সপ্ সপ্ সপ্ সপ্ শব্দে প্রেমদা এমনি ঝাঁট দিলে যে, ঘরে একটা কুটা কোথাও থাকিল না । দাসী বলিল “এমন ঝাঁট আমরা দিতে পারিনা ।”

রা । “ঐ কলসী ক’রে এক কলসী জল আন দেখি ।” দাসী তাড়াতাড়ি যাইতেছিল, রাণীর ধমক খাইয়া মিরন্ত হইল । প্রেমদা আনন্দে উৎসাহে কলসী লইয়া গোয়ালবাড়ির পুকুর হইতে জল আনিল । কয়েকটা ঢাকর প্রেমদাকে জল আনিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল ; রাণীর ধমক খাইয়া তাহারা পলায়ন করিল ।

রা । ঐ খান থেকে গোবর আন ।

দাসী তাড়াতাড়ি ছুটিল, রাণী ধমক দিলে নিরন্ত হইল । প্রেমদা আনন্দে উৎসাহে গোবর আনিল, প্রেমদা যেন বহা উৎসবে উদ্ভূত ।

মা ! গোবর কলসীর জলে গোলা ।

প্রেমদা তাহাই করিল ।

মা ! বেশ করে ঘরে ঢেলে দিবে কাঁটি দাও ।

প্রেমদার মোহর তুলিতে যে আনন্দ, গোবরজল দিয়া ঘর কাঁটি দিতেও সেই আনন্দ । প্রেমে সোনা গোবরের এক দর । রাণী তখন প্রেমদার ব্যবহারে আনন্দিতা হইয়া, প্রেমদাকে বাহিরে নির্জন লইয়া গিয়া চুপে চুপে বলিলেন “তুমি কিছু দিন পরে রাণী হবে, তখন ঘর কাঁটি দেওয়ানর জন্ত আমি তোমার বিধৃষ্টে পড়িব ।”

কথা শুনিয়া প্রেমদা আকুল প্রাণে কাঁদিতে থাকিলেন । যেন কাল সাপের মত, সে কথা, প্রেমদার অন্তরে দংশন করিল । রাণী জিজ্ঞাসিলেন “মা ! তুমি কাঁদ কেন ? কয় দিন পরে রাণী হবে—তুমি কাঁদ কেন ?

প্রেমদা তখন আপনার ভাবে উদ্গাদিনী হইয়া, ভূত ভবিষ্যৎ রত্নমান তুলিয়া, পাপ পুণ্য অথ হুং তুলিয়া, রাজকুমারের পাদপদ্মে আপনাকে বলী দিবার জন্ত বলিলেন “মা !—”

ভাবে প্রেমদার কথা আর বাহির হয়না ;—ভাবে কাঁপিতে কাঁপিতে প্রেমদা রাণীর বুকে মুখ গুঁজিয়া প্রবল বেগে অশ্রুবিসর্জন করিলেন । রাণী প্রেমদার সে ভাব দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন । কাঁদিতে কাঁদিতে আঁচলে প্রেমদার চক্ষু মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন “প্রেমদা ! কাঁদ কেন মা ! রাণী হবে—এই চোরে অথ আর কি আছে ?

রাণীর সে কথা বিবাক্ত তীরের মত প্রেমদাকে আরো কাড়র করিল । রাণীর বুকে মুখ গুঁজিয়া অশ্রুজলে প্রেমদা রাণীর বুকে

ভাসাইলেন । যখন প্রেমদা এই ভাবে কাঁদতেছিলেন, তখন তাঁর চক্ষের জলে ভিজিয়া পৃথিবীর পাথর কাঁটা নরম হইতেছিল, বির অসৃত হইতেছিল, অসম্ভব যত্ন হইতেছিল । কান্নার বেগ কমিলে প্রেমদা গদগদ ভাবায় বলিলেন “মা ! আমি রাণী হবনা, সে সাধ আমার নাই ।”

রা । কি সাধ তবে মা ?

প্রে । আপনার পুত্রবধু—

আমি কথা বাহির হইলনা ।

রা । তা বেশ, কিন্তু এই গোল ঘরে থাকতে হবে ।

প্রে । ইহাই আমার স্বর্ণ ।

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রেমদার জন্ম মহাশক্তিতে পূর্ণ হইল ।

রা । এ আশ্রয়ও যদি বিধাতা বুচান ?

প্রে । আমার স্বর্ণ তাহাতে ঘুচিবেনা ।

তখন প্রেমদার মুখে চক্ষে রূপে আশ্চর্য্য শক্তি ফুটিল । রাণী প্রেমদার মূর্তি, কথার স্বর’ অশ্রুজল, এ সব দেখিয়া গুনিয়া মেহভরে তাঁহার মুখচুশন করিলেন । “মা ! তুমি আমার সাবিত্রী, কলিতে এমন হ’তে পারে, তাহা আমার বিশ্বাস ছিলনা । তা রাজাকে জিজ্ঞাসা করি ।”

তারপর রাণী, প্রেমদা, ও দাসী গাড়ি করিয়া কিরিয়া গেলেন । পর দিবস রাজার ভাগিণের সতীশচন্দ্রের ঘরটা রাণী ভাল করিয়া সাজাইলেন, সতীশকে সেই ঘরে চেয়ারে বসাইলেন । নানাবিধ আসবাবের মধ্যে, ততবড় ঘরের ভিতরে, সতীশ কোথায় বসিয়া আছেন, হঠাৎ ঘরিবার বো নাই । রাণী প্রেমদাকে সামান্য বেশে হেমস্তের সঙ্গে সেই ঘরে পাঠাইলেন । প্রেমদা সতীশকে সে ঘরে

দেখিতে পান নাই, তাঁহাকে সতীশের কথা কেহ বলে নাই। তাই প্রেমদা হেমন্তের সঙ্গে সে ঘরে মুখ ছুটিয়া কথা কহিতেছে।—

হে। আমার দাদার সঙ্গে যদি তোমার বে হয় ?

প্রে। কে দাদা ?

হে। আমার আপনার দাদা, জাননা ? সতীশ।

প্রেমদা গম্ভীর হইলেন, সে কথা বিষয় বোধ হইল। প্রেমদা মুখ বিকৃত করিলেন—হেমন্ত তাহা বুঝিলনা।

হে। আমার দাদা বিষয় পাবে, রাজা হবে, তুমি রাজরানী হবে।

প্রে। ভাই! আর কি কোন কথা নাই? ওসব ভাল লাগেনা।

হে। কি কথা ভাল লাগেনা ?

প্রে। বের কথা কি একশবার ভাল লাগে ?

হে। জানদা দাদার সঙ্গে বে হ'লে, তোমাকে গোয়াল ঘরে থাকতে হবে—ভাই ভাই তোমাকে সেয়ানা ক'রছি। তোমারই ভাল কথা।

প্রে। তা গোয়াল ঘর কি পরিষ্কার করা যায় না ?

হে। আর সতীশ দাদার সঙ্গে বে হ'লে এই ঘরে থাকবে—কেমন ঘর দেখে দেখি ?

প্রে। আমার ঐসব কথা কবেতো আমি ঘাই।

হে। আজ্ঞা ভাই! ওসব কথা থাকুক। জানদা দাদার কথা কই ?

প্রে। কি কথা ?

হে। তাঁর কি দুর্মতি !

প্রো। অত লেখাপড়া শিখেছেন, তাঁর কি কৃষ্ণতি হ'তে পারে ?

হে। কৃষ্ণতি না হ'লে বিষয় ছাড়তে চায়।

প্রো। ভাল বুঝেছেন তাই বিষয় ছাড়তে চাচ্ছেন। তাঁর বুদ্ধি কি তোমার আমার মত হবে ? রাজা বুদ্ধিগির কি ক'রেছিলেন ? রায়চন্দ্র কি ক'রেছিলেন ?

হে। সতীশ দাদাও অনেক লেখাপড়া শিখেছেন—কত বুদ্ধি। বুদ্ধি দেখেইতো মামা সতীশ দাদাকে বিষয় দেবেন।

প্রো। তাই বার বার ওসব কথা কেন ? ধর্মবুদ্ধি বিষয়বুদ্ধির উপরে।

এই প্রকারে কথা কহিতে কহিতে, ঘরের এ জিনিস ও জিনিস দেখিতে দেখিতে, অকস্মাৎ প্রেমদা দূর হইতে ঘরে পুরুষ দেখিয়া, মাথার কাপড় দিয়া, লজ্জাতে ভরেতে জড়সড় হইয়া, চুপে চুপে জিজ্ঞাসিলেন “ঘরে ও কে তাই ? শিওর পালাইচ।”

ওমা ! ওইত আমার দাদা, তোমার বর—“এই কথা শুনিয়া মাত্র, প্রেমদা লজ্জার স্ফূটার দ্রুত সে ঘর হইতে পলায়নোদ্ভূত হইলেন ; এমন সময়ে রাণী সামান্য বেশে সেই ঘরে আসিয়া প্রেমদার মাথার হাত দিলেন। প্রেমদা আবৃত মুখে রাণীর অঞ্চল ধরিলেন। সতীশ তখন গলার শাড়া দিয়া চলিয়া গেলেন। দুই মিনিট পরেই জননীর আহ্বানে জানদা আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। চেয়ারে বসিয়া ডাকিলেন “মা ! ডেকেছেন কেন ?”

কোঁকিলের কাকার অঙ্ককারেই হউক, আর আলোকেই হউক, দিনেই হউক আর রাত্রেই হউক, সব সময়েই গুমিট। হঠাৎ জ্ঞান-

এর আওরাস পরিচয় দায়, প্রেমদার সমস্ত অস্তিত্ব জানিয়ে দিচ্ছিলেন। জানদার দ্বিগুণ হইয়া জানদার কথা আরো তুলিবার লক্ষ্য কাণ সতর্ক করিলেন—ঘোমটার ভিতর দিয়া মাঝে মাঝে লেজ দেখিতে লাগিলেন। আর রানীর সঙ্গে সঙ্গে, ধীরে ধীরে, অজ্ঞাতে জানদার দিকে অগ্রসর হইলেন। রানী জানদার কিছু দূরে একটি টেবিলে ঠেঁগ দিয়া দাঁড়াইলেন। প্রেমদাও মুখ নত করিয়া রানীর অক্ষয় ধরিয়া দাঁড়াইলেন, প্রেমদার পাশে হেমন্তকুমারী। রানী জানদার সঙ্গে কত কথা কহিতেছেন, জানদাও মাঝে মাঝে মার কথার উপযুক্ত উত্তর দিতেছেন। সেই সব কথা যেন সপ্তস্বর বীণার মত প্রেমদার কাণে অমৃত ঢালিতেছে, প্রেমদা প্রলুব্ধ হইয়া জানদার এক একটা কথা গিলিতেছেন। ঘোমটার ভিতর দিয়া দেখিতে দেখিতে প্রেমদার দৃষ্টি হঠাৎ সেই রূপে স্থির হইল, হাত রানীর আঁচল হইতে খসিয়া পড়িল। প্রেমদা অজ্ঞাতে সে বর, সে রানী, সে হেমন্তকে ভুলিয়া, সেই রূপের দিকে ধ্যাননিরতা ঘোমতীর মত চাহিয়া থাকিলেন। জানদা আপনার পুস্তকে ধ্যানস্থ হইলেন, বর, না; হেমন্ত, প্রেমদাকে ভুলিয়া আপনার অধ্যয়নে ধ্যানস্থ হইলেন। রানী প্রেমদার ভাব বুঝিয়া ধীরে ধীরে অতি ধীরে এক পা এক পা করিয়া স্থানান্তর হইতেছেন। হেমন্তও রানীর সম্বন্ধানুসারে ধীরে ধীরে স্থানান্তর হইতেছেন, আর প্রেমদা সেই রূপমোহে আত্মহারা হইতেছেন। বর হইতে রানী ও হেমন্ত অদৃষ্ট হইলেন, কিয়ৎকাল পরে জানদা অধ্যয়ন হইতে অন্তমনস্ক হইয়া মুখ ভুলিয়া ডাকিলেন “মা।”

শাড়া না পাইয়া—মাকে না দেখিয়া, সেই অবগুণ্ঠণবতীকে একলা দেখিয়া তাবিলেন “একি ?” তখনও প্রেমদার হৃৎ হইলনা।

ভারপর বধন জ্ঞানদা উঠিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। তখন প্রেমদাস
হুই দিকে জাহিয়া দেখেন কেহই নাই। লজ্জিতা হইয়া দৃঢ়কিরা
হাসিতে হাসিতে প্রেমদাস কলত ঘর পরিক্রমণ করিলেন।

রাণী প্রেমদাস চূড়ান্ত পরীক্ষা করিয়া রাজাকে সব নিবেদন
করিলেন। প্রেমদাস কর্তৃক গোদালা ঘর পরিষ্কার ও রাণীর সহিত
সেই সব কথোপকথন, শুনিতে শুনিতে রাজার চক্ষে জল আসিল।
রাজা আনন্দে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন “এই মাসেই বে দেব,
ঐ পাঁজি থানা দাও দেখি।” রাজা ২৫ শে আষাঢ় জ্ঞানদানন্দনের
সহিত প্রেমদাস শুভ বিবাহের দিন স্থির করিলেন। তোমরা এক
বার সব হুর্গা হুর্গা বল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—•••••—

বিবাহ ।

রাজা বশোদানন্দনের পুত্রের বিবাহ । গ্রামে হৈঃ হৈঃ
রৈঃ রৈঃ পড়িয়াগেল । বালকে বালকে, বালিকার বালিকার,
যুবায় যুবায়, যুবতীতে যুবতীতে, বৃদ্ধে বৃদ্ধে, বৃদ্ধার বৃদ্ধার সেই
বিবাহের আলোচনা হইতেছে । গ্রামের ভাসখেলা, দাবাখেলা,
গরুরার আড্ডায়, পুকুরের ঘাটে, নদীরতীরে, কাছারিবাড়ির
আমলাধানায়, দম্পতীরশয়্যার, গৃহস্থের রান্নাঘরে, হাকপিন্দীর
নাউভলার, গুরুমহাশয়ের পাঠশালে, কুলের লাইব্রেরি ঘরে বেধানে
সেখানে সেই কথা আলোচনা । কেহ বলিতেছে, চার লক্ষ টাকা
ধরচ হইবে । কেহ বলিতেছে আমি কাল বর্ষ দেখিয়া আসিয়াছি,
পাঁচ লক্ষটাকা দান হবে, আর চার লক্ষ টাকা ধরচ হবে । কোথাও
সেই কথা লইয়া ঝগড়া বিবাদ, ছেলেতে ছেলেতে মারামারি,
বৃদ্ধাতে বৃদ্ধাতে ভাতার পুত্রের মাথা ঝাওয়াখারি । কেহ বলিতেছে
যেয়ে চারটা পাশ করা ; কেহ রাগিয়া প্রতিবাদ করিতেছে, পনের
বৎসরের মধ্যে চারটা পাশ করিল কবে ?—তার পেটে বুঝি একটা
পাশ করে বেরয়েছিল । কেহ বলিতেছে, নারায়ণ মুখুজ্যের
কি কপাল পা ! হাতে হাতে রাজ্যলাভ ! কোন ছটী অন্য

ছটীকে বলিতেছে রাজকুমার মেয়েটার ধর্ম নষ্ট আগে করে তবে
বে করছে। কেহ পাশ হইতে নাক কুঞ্চিত করিয়া বলিতেছে,
অমন কথা বলনা, জানতে পারলে জান থাকবেন। আর একজন
উত্তর করিতেছে, ভয়ে বাপের। 'কেলে হাঁড়িতে লুকুণো না কি ?
এই প্রকারে নিন্দাতে, হাস্যভিত্তিতে, সমালোচনাতে, অবিশ্বাসনীতে
পাড়া গুলজার হইতেছে।

কলিকাতা হইতে পঞ্চাশ জন বায়ুন, চল্লিশ জন
হালুইকর বায়ুন, দল বাধিয়া রাস্তাদিয়া রাজ বাটিরদিকে গেলে,
অনেকেই বলিল, এইবার লুচি মণ্ডার গ্রাম ভরিয়া বাইবে, ওলা
উঠার দেশ উচ্ছন্ন যাবে, ডাক্তার কয় জনের কোটা হবে। অনেকে
বিবাহের দিন গণিতেছেন, অনেকে ধোপাকে ভাল ভাল কাপড়
কাচিতে দিতেছেন, কেহ শেলাই করাইবার জন্ত ছেঁড়া জুতা
খুঁজিয়া বাহির করিতেছেন। কয়েক দিন কেবল রাস্তার গোন্ধ
গাড়ির ভিড়। গাড়ি গাড়ি ময়দা, গাড়ি গাড়ি চাল, গাড়ি গাড়ি
আলু বেগুণ কুমড়া কলা নারিকেল কলাই কাপড়। গোন্ধর গাড়িতে
গ্রামের বড় রাস্তা বন্ধ হইল, লোকের চলাচলের কষ্ট হইল, বেশের
দোকানদারেরা নানা খাদ্যে দোকান পূর্ণ করিল। এদিকে রাজ-
বাটী সাজান হইতেছে, বাঁসের বড় বড় গেট রাস্তার মাঝে মাঝে
বিচিত্র পতাকায় শোভিত হইতেছে। গেটের মাথায় নবদ বাজি-
তেছে। বিবাহের দিন যত সঙ্গিকট হইতেছে, ততই গ্রামে, রাজ-
বাটীতে, রানের ঘাটে কোলাহল লোকজন বাড়িতেছে। রাজ-
বাটীতে প্রবেশ করা ছঃসাধ্য। রাজবাটীর ফটকে ফটকে, দ্বারে
দ্বারে, ভোজপুরে দাড়ি-ভুড়িওলা দ্বারবানের উগ্রমূর্তি নানা ভঙ্গিমায়
দ্বার রক্ষা করিতেছে। লোকজনকে চিনিয়া বিশেষ পরিচয় লইয়া

বাটীর ভিতরে বাইতে দিতেছে । গোবর গাড়ির শ্রেণী রাজবাটীর
কটক হইতে গ্রামের বাহির রাস্তার অনেকদূর পর্য্যন্ত স্থির হইয়া
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, এক একখানা গাড়ির মাল কটকের কাছে
নামিতেছে আর তৎক্ষণাৎ সেই খালি গাড়ি হড়্ হড়্ শব্দে অতিদ্রুত
অল্প কটক দিয়া বাহির হইতেছে, গাড়োয়ান হ্যাট্ হ্যাট্ শব্দে গাড়ি
সামলাইতেছে । বর্ষাকালে রাস্তা গাড়ির হাল্লামায় একবারে ভুগ্ন
হইয়া উঠিতেছে, পথিকগণ অনেক কষ্টে গালি দিতে দিতে পথ
অতিক্রম করিতেছে, সেই গালির অধিকাংশ রাজার উপরে পড়ি-
তেছে । বিবাহের দিন যত সন্নিহিত হইতেছে ততই রাজবাটীতে
রাস্তাতে গ্রামেতে কোলাহল বাড়িতেছে । নব্বের বাদ্য, ব্যাণ্ডের
বাদ্য, কতরকমের বাদ্য, শব্দের বাদ্য গ্রামকে তোলপাড় করিতেছে ।
গ্রামের লম্বস্ত বাড়ি, পথ, ঘাট, রাজার খরচে পরিষ্কার হইল ।
রাস্তার ধারের কত পুকুরের পুরাতন ঘাট মেরামত করা হইল ।
রাজবাটীতে লোকে লোকারণ্য—রাজার কুটুখ, কুটুখের কুটুখ, তস্য
তস্য কুটুখে রাজবাটীতে আর বায়গা হয়না । গ্রামের প্রত্যেক
গৃহস্থের বাহির বাটীতে রাজবাটীর দুই তিন জন লোক বিরাজ
করিতেছেন । এক মাস ধাবৎ গ্রামের প্রত্যেক গৃহস্থের বাটীতে
নিয়মিত সিঁদা বাইতেছে । বিবাহের পনের দিন আগে হইতে
রাজবাটীর বাহিরের প্রকাণ্ড মাঠে, প্রকাণ্ড সামিগ্রানার তলে, বেলা
আটটা হইতে রাত্রি একটা পর্য্যন্ত কেবল কাঙ্গালী থাইতেছে ।
বিবাহের চার দিন পূর্ব হইতে কাঙ্গালী বিদায় আরম্ভ হইয়াছে ।
সেই সামিগ্রানার তলে ত্রিশ চল্লিশ হাজার লোক রোজ বিদায়
হইতেছে । সেই লোকারণ্য, কোলাহল, গণ্ডগোল, চোঁচাচোঁচি,
মারামারি, ঠেলাঠেলি, হুতোমুতি, হাগাহাগি যেন জীবন্ত নরকের

মুক্তি ধরিয়াছে । সেই ভিড়ের চাপে কেহ কেহ হাঁপাইয়া গলদবন্দ্য
হইতেছে, কাহারও ছেলে চেপটিয়া মরিতেছে, কোন স্ত্রীলোকের
গর্ভস্রাব হইতেছে । রাজ্যে রাজবাটীর কোথাও রাজা, কোথাও
নাচ, কোথাও নাটক, কোথাও চুরি, কোথাও ব্যাভিচার
হইতেছে ।

বার্টে রাজকুমার বাঁড়াইলেন, জলের ভিতরে গাছ পানির প্রতিবিম্ব সকলের কাছে রাজকুমারের প্রতিবিম্ব বাঁড়াইল। রাজকুমার রাজের সেই সৌন্দর্যের উপকৃত্ত একখানি মুখের কথা ভাবিতে-
 ছিলেন। সেই মুখ—সেই মুখের ভাষা, রাজির ভাষার সহিত সুর
 চড়াইবা, তাঁর স্মৃতিকে উদ্ভূত করিতেছিল। সেই চাঁদমুখের কাতর
 প্রণয়ের ডাক, পাখরগলান কথা,—হৃৎথের শেষে হৃৎথের আলোক
 সদৃশ, হ্রাস্যার বৃকে আশার কুহক সদৃশ, মৃত্যুশয্যার প্রেমের শেষ
 হৃৎথের সদৃশ, তাঁর স্মৃতিতে বাজিয়া সেই সৌন্দর্য্যময়ী রজনীর প্রেম-
 গীতের সহিত সুরে সুরে তালে তালে মিলিত হইল। আকাশে
 কয়েকটা পাখী মধুর শব্দ ভুলিয়া অদৃশ হইল ; গাছের ডালে ঘুমন্ত
 পাখী হঠাৎ কলরব করিয়া উঠিল। সেই পাখীদিগের শব্দ ও কল-
 রব যেন তাঁর সেই চাঁদমুখের প্রেমপূর্ণ কথার মিশিয়া গেল। আক-
 স্মিক বায়ুপ্রবাহে গাছের পাতার চুপে চুপে কি কথা হইল, আর
 রাজকুমার সেই চুপি চুপি কথার সুরে তালে তাঁর প্রণয়িনীর কথা
 জড়িত দেখিয়া, রাজির সেই সৌন্দর্য্যে আপনাকে বিন্দু বিন্দু
 হারাইতে থাকিলেন। ততই আপনাকে হারাইতে থাকেন, ততই
 যেন সেই মধুর ধ্বনি তাঁর শ্রোণ হইতে বিশ্বপ্রাণে বাজিয়া, তাঁহাকে
 হৃৎথের এক নবীন রচনার একাকার করে। প্রকৃতিতে এইরূপে
 আপনাকে হারাইতে হারাইতে হঠাৎ চমকিত হইলেন ; আপনার
 বাহ্য প্রকৃতিতে মিশিয়াছিল, তাহা একত্র করিয়া নবরসের শক্তিশালী
 হইলেন—বহুসম কঠিন এবং কুসুমসম কোমল হইলেন। তদনন্ত-
 তাবে চিন্তা করিলেন পিতামাতার প্রতি কর্তব্য কি ? এই কর্তব্যের
 বন্ধন প্রাকৃতিক। ঐ মাথার উপরে নক্ষত্র খচিত আকাশ, পিতা-
 মাতার মত সমস্ত জীবজন্তু বৃক্ষলতা গ্রহ উপগ্রহকে ধরিয়া আছেন।

আকাশের সহিত যেমন সকলের এক বন্ধন,—এবন্ধন হিঁড়িলে সব মট হর ; সেইরূপ তাঁর সহিত তাঁর পিতামাতার বন্ধন, সে বন্ধন হিঁড়িলে তাঁর মহা অগ্ন্যব, সেই অগ্ন্যাবে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যস্বা-লন, শক্তিসম্মিলন সবই বিচ্ছিন্ন হইবে । মহাপ্রকৃতির এই একজা-বন্ধন রাখিবার জন্য, শুনীলরাম রাজ্যলালসা ছুর করিয়া, হাসিতে হাসিতে বনগমনে পিতৃ আজ্ঞা পালন করিয়া, মহাকবির কবিত্ত্বকে অমর করিয়া, মানজীবনকে মধুমর করিয়াছেন । আমি কি করিব ? আমি এই অনন্ত সৌন্দর্য্যমাগরে এক বিন্দু শিশির, আমি যদি স্রজ ছিন্ন করি, তো, আমারই বিপদ । তখন সমস্ত জগৎ আমার বিরোধী হইবে, আমি সেই বিরোধের বজ্রদাহে ভয় হইব । ভাল লাগুক আর খারাপ লাগুক, পিতামাতার আনন্দোৎসবকে পূর্ণ করিব । বিবাহে অমত করিবনা, তাঁরা যা বলিবেন তাই করিব । রাজকুমার প্রকৃতির সৌন্দর্য্য প্রভাবে কর্তব্যাত্ম ধরিতে সক্ষম হইলেন । বিবাহ লইয়াই যে ঘটনাময় আন্দোলন, তাঁর মন প্রাণকে এতদিন কত বিকৃত করিতেছিল ; তাহা আজ প্রকৃতির সৌন্দর্য্যপ্রভাবে শান্ত হইল ।

আর সেই বনলতা ? বিধাতা প্রকৃতির সুরে সুর বজার রাখিয়া তাঁর রচনা করিয়াছেন ; তাঁর চাঁদমুখ হইতে সেই কান্তর প্রথম-কলরব বাহির করিয়াছেন । মিলনেই হউক আর কিচ্ছেদেই হউক, প্রকৃতির সে মহাগীতির সুর ভাল বিধাতাই বজার রাখিবেন । এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যুবরাজ আগনার আগরে ফিরিলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

—:~::~:—

রাজবাটীতে বিবাহের রাত্রি।

রাজবাটীতে সাতটা মহল। প্রথম মহলে অতিথি ও ভাত্যাবাস। দ্বিতীয় মহলে আমলাখানা—কাছারি বাড়ি। তৃতীয় মহলে কাছারির আমলাদের বাসস্থান। চতুর্থ মহলে নাচ গানের আড্ডা। পঞ্চম মহলে ঠাকুর বাড়ী। ষষ্ঠ মহলটি পাথরে তৈয়ারি। পাথরের গায়ে দেওয়ালের উপরে কতরকমের কারিকুরি। সমস্ত দেওয়াল আগাগোড়া পৌরাণিক চিত্র সকলে পরিপূর্ণ—দেশী রাজমিত্রির ভাস্করবিদ্যার পরিচয়। মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড ফটক। ফটকের দুই দুই ধারে মার্বেল পাথরের দুই দুইটা করিয়া চারিটা প্রকাণ্ড হুল উচ্চ স্তম্ভ অর্থাৎ ফটকের বাহিরে দুইধারে দুটা স্তম্ভ, আর ভিতরে দুই ধারে দুটা স্তম্ভ। স্তম্ভের মাথার খোদিত লতা পাতা ফল ফুলে শোভিত বিচিত্র কার্ণিশ;—সেই কার্ণিশের মাথার চড়াই, পায়রা ডাকিতেছে। ফটকের ভিতরের দুটা দেওয়াল এক স্তম্ভ হইতে অপর স্তম্ভ পর্যন্ত লাবণ্যময় বিচিত্র মার্বেল পাথরে গ্রথিত। ফটক পার হইয়া প্রবেশ করিলে, জিতল চকমহলের আপাদমস্তক ঐরূপ সূচিকণ চিত্রিত মার্বেল প্রস্তরে গ্রথিত। ফটকের ভিতরে দুই দিকে মার্বেল প্রস্তরময় দুইটা লম্বাচওড়া দালান। দালানে ঘরের দেওয়ালের প্রতি কবাটের মাথার উপরে এক এক

খানি বড় বিলাসী তৈলচিত্র । সেই সব চিত্রে ইউরোপীয় ইতি-
হাসের বড় বড় যুদ্ধের মূর্তি দেখিলে, মনে হয় যেন রক্তপিপাসার
ভীষণ রাক্ষসাকৃতির সম্মুখে দাঁড়াইয়াছি । এই ছই দালানের
পাশে বড় বড় ঘর । ঘরের ঘরজার লাল, নীল, গোলাপী, ক্রীম
ঘরের উপরস্থ পিত্তলের দাণ্ডায় লম্বিত রহিয়াছে । এক একটা
ঘর রাজবাটীর এক একটা ছেলের বৈটকখানা । সেই ঘরে বড়
বড় টেবিল সবুজ বনাতে, লাল মখমলে আবৃত । টেবিলের উপরে
লতা পাতায় চিত্রিত কাচের মস্যাধার, মস্যাধারের পাশে কলমা-
খার । কোন ঘরে একটা ছেলে ও একটা শিক্ষক অধ্যয়ন অধ্যা-
পনায় নিযুক্ত । কোন ঘরে কেহ নাই, একটা লোমভরা বিলাতি
কুকুর ম্যাটিংএর উপরে দাঁত বাহির করিয়া শুইয়া আছে । কোন
ঘরে “ইজিচেয়ারে” শুইয়া কোন যুবা, বক্সিমচক্রের উপভোগ পড়িতে
পড়িতে, স্তম্ভরী রোহিনীর মত উপপত্নী চিন্তায়, দেহের ভিত্তরে
স্বতপূর্ণ শোণিতে আগুণ জ্বলিতেছে । কোন ঘরে কেহ ইংরাজী
নভেল পড়িতে পড়িতে হাসিতেছেন । কোন ঘরে কেহ খবরের
কাগজ পড়িতে পড়িতে গোঁপে তা দিতেছেন । কোন ঘরে
হেমন্তকুমারীর স্বামী নগেন্দ্র বাবু, টেবিলে পা তুলিয়া দিয়া চেয়ারে
অর্দ্ধশয়নে স্ত্রীর টানমুখ ভাবিতে ভাবিতে স্নেহের সাগরে ভাসি-
তেছেন । কোন ঘরে কেহ কেহ রাজবাটীর কোন গুপ্ত কথা
লইয়া আলোচনা করিতে করিতে হাসিয়া দস্তকেলি করিতেছেন ।

উপরতলে একটা প্রকাণ্ড হলে রাজা যশোদানন্দন প্রকাণ্ড
মতায় বুসিয়া বিষয় কর্মের পরামর্শ করেন । সেই একটা হলেই
বিতলের সমস্ত যারগা সমাপ্ত, সেই প্রকাণ্ড হলের সম্মুখে একটা
প্রকাণ্ড লম্বা দালান । এই হলে ও দালানে যে মার্বেল পাথর

চল চল করিতেছে, তাহা নীচের পাথর অপেক্ষা দামী, সুন্দর, নন্দন। তাদের স্বচ্ছতার ভিতরে দ্বিতীয় রাজবাটী বিরাজ করিতেছে। এই হলের অর্দ্ধাংশে কার্পেটের ম্যাটীংএ প্রিংএর চেয়ার; লম্বা লম্বা প্রিংএর খাটে পালকের গদি—মধ্যমলে ঢাকা; গোল, চৌকান, ত্রিকোণ কতরকমের পালিশকরা মেহগিনীর, বাঁশের, হাতির হাড়ের চেয়ার, খাট, আলমারি, বাক্স, টেবিল ইত্যাদি। মাঝে মাঝে লম্বা লম্বা মধ্যমলে ঢাকা পুরু বিহানা। আর হলের চারি ধারে দুই দুই ঘরজার মধ্যস্থ ক্ষুদ্র দেয়ালে, গিল্টি করা ক্রেমে বাঁধান মাছধসমান বড় বড় আয়না; একটা আয়নার ভিতরে সেই হলের সমস্তই বিরাজ করিতেছে। প্রত্যেক আয়নার দুইহাত উপরে ইজ্রালের উপযুক্ত নানাবিধ তৈলচিত্র, ফটোগ্রাফ-চিত্র শোভা দিতেছে। কোন চিত্রে “নেপোলিয়ান বোনাপার্ট” অধারোহণে সৈন্ত চালনা করিতেছেন। কোন চিত্রে বীর ইংরাজের বিরূপিত সভায়, মহারাজ “জন” ম্যাগনাকার্টার আপনার নাম সই করিয়া, স্বাধীনতা স্বর্ঘ্যের পথ পরিষ্কার করিতেছেন। কোন চিত্রে ট্রাফালগারের যুদ্ধে, বড় জাহাজে মহাবীর “নেলসন” যুদ্ধমদে মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া, যুদ্ধচালনা করিতেছেন। কোন চিত্রে তৃতীয় “নেপোলিয়নের” লজ্জিত গলে শোণার অধীনতা পরাইবার জন্ত, কুটবুদ্ধি “বিস্মার্ক” নবীন জন্মণ জাতীর আনন্দগোরবে পূর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। কোন চিত্রে ভারতের গৌরব মহাবীর “শিবজী” শিবমূর্তির সম্মুখে গভীর মূর্তিতে দাঁড়াইয়া মোগল রাজ্য পুড়াইবার জন্ত অগ্নি মন্ত্রে দীক্ষিত হইতেছেন। সে ঘরের কড়ির নীচে, টাপার বর্ণের বড় বড় টানা পাখা নানাবিধ লতায় পাতায় ফুলে ফুলে পশু পক্ষীতে চিত্রিত হইয়া নয়নে তৃপ্তি দিতেছে। হলের যে অর্দ্ধাংশে রাজসভা

হয়, সে অংশটী প্রথমতঃ নতরক্ষিতে আবৃত, তার উপরে প্রকাণ্ড শীতল পাটি, তার উপরে প্রকাণ্ড লেপ, তার উপরে অতি কোমল অতি পুরু মধ্যমল । সেই বিছানার উপরে দেয়ালের ধারে ধারে মধ্যমলাবৃত বড় বড় তাকিয়া । তাকিয়ার সামনে সামনে সোনার আলবোলা । হলের ধারে, সিঁড়ির উপরে রেশমী পাগড়ি মাথার তরবার স্বৰ্কে ছইজন সিপাহী, পাহারা দিতেছে ।

বষ্ট মহলের কটকের সম্মুখে প্রকাণ্ড “সাতফুঁকুরে” দালান । সেই দালানে বারমাসে-ভের পূজা হয় । দালানের দেয়াল, মেজে, খাম সবই মার্বেল পাথরে তৈয়ারি । এই মার্বেলের মেজের মধ্যস্থলটী আবার ফাটিকমর ।

আজ বিবাহরাত্রি । রাজবাটী দীপমালায় স্বর্ণের শোভা ধরিয়াকে । সাহিরের কয়মহলে, কাঁচের লঠনে, ঝাড়লঠনে, দেয়াল-গীরিতে তৈলের আলো ; কিন্তু রাজমহলের ভিতরে এবং অন্তর মহলে দামী সুগন্ধিত বাতীর আলো । বড় বড় সেজে, বড় বড় সাদা, কাল, নীল, লাল ঝাড়ে সুগন্ধিত বাতী জলিয়া আলোকে সৌরভে রাজবাটী আমোদিত করিতেছে । সেই সাদা, কাল, নীল, সবুজ, লাল লঠনের আলোক সকল, রাজবাটীর স্বচ্ছতার প্রতিবিম্বিত হইয়া মার্বেল পাথরের ভিতরে ভিতরে স্বর্ণরচনা করিয়াকে । এই আলোকের শোভার আকাশের শোভা হার মানিতেছে ।

দুর্গোৎসবের দালানের যেস্থল ফাটিকমর, সেইস্থলে বরকত্তার বিবাহস্থল নির্দিষ্ট হইয়াছে । সেই ফাটিকের উপরে সোণা, হীরা, মুক্তা, কুল, ফল, নৈবেদ্য প্রভৃতি বিবাহের উপকরণ সাজান হইয়াছে । ফাটিকের ভিতরে, মার্বেলের দেয়ালের ভিতরে,

স্তরের ভিতরে সেই সব প্রতিবিম্ব আলোকের সঙ্গে, বিবাহবাহুর
তালে তালে নাচিতেছে ।

হঠাৎ রাজবাটীতে বিবাহের লম্বচক তোপধ্বনি হইল ।
তৎক্ষণাৎ রাজবাটীর কোলাহল, গ্রামের কোলাহল ধামিমাগেল ।
রাজবাটীর অন্তরের একদিক হইতে, এক অসামান্যরূপা অলঙ্কার
ভূবিভা বালিকা-যুবতী, বার তেরজন সমবয়স্ক সমভিব্যাহারে
শঙ্খধ্বনির সহিত মহর গতিতে, বিবাহস্থলে নতমুখে উপস্থিত
হইলেন । অন্তর মহলের অন্তদিক হইতে, কেবলমাত্র পুষ্প-
পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া এক দেবমূর্তি, পিতা, পুরোহিত ও সমবয়স্ক
বন্ধু সঙ্গে নতমুখে সেই স্থলে উপস্থিত হইলেন । বর ও কস্তার
মূর্তি দুখানি অস্ত্রাস্ত্র মূর্তির সঙ্গে ফাটিকে প্রতিবিম্বিত হইল ।

আমি আসলমূর্তি ছাড়িয়া, ঐ ছটী প্রতিবিম্বের মধ্যে প্রেমদার
প্রতিবিম্বখানি ভাল করিয়া দেখি, কারণ নতমুখে মুদিত নয়নে
বর অন্তমনস্ক রহিয়াছেন । রাজকুমারের প্রতিবিম্বখানি আমি দেখিব
না । কারণ আর এক জনের মানিকচক্র নতমুখে চুরি করিয়া
তাহা দেখিতেছেন । আমি রাজকুমারের প্রেমপূর্ণ চকু আপনার
চক্ষে মিশাইয়া, প্রেমদার প্রতিবিম্বখানি একবার উঁকি মারিয়া
সেই জনতার মধ্যে দেখিয়া লই । ঐ দেখুন বরের কাছে কত
লোক, সেই প্রতিবিম্বখানি, চুরি করিয়া দেখিতে দেখিতে প্রতি-
বিম্ববৎ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । আমি স্বচ্ছ হিরণ্ময় জলে, পূর্ণিমা
চন্দ্রমার প্রতিবিম্ব দেখিয়াছি । নির্মল জলের ভিতরে এতকাল
ধাকিয়াও সে মূর্তির কলঙ্ক ধোত হয় নাই,—এজন্য বড়ই হুঃখিত
আছি । কিন্তু এই প্রতিবিম্বখানি আসলমূর্তির যত নিরলঙ্কার এবং
অলঙ্কার ভূষিত । এইজন্য চন্দ্রমা অপেক্ষা এই মূর্তি আমার অধিক

মনোহারিনী । আকাশের চক্রে অস্তব্ধ আকাশে মিশিয়া
 ক্ষুদ্র ছাড়িল না, অস্ত উভে থাকিয়াও ক্ষুদ্র ছুলিল না ।—কারণ
 সে বিষ অমৃত, বিষ্ঠা চন্দন, ভেদাভেদ না করিয়া, প্রণয়তরে
 আলিঙ্গন করে । হৃদয়ং সে ব্যতিচারিনী । কিন্তু সামান্য ননী
 যেমন সমুদ্রে মিশিয়া সমুদ্র হয়, সেইরূপ এই সামান্য ব্রাহ্মণকন্যা
 আজ রাজকুমারে মিশিয়া, রাজরাণী হইয়া, ক্ষুদ্র ছাড়িয়া বৃহৎ
 হইলেন । এইকল্প চক্রে অপেক্ষ প্রেমদার সৌন্দর্য অধিকতর
 মনোহর । আমি অন্ধকার রাত্রে শিশিরসিক্ত হুর্দাবনে, খন্ডোত্তের
 সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি ; কিন্তু ঐ ফাঁটকের ভিতরে প্রেমদার
 প্রেমপ্রসিক্ত নয়নে, প্রেমদৃষ্টির সৌন্দর্য অধিকতর মনোহর ।
 খন্ডোত্তের রূপ এই আছে এই নাই, আর প্রেমদার নয়নে দৃষ্টির
 বীণা ঐ প্রতিবিম্বিত রাজকুমারের রূপে হিরা অচলা—যেন
 তৃততবিষয়বর্তমান সেই রূপে চিত্রিত করিবার জন্ত, দৃষ্টিভুলিকা
 সেই বর্ণে ভুবিয়া, আপনি পূর্ণ হইয়া, অগতকে সেই রূপে পূর্ণ
 অকৃতব করিতেছে । অমাবস্তার হির আকাশে ঝলিত নক্ষত্রের
 রূপপ্রবাহ দেখিয়াছি ; কিন্তু প্রেমদার কৃষ্ণকুন্তলে মণিমাণিক্যের
 শোভা অধিকতর মনোহর । কারণ রাজির অন্ধকারে সেই নক্ষত্র-
 জ্যোতি কণিক । সবুজ পাতার ঝোঁপে, কুটিল গোলাপের শোভা
 দেখিয়াছি ; কিন্তু প্রেমদার আধখানি বোমটায় ভিতরে মুখ
 গোলাপের শোভা অধিকতর মনোহর । কারণ সেই গোলাপ
 কর ঘণ্টা পরে শুকাইয়া যায় ; কিন্তু প্রেমদার মুখগোলাপ করেক
 বৎসরেও শুকাইবে না ; বয়ঃ মৃত্যুস্পর্শেও, শুক্লপে বাহা থাকিবে,
 তাহা শক্তি গোলাপের গর্ভনাশক ।

যখন পুরোহিতের সাহায্যে প্রেমদার পুষ্পময় হাত রাজকুমারের

সুশাসিত হোলে স্পর্শ করিল, তখন রাজকুমারে আশ্চর্য
 হোকা বাড়িল। বেশ প্রবাসভাষা শুশোভনে পড়িয়া হাসিকে
 লাগিল। প্রেমদার সেই মে হতবাক রাজকুমারের হস্তস্পর্শ—
 সেই স্পর্শ প্রেমদার সমস্ত চৈতন্য একত্র হইল। প্রেমদা আপ-
 নার অস্তিত্ব হাড়িয়া রাজকুমারের অস্তিত্বে মিশিয়াগেলেন। নবী
 যেমন সমুদ্রে এক হইয়া, সমুদ্রের সহিত অসংখ্য রত্নের অধিকারী
 হন, প্রেমদা সেইরূপ রাজকুমারের সঙ্গে মিশিয়া রাজ্যেশ্বরী হইলেন।
 রাজকুমারকে স্পর্শ করিবামাত্র প্রেমদার জীবনে বন্যা আলিল।
 শনের বৎসরে হত চিন্তা আসে নাই, তার শতগুণ চিন্তা মুহূর্ত্তমধ্যে
 তাঁর হৃদয় মনকে আচ্ছন্ন করিল। বালিকা বয়সের যে সুখবিন্দু,
 তাহা রাজকুমার স্পর্শে সুখসিক্তিতে বর্ধিত হইল। জীবনের আশা
 পূর্ণ হইয়া জীবনাধার উপচাইয়া পড়িল। বসন্ত সমাগমে পৃথিবীতে
 সবসৌন্দর্য্য ও নবশক্তির আবির্ভাবের মত, রাজকুমারস্পর্শে
 প্রেমদার পক্ষেত্রিয়ে নবদোহনের আবির্ভাব হইল। আর সেই যৌবন
 শক্তি, তাঁহার অবনত দৃষ্টি ভেদিয়া রাজকুমারের প্রতিবিম্বিত মূর্ত্তিতে
 সব বসন্ত অমৃতব করাইয়া তাঁহাকে প্রেমোন্মাদিনী করিল। অক
 যেমন নিজ যত্নদ্বারা গন্তব্য পথ অমৃতব করে, অবলা প্রেমদা
 রাজপুত্রকে স্পর্শ করিয়া আপনার গন্তব্যপথের পরিচালক লাভ
 করিলেন। অনারম্ভ জীবনলীলা এত দিন পরে প্রকৃতই আরম্ভ
 হইল। প্রেমদা তখন বাসমরদেহ ধরিয়াছেন, কি আনন্দঘনমূর্ত্তি
 ধরিয়াছেন? প্রেম প্রেমই দেখে, প্রেম প্রেমই স্পর্শ করে।
 প্রেমাতীতজ্ঞান প্রেমের কখন হয় না। প্রেম ভীষণ শত্রু-
 মূর্ত্তিতেও প্রেমমূর্ত্তি দেখেন। যদিও রাজকুমার কেবলমাত্র কর্তব্য-
 জ্ঞানে, পিতামাতার আজ্ঞামাত্র পালনে সেখানে বলিয়া হুন্দরীকে

শুধু করিতাম; বরিত সেই প্রকারকে হাতে ছুঁইল, কান কান
আর এক প্রকারকে আলিঙ্গন করিয়া করিতাম; বরিত তাঁর
সুদৃশ্য নরনের ভিতরে আর ছটা নয়ন ফুটিয়া আর একখানি
চাঁদমুখ দেখিতে দেখিতে প্রেমাক্ষ ফেলিতেছে; তথাপি প্রেমের
সেই মূর্তিকে ছুঁইয়া, জীবনের সকল সাধের স্বর্ণ পাইয়া, কুলের
গায়ে, চাঁদের রূপে, অমৃতের আশ্রমে ডুবিতেছেন।

শান্তের বিধান অনুসারে বিবাহ সম্পন্ন হইল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

ফুলশয্যা ।

রাজার বাড়ির ফুলশয্যা । ভোমার আমার গরিবের বাড়ির নয়, যে, হুই এক চুবড়ি ফুলে বা বার ভেরগাছা মালাতেই হবে । বিবাহের পনেরদিন আগে সমস্ত পরগণার মালীকে খবর দেওয়া হইয়াছে । জমিদারির মালীরা ফুলশয্যার দিন সকালে ঝুড়ি ঝুড়ি ফুল ও মালা লইয়া উপস্থিত । আষাঢ় মাসে বাজালান দেশে যত ভাল ভাল ফুল পাওয়া যায় সবই আসিয়াছে । বেল, জুই, চাঁপা, রজনীগন্ধা, গন্ধরাজ, মালতী, চামেলি, গোলাপ, পদ্ম, অপরাধিতা, তরুলতা, শালুক প্রভৃতি কতরকমের সাদা, কাল, রাঙা, জরদা, লাল, নীল, সবুজ ফুল ঝুড়ি ঝুড়ি আসিয়া উপস্থিত । প্রথমতঃ মল বার ঝুড়ি ফুলের মালা দাসীরা অনয়ে লইয়াগেল । তারপর প্রায় পঞ্চাশ ঝুড়ি ফুল তাহারা ফুলশয্যার ঘরের কাছে লইয়াগেল । আট নয় ঝুড়ি ফুল বাহির মহল সাজাইবার কাজ বাহিরে থাকিল ।

বাহির মহলে রাজবাটীর মালীরা, মালা গাঁথিরা, স্বরজার মাথার মাথার, লঠনের নীচে নীচে সাজাইতেছে । বৈটকখানার তাকিয়ার লামনে সামনে, টেবিলের উপরে উপরে, গোলাপের বড় বড় তোড়া রূপার ফুলদানিতে রাখা হইতেছে । লঠনের নীচে নীচে

বেলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মালার মুখেমুখে এক একটা পদ্মের খোপ কুলিতেছে, কোন কোন খোপে ভ্রমর গুণ গুণ করিতেছে । বাহির মহলের প্রত্যেক গেট শালুকে, পদ্মে ও গোলাপে মিশাইয়া সাজান হইয়াছে । বস্ত্র মহলের মার্কেলের খাম গুলি আগা গোড়া বড় বড় গোলাপে ঢাকা হইয়াছে । গেটের উপরে জুইফুলের চাঁদোরা টাঙান হইয়াছে, চাঁদোরার মাঝে মাঝে গোলাপের খোপ কুলিতেছে । সেই গেটের দুইধারে দুইটা প্রকাণ্ড অপরাজিতা ফুলের হাতী তৈয়ার হইয়াছে ।

ফুলশয্যার ঘরের পাশের ঘরটা অতি সুন্দর । মার্কেল পাথর ঢল ঢল করিতেছে । মেঝেতে মার্কেল, দেয়ালে মার্কেল । সেই দেয়ালের পাশে সারি সারি ফুলের স্তম্ভ । কোথাও বেলফুলের স্তম্ভ, কোথাও জুই ফুলের, কোথাও চাঁপার, কোথাও গোলাপের, কোথাও গন্ধরাজের, কোথাও পদ্মের । বেলে জুইএ পদ্মে গোলাপে চাঁপার গন্ধরাজে বকুলে মিশিয়া এক আশ্চর্য্য গন্ধ হইতেছে । গন্ধে নাসিকারন্ধ্র পূর্ণ হইতেছে, মন আনন্দে নাচিতেছে, যেন গন্ধ খাওয়া হইতেছে । হেমন্ত, বসন্ত, নিস্তারিণী, বিনোদিনী, ধামিনী, সৌদামিনী প্রভৃতি রাজ কুমারীরা আপনাদের মালা গাঁথার বিদ্যা দেখাইতেছেন । কলিকাতা, দীপ্লি ও লক্সেইএর বড় বড় ফুলওয়ালী আসিয়া, দুই তিন বৎসর ধরিয়া, তাঁহাদিগকে মালা গাঁথা শিখাইয়াছেন । সেই বিদ্যার পরিচয় পরবে পরবে হয় বটে, কিন্তু আজ রাজপুত্রের বিবাহে তার শেষ পরীক্ষা হইতেছে । উহারা বিশেষ সাবধানে, যত্নে, বুদ্ধি চালনায়, মহানন্দে মালা গাঁথিতেছেন । এক একটা স্তম্ভের কাছে এক এক জনা শুচ, সূতা লইয়া বসিয়াছেন । এক একটা বালিকা সহকারিণী হইয়া এক এক

অনের কাছে বসিয়া হাতের কাছে ফুল সরাইয়া দিতেছে। জুই-ফুলের শোভার ধারে বোড়শী হেমন্ত কুমারী ও দশম বর্ষীয়া "পটলী"; বেল ফুলের শোভার ধারে অষ্টাদশবর্ষীয়া সুন্দরী বিনোদিনী ও দ্বাদশ বর্ষীয়া "পুটী"; গোলাপের শোভার কাছ পঞ্চবিংশ বর্ষীয়া নিস্তারিণী ও এয়োদশ বর্ষীয়া "ভুঁদী"; ইত্যাদি। জুইফুলের কাছে যদি হেমন্ত ও পটলী না বসিত, তো, রমণীফুলের সৌন্দর্য্যের সুর তালের সঙ্গে, জুইফুলের সৌন্দর্য্যের সুর তাল বিকৃত হইত। জুই-এতে হেমন্তে, বেলেতে বিনোদিনীতে, গোলাপেতে নিস্তারিণীতে রূপে রূপে মিশিয়া মার্ফল পাথরের লাভণ্যে শোভার তরঙ্গ খেলিতেছে। এমন সময়ে, সর্বসৌন্দর্য্যের মধ্যমণিস্বরূপিণী প্রেমদা সুন্দরী আসিয়া মধ্যস্থলে বসিলেন। তখন নক্ষত্রদলের মধ্যে চন্দ্রমার শোভা প্রকাশিত হইল। যদি কেহ সূর্যালোকে নক্ষত্রভূষিত পূর্ণচন্দ্রিকার শোভা দেখিতে চান, তো, অতি সবধানে অশরিরী হইয়া ঐ ঘরে একবার উঁকিমারিয়া দেখুন। প্রেমদা সেই ঘরে বসিয়া সেই সব ফুল দিয়া আপনার স্বামীকে মনে মনে সাজাইতেছেন। মনে মনে ফুলশয্যার স্বামীর কাছে শুইয়া স্বামীর রূপে ফুলের রূপ মলিন দেখিতেছেন। মনে মনে নিদ্রিত স্বামীর পদসেবা করিতেছেন। মনে মনে কুসুম অপেক্ষা কোমল হাতকে কর্কশ ভাবিয়া, গোলাপফুল স্বামীর কাছে বুলাইতে বুলাইতে কৃতার্থ হইতেছেন।

ঘরের ভিতরে ফুলের ভূপে ভ্রমরের উৎসাহ দেখিয়া, হেমন্ত "পটলী"কে সেগুলোকে তাড়াইয়া শার্শি বন্ধ করিতে বলিলে, নিস্তারিণী একটু হাসিতে হাসিতে বলিলেন "তুই তোর রূপের ডালি নিয়ে ঘেঁষ তাড়াতে উঠিসনি, তাহ'লে তোর শকুন্তলার দশা হবে।

বিনোদিনী বলিলেন “ভোমরাগুলো কুলে ব’সছে কই ?
উড়ে উড়েই ম’রছে যে—মাগো ! আঙুলের উপরে আসে
যে লো !”

নিস্তারিণী বলিলেন “রোস ভাই ! ওরা হেমন্তর মুখ দেখে কুল
ভুলেগেছে !”

“পটলী” ভ্রমর তাড়াইতে পারিতেছে না—ভ্রমর এ দ্বারদিয়া
বাহির হইয়া, অস্ত্র দ্বারদিয়া প্রবেশ করে—কখন পটলীর সুন্দর
মুখে ভাঁ করিয়া তাড়া মারে । হেমন্ত তখন উঠিল । অনেক কষ্টে
তিনটাকে তাড়াইলেন ; কিন্তু দশ বারটা থাকিয়াগেল । তখন
পার্শ্ব বন্ধ করিয়া মালাগাঁথা হইতেছে । একমনে, আনন্দে, উৎ-
সাহে, সুন্দর মুখে, সুন্দরমেহে, সৌন্দর্য্যের নানা ভঙ্গিমার, মালা
গাঁথিতে গাঁথিতে হাতের অঙ্গুলিতে, হুঁচেতে, হুতাতে, কুলেতে
মিলিয়া একটা নাচ আরম্ভ হইল । নাচ মাঝে মাঝে থামিতেছে,
আবার চলিতেছে । সুন্দরীদের আঙুলের রূপে ভূবিষা হুঁচ গরবে
কুলের অঙ্গে খোঁচা মারিয়া সুতা চালাইতেছে । কুল গাঁথিতে
গাঁথিতে হেমন্ত প্রেমদাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “বউ ! দাদাবাবুর
সঙ্গে আজ কি কথা কবি ?”

নি । তা তোকে বলবে কি ?

হে । তা ভাই ছুটো কথা আমরা শিখয়ে দি ।

নি । শিখুতে হবে না গো শিখুতে হবে না !

হে । দাদাবাবু পণ্ডিতলোক, তাঁর সঙ্গে আমাদের মতন
যা তা কথায় হবে না ।

নি । তবে একখানা বই দে, মুখস্থ করুক । তুই বরের সঙ্গে
কি কথা ক’রেছিলি ?

তখন বিনোদিনী উৎসাহিতা হইয়া বলিলেন “হ্যাঁ হেমন্ত !
তুমি তোমার কলশধার গল্প ব’লবে ব’লেছ। আজ এমন সুবিধা,
এমন দিন। আজ বল ভাই তুনি।”

নি। সব খুলে ব’লবি, চাপাচাপো দিবে, বলিসনি।

হে। আমিতো ব’লবো, আর তোমরা ব’লবে না ?

তখন “ব’লবো” “ব’লবো” বলিয়া—উপরি উপরি কথার
অভিষ্মনি হইল।

হেমন্ত আরম্ভ করিলেন “আমাকে ভাই জা, নন্দ শুইয়ে
দিরেগেল। তারপর সে এল। এসে বিছানায় ব’সলো। আমি
একপেনেহ’য়ে চকুমুদে শুয়ে আছি। নড়ন চড়ন নাই। ওদিকে
আমার নন্দাই মেঘনাদবাবু খাটের নীচে লুকয়েছে। আমি তা
জানতাম, তাই, মড়ার মত শুয়েছিলাম। ওদিকে মেঘনাদবাবু
খাটের নীচে ক্যাচক’রে হেঁচে কেলেছে। সে অমনি চমকে
উঠেছে। আমি আর হাসি রাখতে পারি না।

নি। খাটের নীচে মিনসের নাকে বোধ হয় মশা সোঁদয়ে-
ছেল লো !

হে। তাই হবে ভাই।

বি। বল বল তারপর কিহ’ল ?

হে। সে তখন খাটের নীচে গিয়ে, মেঘনাদবাবু কাচাধরে
টান দিয়েছে। মেঘনাদবাবু হাসতে হাসতে কেঁদেয়েগেল। আমি
মুখে কাপড়দিয়ে ফুঁপরে ফুঁপরে হাসছি। সে তারপর ঘরে খিল-
দিরে, জানলা দরজা বন্ধক’রে, খাটে ব’সলো। আমি হাসি টিপে
ইহু; কিন্তু ভিতরের হাসিতে দেহ ন’ড়ছে। সে তা টেরপেরে
ব’লছে “ওকি ! প্রেমকল্প হ’চ্ছে নাকি ?” তখন হাসিতে আমার

চোখে জল এলো । আমার হাসি খামলো । চূপক'রে রইলাম ।
 একটা গোলাপফুলনিরে খপক'রে আমার খোঁপার উপরে মেলো ।
 আমি চূপক'রে আনন্দে ভাবছি, আমিও একটা ফুল ছুঁতে পারি ;
 কিন্তু বায়ু বায়ু ঠেকলো । সে আবার একটা ফুল নিয়ে আমার
 পিটের উপরে মেলো ; আর একটা আমার মুখের উপরে মেলো ।
 তখন ফুলের তিন ধারে, আমার লজ্জার বাঁধ ভেঙেগেল । আমি
 সেই একটা গোলাপ ল'য়ে পিছুদিকে তাকে আশ্বাসকরে মারলাম ।
 তখন সে সাহস পেয়ে "ইস্ ইস্" করতে করতে আমার কাছে
 এসে আমার ঘোমটা খুলেদিল । আমি মুচকে হাসতে হাসতে
 ঘোমটা টেনে দিলাম । আবার খোলে, আমি আবার টানি ।
 এই রকমে খানিক ঘোমটা টানাটানি ক'রল ।

নি । বস্ত্রহরণ ক'রলে না ?

বি । আমরণ ! রোস দিন কতক বাগ ।

নি । আমার তিনি একবারেই বস্ত্রহরণ ক'রেছিলেন ।

বি । তারপর ?

নি । শ্রীকৃষ্ণ রক্ষা করলেন । আমি কোঁড়ে কোঁড়েই লজ্জার
 চূপক'রে রইলো ।

বি । রাধাকৃষ্ণ ! রাধাকৃষ্ণ ! তোর ভাতার এমন চাসা ।

নি । চরিত্র ছেলেবেলাথেকেই খারাপ কিনা ।

বি । তারপর কি বল ভাই হেমন্ত ।

হে । তারপর একহাতে আমার ঘোমটাধ'রে আর একহাতে
 আমার খোঁপা খুলেবিলে । আমি তখন ঘোমটাখোলা, খোঁপা-
 খোলা মুখে চক্ষুস্বর্গে উঠে বসলাম । ব'সে ভাড়াভারি খোঁপা
 আটলায়—মুখে ঘোমটা টানলাম—তারপর আগের মত শুলাম ।

তরে আনন্দে ডগমগ হচ্ছে। ভাই তেমন আনন্দ আর হবে না। অমন সুখ আর জীবনে কি হয় ?

বি। হয়লো হয়। যখন আঁতুড়ে বাবি, ছেলের চাঁদমুখ দেখবি তখন আর এক রকমের আনন্দ হবে। সে আনন্দের কাছে ত্রীলোকের আর আনন্দ নাই।

নি। ফুলশয্যার ও আমনটা আগে, তারপর ছেলের আনন্দ।

বি। তারপর তারপর। বল ভাই বল। প্রেমদাঁও শুনে শুনে শিখুক।

হে। তারপর আমার পার কাছে কখন গিয়েছে তা জানি না। সেখানে বুঝি কতকগুলো ফুল ছিল। আমার পার কাছে গেলে আমি পা সরাতো, তাঁর গায়ে আমার পা ঠেকলো। আমি তখন লজ্জায় উঠে মুখ হেঁচক'রে তাঁর হুঁটা পার কাছে প্রণাম করলে, হাসতে হাসতে বলছে “তুমিতো প্রণামক'রে নিজের কাজ ক'রলে; আমি এখন কি করি, বলেই ঘোমটা খুলে তার কোলের উপরে শুইয়েই আমার মুখে এক চুমো—” তা ভাই বলতে কি ? আমি তখন লজ্জায় জোরক'রে তার কোলহ'তে যেন রাগ-ক'রে শুয়ে পড়লাম। বসে গোলাপজল ছেল, আমার মাথার গোলাপের পিচকারি দিল। গ্রীষ্মকাল, তাতে আমার আরাম বোধ হ'ল। আবার ফুলশয্যার বরের হাতের পিচকারি। এরচেরে মিঠে জিনিস কি ছুনিয়ার আছে ?

নি। আর সেদিন কি হবে ! হ'লে হরিরলুট দেব।

বি। আমরণ ! আবার কি ফুলশয্যার সাধ নাকি ?

নি। আর বলিসনি ভাই ! আমি আমার নাগরকে নিয়ে

বৎসরে বৎসরে ফুলশয্যা করি। অমন আনন্দ মেয়েমানুষের আর হয় না ভাই।

হে। আবার পিচকারি দিল। আমার ভাই কাপড় ভিজলো। তখন ভয় হ'লো, কাল হয়তো শগুর বাটির সব মনে ক'রবে, বউ বিছানায় সুতেছে। তখন আমি একটু আধ ঘোমটার উঠে, তার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম। আর ভাই! সেই বে লজ্জা গেল, আর একদিনও তার কাছে লজ্জাকে খুঁজে পাই না। যার জন্ত শগুর, ভাস্কর, শাওড়িকে দেখে এত লজ্জা, শগুর বাড়ির কুকুর বিড়ালকে পর্যন্ত লজ্জা, কি আশ্চর্য্য ভাই! কোলে যেই মাথা রেখে শুলাম, অমনি তার মুখটি দেখে সব ভুলেগেলাম। সে যে কখন আমার ঘোমটা খুললে, আমার মুখ থেকে কথা বার ক'রলে,—একটি কথা কইতেই যা লজ্জা! ওমা! একটি কথার সঙ্গে সঙ্গে অমনি কথার সমুদ্র উথলে উঠলো! তারপর আর কথার কথা ফুরার না!

নি। ঠিক কথা বলেছিস ভাই! পটলী, ভুঁদী, পুঁটার এক-বার হাঁ ক'রে শুনবার রকম দেখলো!

তখন তিন বালিকা কৃত্রিম রাগে হাত নাড়িয়া, গা ভুলাইয়া তবে আমরা চ'লে যাই, বলিয়া হাঙ্গামা করিলে, হেমন্ত তাহারিগকে ভাল ভাল পুতুল দেবার লোভে ভুলাইয়া রাখিলেন।

বি। তারপর তারপর?

হে। তারপর ভাই কথা কইতে কইতে, অস্তমনক হ'য়েছি, আর মাথার কাপড়, গার কাপড় সব খুলে গেছে—এক একবার যেই হুঁস হয়, অমনি গার কাপড় আঁটি—আর সে অমনি হেসে “ইন্ ইন্” ক'রে মুখের উপর চুমোবুটি করে।—

বি। তা কুই কি কহু হুইতে ভিন্নলি ; তাহে কিহুনি না ।

হে। আমি তাই সেদিন কিছু করলাম না । তা অনেক সাধাসাধি করলে ।

বি। কিব'লে সাধাসাধি করলে ।

হে। বলে আমার চুম্বো কিরয়ে দাও ।

বি। তা সেবিসতো চুম্বো খেলি না, কবে খেলি ?

হে। তা কি তাই মনে আছে ।

নি। আর শুকথা বলিসনিলো শুকথা বলিসনি—প্রথম চুম্বন—প্রথম আলিঙ্গন—ওসব ভোলা যায় না । কথায় বলে :—

“বুড়োবয়সের হাড়োর চোটে সব ভুলতে হয়,

মাগ ভাতারের পরলা চুম্বো কহু ভোলবার নয় ।

পেটের জালা রোগের জালা সব ঠাণ্ডা হয়

চাঁদবদনের যধুর হাসি যখন মনে হয় ।”

তখন সকলে হাসিতে হাসিতে আপন আপন স্বামীর প্রথম চুম্বনের কথা মনে করিয়া, সেই ফুলের রূপে সৌরভে আপনাদিগকে যেন মিশাইতে লাগিলেন ।

হে। তা মনে আছে বইকি তাই ! আমি আর বলবো না, তোমরা এখন বল ।

তখন একে একে বিনোদিনী, নিস্তারিনী, রাধিনী প্রভৃতি নিজ নিজ বৃত্তান্ত আরম্ভ করিলেন ।

কিন্তুকণ পরে রাণী আসিয়া শার্ণিতে থাকা আরিলেন । শার্ণি হেমন্ত খুলিয়াদিলেন । “তোরা অত রঙ-তামাসা করবি না মালা গাথবি” এই কথা বলিয়া—প্রেমদাকে ডাকিয়া কোথায় লইয়া গেলেন ।

এদিকে কোল কোল করে পড়তে থাকে। মাথা ঝাঁপে ঝাঁপে পড়তে থাকে। আর আরও কত কতটা পড়িয়েছিলেন। আরও কতটা পড়িয়েছিলেন। আরও কতটা পড়িয়েছিলেন।

রাজবাড়ীর বড় মালী কুইকুলের মশারি, দুই বরজার চাঁদা, জীন, আর বরজার দুধারের জন্ত বেলফুলের দুটা সাদা বোড়া তৈয়ার করিয়াছে। কুই কুই কুইকুলের মালা দিয়া জালের মশারির মত এমনি মশারিও জীন তৈয়ার হইয়াছে—মাঝে মাঝে এমনি সবুজপাতাসহিত গোলাপের খোপ দেওয়া হইয়াছে, যে দেখিলে আর চক্ষু সুদৃষ্টিতে ইচ্ছা হয় না। খাটে সেই মশারি টাঙান হইল। বরজার মাথার পিতলের দাগের জীন ঝুলান হইল। হেমন্ত ও নিন্তারিণী বেলফুলের লম্বা লম্বা মালার সংযোগে মাঝে মাঝে বড় বড় গোলাপের “খোপ” দিয়া বিছানার সুন্দর আচ্ছাদন করিয়াছেন। বিছানার উপরে তাহা পাতা হইল। বালিস পর্যন্ত তাহাতে ঢাকা পড়িল। বিছানা আর দেখা যায় না। খাটের স্তম্ভে চাঁপার মালা এমনি জড়াইলেন যে, স্তম্ভ আর দেখা যায় না। বিছানার দুপাশে দুটা গোলাপফুলের লম্বা লম্বা পাশ-বালিস। একটীতে সাদা বেলের মালা দিয়া লেখা “জানদা-নন্দন”; অপরটীতে “প্রেমদা-সুন্দরী”। ঘরের চারিটা দেওয়াল সপত্র গোলাপফুলে আবৃত করা হইল। মেজের উপরটা চাঁপা, গোলাপ, ও গন্ধরাজে আচ্ছন্ন করা হইল। ঘর ফুলের রূপে সৌরভে আকুল। তার উপরে আবার গোলাপ আতরের ছড়াছড়ি।

সন্ধ্যা আসিল। প্রেমদা একটা ঘরে শুইয়া আছেন। কাছে বাটির বার তের বৎসরের কয়েকটা বালিকা। রাণী ও হেমন্ত এক একবার আসিয়া দেখিয়া যাইতেছেন।

বিবাহের লগ্ন স্থিরের সংবাদ পাইয়াই, সময় মহাশয়, প্রেমদার সহিত বড় ছুটামি করিতেছে। প্রেমদার দরকার মত না চলিয়া বড়ই অবাধ্যতা করিতেছে। এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডটা মাথায় ধরিয়া সময়কে চলিতে হয়, সুতরাং তার মাঝে মাঝে ধীরে ধীরে যাওয়া দরকার ; নহিলে বৃদ্ধ পারিবে কেন ? যেখানে প্রণয়ী, নিজ বাটীতেই হউক, আর স্বপ্নর বাটীতেই হউক বা বিজনবনেই হউক, প্রণয়িনীর চাঁদমুখ দেখিবার জন্য অপেক্ষা করেন, সেখানে সময় বড় ধীরে ধীরে চলেন। ছইজনের সন্মিলন হইবামাত্র সময় হিংসার আর থাকিতে চাননা—একবারে বিদ্রোহের গতিতে ছুটিতে থাকেন। সময়ের এ ছুটামি সকলদেশেই দেখা যায়। বলি ওগো সময় মহাশয় ! তুমি অত বেরসিক কেন ? যেখানে প্রেম, সুখ, আনন্দ সেখানে তোমার অত তাড়াতাড়ি কেন ? আবার যেখানে অপ্রেম, দুঃখ, যাতনা, বিচ্ছেদ, সেখানে তোমার গড়াগড়ি আরাম ;—তুমি সেখানথেকে উঠিতে চাও না ! যখন নবযুবতী আপনকার স্বামীর বুকে উঠিয়া, স্বামীর চুষনে ডুবিয়া যায়, তখন তোমার এমনি হিংসা যে তুমি তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া সাঁ করিয়া পলাইয়া যাও—যুবতীর আনন্দ অপূর্ণ থাকে। বলি হুল্লরী যুবতীর প্রতি সকলেরইতো শুভদৃষ্টি ! তোমার এত কুদৃষ্টি কেন ? তোমার সব অত্যাচার সহিতে পারি, কিন্তু নববিবাহিত যুবা, যখন কচি স্ত্রীর কচি হাসিতে জগৎ তুলিতে তুলিতে একটা বড় মজাদার গল্প জুড়িয়াদেয়, তখন গল্পটা শেষ না হইতেই যে তুমি “ওড়ুন” করিয়া পলাইয়া যাও, সেটা সহিতে পারি না। যখন কেরানীভায়া নাকে কাণে ছাট ভাত ভুজিয়া রৌদ্রে গলদবর্ণ হইয়া আফিসে ছুটে, তখন তুমি যে একটু দয়া না করিয়া টং টং

করিয়া পলাইয়াযাও, তাহা সহিতে পারি না । যখন আশামী
বিচারালয়ের কাটগড়ায় দাঁড়াইয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে বিচারকের
মুখেরদিকে দণ্ডাজ্ঞা শুনিবার জন্য উদ্বিগ্ন, তখন তুমি একটু দয়া
কর না, ইহা সহিতে পারি না । বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, যখন
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হয় এবং পরীক্ষাস্থলে গলদর্শন হইয়া, আপ-
নার জীবনের সমস্ত শক্তি, উত্তম সেই ধর্মের সহিত বাহির করিতে
করিতে তোমার সাকার মুষ্টিরদিকে বার বার চাহিতে চাহিতে
সমস্ত জগৎ নিরাকার দেখে তখন তুমি একটু দয়া কর না ; ইহা
সহিতে পারি না । টেন ধরিবার জন্য যখন পথিক প্রাণপণে
উর্দ্ধ্বাশে, ছুটিতে থাকে, তখন তুমি একটু দয়া কর না ; ইহা
সহিতে পারি না । তুমি অতি নির্দয়, অতি অরসিক । আকাশের
বজ্র তোমার মাথায় পড়িতে ভয় পায়, কিন্তু যুবতীর অভিসম্পাত
তোমার মাথায় পড়িতে ভয় পায় না । আজ আমাদের প্রেমদার
কাছে তোমার এত মম্বর গতি কেন ? প্রেমদার কাছথেকে যে
নড়িতে চাওনা । রূপতৃষ্ণা নাকি ?

যাহা হউক সন্ধ্যারপর প্রেমদা জ্ঞানদানন্দনের বামদিকে বসিয়া,
বিনোদিনী, নিস্তারিণী, হেমন্ত সমীপে ফুলশয্যার স্বাত্রির, মুখের
খাওয়াখানি, পান ভোজনাতির পর, বিনোদিনী, নিস্তারিণী, হেমন্ত,
বসন্ত কর্তৃক ফুলের সকল প্রকার গহনায় সজ্জিতা হইলেন ।
তারপর সেই ফুলশয্যায় গিয়া প্রেমদা শয়ন করিলেন । প্রেমদা
একপেশে হইয়া শুইয়া কত কি ভাবিতেছেন । জ্ঞানদানন্দন
পুষ্প পরিচ্ছদে ধীরে ধীরে সেই বিছানায় আসিয়া বসিলেন । ঘরের
বাহিরে অনেকে আড়ি পাতিতেছে । জ্ঞানদা ঘরের দ্বার জানালা
কিছুই বন্ধ করিলেন না । বিছানায় বসিয়া গার ফুলগুলি খুলিয়া

রাখিলেন। তারপর পুষ্পময় পাখা নাড়িয়া আপনাকে বাতাস করিতে লাগিলেন। সেদিনে ঘরের টানাপাখা বন্ধ। বাতাস করিতে করিতে ঘরের ফুলের বর্তমান সৌন্দর্য্যগৌরব এবং তাহাদের রাত্রিশেষে বিকৃতির বিষয় ভাবিতে ভাবিতে জগতের অনিত্যতার অপনাকে ডুবাইলেন। তিনি ভাবিতেছেন “এই ক্ষণস্থায়ী জীবনের জন্ত এসব কেন? আমার জন্ত এই সব উৎসব, এখনি আমি যদি মরি তো উৎসব থাকিবে কোথায়? এইরূপ অনেকরূপ ভাবিতেছেন;—ভাবিতে ভাবিতে হাতের পাখা স্থির হইল।

প্রেমদা কিছুক্ষণপরে স্বামীরদিকে ফিরিয়া শুইলেন। জুই-ফুলের ঘোমটার ভিতরদিয়া সেই অসংখ্যফুলের অসীম শোভার মধ্যে স্বামীর অতুলনীয় মুখের শোভার প্রেমদার দৃষ্টি সমস্ত প্রকৃতির সহিত আনন্দে স্থির হইল। প্রেমদার মনে কেবল সেই রূপ, আর কিছু নাই;—প্রেমদার চক্ষুতে কেবল সেই রূপ, আর কিছুই নাই। প্রেমদা সে ঘর, ফুল, সৌরভ এবং বাহিরের গীত বাস্তব সব ভুলিয়া, কেবল সেই রূপ অবিরোধে দেখিতেছেন। তখন সে রূপ ভিন্ন জগতে আর কিছুই নাই—প্রেমদা সেই রূপে—সেই রূপ প্রেমদার—হুইএ এক। প্রেমদা জগতের কোথায়? তা জানে না—প্রেমদার জগৎ সেই মুখ। সেই রূপ দেখিতে দেখিতে প্রেমদা অজ্ঞানে সেই রূপেরদিকে অগ্রসর হইলেন। আমি লুপ্ত করিয়া বলিতে পারি, স্বামীর সেই রূপ যখন প্রেমদার দৃষ্টি ধরিয়া গাঁহকে আকর্ষণ করিয়াছিল, তখন তিনি আদতে জানিতে পারেন নাই। প্রেমদা সেই রূপের কাছেগিয়া, প্রেমনেশার উন্মাদিনী হইয়া, সে রূপকে আত্মজ্ঞান করিলেন। রূপকে আত্মজ্ঞান করিয়া, সেই রূপের কোলে, সেই স্বর্গের কোলে, সেই

ভগবানের কোলে, সেই স্বপ্নাবলম্বের কোলে সর্বসৌন্দর্য-লগ্নাম-
স্বরূপ আপনার মন্তকখানি ধীরে ধীরে উৎসর্গ করিলেন।—ভারপর
কঁাদিতে লাগিলেন। জ্ঞানদানন্দন চমকিতভাবে,
সেই অশ্রুপূর্ণ অনাবৃত্ত মুখচন্দ্রমা দেখিলেন, সেই রূপের সুশীতল
আভাষ দৃষ্টিপাত করিলেন,—করিয়াই জানিনা কেন কি ভাবিয়া
কঁাদিলেন। প্রেমলী তখন অধিক অশ্রুবশতঃ নয়ন মুদ্রিয়া সেই
রূপ মনে মনে দেখিতেছেন ;—প্রেমদার অশ্রু বাড়িতেছে।

রাজপুত্র কাদেন কেন ? তিনি ভাবিতেছেন “এ বানরের গলে,
এ মুক্তার হার কেন ? এ সৌন্দর্যকে দ্বী করিবার উপযুক্ত আমি
নই। বনলতার সৌন্দর্যই আমি সামলাইতে পারি না, আর
এ সৌন্দর্য কিপ্রকারে সামলাইব ? হুইটাই সুন্দরী ; কিন্তু বন-
লতা আমায় ভালবাসে, আমার জন্ত মরিতে পারে ; এজন্ত সে
সৌন্দর্য আমার অধিকতর মনোহর। আর এই যে বিবাহ,—
এ সামাজিক নিয়মরক্ষা। এ বিবাহে প্রাণ নাই—মাদকতা
নাই। আমি এরূপের মাধুরি যদি অধিকরূপ দেখি, তো, বন-
লতাকে ভুলিয়া যাইব—না এরূপ আর দেখিব না। রূপের
আশ্চর্য্য শক্তি—এমন শক্তি শর্যে আছে বলিয়া বোধ হয় না।
হাফেজ ঠিকই বলিয়াছেন, যে, রূপের তোড়ে ধার্মিকের ধার্মিকত্ব,
সতীর সতীত্ব সব রসাতলে যায়। আমারও তাই বোধ হয়,
বনলতার জন্ত যে আমার প্রতিজ্ঞা, তাহা সব নষ্ট হইবে ; সুতরাং
এ রূপ আর দেখিব না।” রাজকুমার বনলতার জন্ত কঁাদিতে-
ছিলেন ; বিধাতার রূপস্বষ্টির শক্তি ভাবিয়া কঁাদিতেছিলেন।
আর সংসারের মায়াবজ্র চমৎকারিত্বে মাতৃশ্বের স্বর্গলোপের বিষয়
ভাবিয়া কঁাদিতেছিলেন। তিনটি ভাবের তোড়ে মন হাবুডুবু

থাইতেছিল, প্রাণ অবলম্বনশূন্য হইয়াছিল, বুদ্ধি অমৃতে বিবাহিকা
 অনুভব করিতেছিল। প্রেমদাস মুখের উপর বনলতার মুখ
 আসিয়া তাঁর মনে নানা চিত্রের স্বরণ করাইয়া অস্তিত্বকে
 স্মরণীয় ডুবাইতেছিল ; তাই রাজপুত্র ভিত্তিতেছিলেন। কীম্বিতে
 কীম্বিতে রাজকুমার বিছানা হইতে নীচে নামিলেন। প্রেমদাস
 মাথা সে আরামের আশ্রয় হইতে মুগ্ধাব্যাহার পতিত হইল।
 প্রেমদাস তাহা জানিতে পারিলেন না। আপনার আশ্রয়ে বস
 হইয়া এমনি আশ্রয়হারা যে করেকখনাপরে চকু চাহিয়াই দেখেন—
 বিছানায় সে রূপ নাই—আলো মিটিমিটি করিতেছে—গাছপালার
 পাখীরা কলরব করিতেছে। তখন ধীরে ধীরে ঘরের চারিদিক
 দেখিলেন ;—দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ফুলের কণ্টকপূর্ণ বালিসে মাথা
 রাখিলেন। এমন স্নেহের রাতে প্রেমদাস দীর্ঘনিঃশ্বাস—এটা ভাল
 কথা নহে। দীর্ঘনিঃশ্বাসের এইতো আরম্ভ—ইহার শেষ কোথায় ?



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

—:~:—

কর্তব্যজ্ঞান।

ফুলশয্যার পরদিন, সন্ধ্যার একটু আগে, রাজকুমার আপনার পুস্তকালয়ে শ্রিংএর গদিতে শুইয়া ভাবিতেছেন :—

“মানুষ যতদিন আপনার গতির মধ্যে থাকে, ততদিন সে কর্তব্যজ্ঞানের দাস। এ দাসত্ব ছাড়িলে, তার মনুষ্যত্ব থাকে না। যখন আত্মজ্ঞান সসীম—কেবল আপনাতেই বদ্ধ, তখন এই জ্ঞানালোক তাহাকে প্রকৃতপথে চালিত করে—তাহার পুথ দেখাইয়া দেয়। যখন এই সসীমত্ব ছাড়িয়া, অসীমত্বে আপনাকে মানুষ ছড়াইয়া ফেলে,—যখন আপনি হইতে বিশ্বকে পৃথক ভাবে না ;—কীটপতঙ্গ পশুপক্ষী বৃক্ষলতা মানুষ দেবতা সবে, আপনাকে হারায়া ফেলে অর্থাৎ সকলকেই আত্মবৎ মনে করে, তখন আর “উচিত”বোধে সে কাজ করে না। সে তখন কর্তব্যজ্ঞানের অতীত। তখন কর্তব্যবন্ধন আপনি খসিয়া যায়, ইহাই মানুষের মুক্তি।”

“পিতামাতা আপনাদের সন্তানকে দুইভাবে পালন করিতে পারেন। কর্তব্যবোধে এবং স্নেহবশে। পিতা কর্তব্যবোধে পারেন, কিন্তু জননী স্নেহবশে পালন করেন। যে জননী স্নেহবশে না করিয়া, কেবলমাত্র কর্তব্যবোধে সন্তান পালন করেন, তিনি বাহিরে স্ত্রীলোক-কিন্তু ভিতরে পুরুষ। অগ্নিতে এরূপ জননী অতি বিরল।

“মানুষে দুই ভাব সর্বপ্রধান। একটি আত্মজ্ঞান, অপরটি

আত্মপ্রেম। সংসারে আত্মজ্ঞান অশেষ। আত্মপ্রেমের কাজই অধিক দেখা যায়। আত্মজ্ঞান না হইলে সংসারের অনিষ্ট হয় না। কিন্তু আত্মপ্রেমের অভাবে সংসার বিনষ্ট হয়। আমি কি বস্ত্র ? আমার গোড়া কোথা ? শেব কোথা ? এই সব প্রশ্নের অন্তত মীমাংসাই প্রকৃত আত্মজ্ঞান। ইহা বিচারবিলেপণ সাপেক্ষ। আর আত্মপ্রেম স্বাভাবিক, আমি আমার তত্ত্ব না বুঝিয়া আমাকে ভালবাসি, এবং তোমার তত্ত্ব না বুঝিয়া তোমাকে ভালবাসি। যা সন্তানের তত্ত্ব না বুঝিয়া সন্তানকে ভালবাসেন। তবে সন্তানকে চেনা চাই, এই চেনার জন্য যতটুকু বোধ তা চাই, এ বোধ জ্ঞান নহে বিশ্বাস।”

আত্মতত্ত্বের সম্যকজ্ঞান হইলে, মানুষ আপনাকে সর্বভূতে বোধ করে, এবং সেই বোধের জন্য, সর্বভূতে প্রেমের সঞ্চার হয়। তখন সকল বস্তুই তাঁর যত্নের সামগ্রী। এ অবস্থার আর কর্তব্য-জ্ঞানের প্রয়োজন নাই। এই অবস্থার মানুষের একটা শক্তি আশ্চর্য্য উন্নতি লাভ করে। কর্তব্যজ্ঞানের সমাপ্তি আছে—ইহার সমাপ্তি নাই। ইহা আত্মজ্ঞান ও আত্মপ্রেমের সঙ্গে সঙ্গে উন্নত হয়। ইহাকে উহাদের কোষ বা বেহ বলা যায়। ইহার নাম সত্ত্বতা।

আত্মবোধ ছাড়িয়া আত্মপ্রেম থাকে না। আত্মবোধ কি ? বোধের অর্থ অনুভূতি—অনুভব করা। যার যত অনুভূতি প্রবল সে তত উন্নত। জগতের উন্নতি—ইহার অর্থ—অবোধ বা অননুভূতি হইতে বোধ বা অনুভূতিতে উত্থান। মাটিতে অনুভূতি নাই, বৃক্ষে আছে। বৃক্ষে কম, পুরুভূজে অধিক। কীটপতঙ্গে আরো অধিক। পশু বানরে আরো অধিক। দেহ যার যত উন্নত তার মানসিক অনুভূতি তত অধিক। যিনি যোণী, শিক, তাঁর

অমৃতভূতির সীমা নাই। অমৃতভূতি যতদিন নসীম, ততদিন তিনি অসিদ্ধ—ব্রাহ্ম। অমৃতভূতি যখন অসীম তখন তিনি সিদ্ধ—অব্রাহ্ম। মাহুয়ের নসীম অমৃতভূতি ব্রাহ্মভূতিতে এক হইয়া অসীম হয়। যেমন ক্ষুদ্র জলবিন্দু সাগরে মিশিয়া বৃহৎ হয়।”

আত্মজ্ঞান ও আত্মপ্রেম একবস্তুর দুটি অবস্থা বা গুণ মাত্র। যেমন জড়ের তিনটি মাত্র প্রধান গুণ, আমাদের জানা আছে। সেইরূপ আত্মার দুটি প্রধান গুণ আমরা জানি, একটি জ্ঞান অপরটি প্রেম, আমি আমাকে জানি ইহা আত্মজ্ঞান। আমি আমাকে বোধ করি ইহা আত্মবোধ। ইহা আত্মজ্ঞানের প্রথম অবস্থা অথবা আত্মবোধই পরিমাণাধিক্যে আত্মজ্ঞান। আমি আমাকে ভালবাসি—ইহাই আত্মপ্রেম। একটি বস্তুতে একটি গুণ জ্ঞান, আর অল্প গুণ প্রেম। জানা আর ভালবাসা একবস্তু নহে। জানা ভালবাসার কারণও নহে। তাহা হইলে জ্ঞানের আধিক্যে ভালবাসার আধিক্য হইত। জ্ঞান ও প্রেম একবস্তু হইত। অল্প-জ্ঞানে অধিক ভালবাসা দেখা যায় এবং অধিক জ্ঞানে অল্প ভালবাসা দেখা যায়। আমি একটি ফুলের কোথায় কি বলিতে পারি, কিন্তু সে ফুলটিকে ভালবাসিতে না পারি। বরং জানিয়াও ফুলটিকে নষ্ট করিতে পারি। আবার ফুলটির কোথায় কি জানি না, কিন্তু উহাকে ভালবাসিতে পারি। সুতরাং জ্ঞান ও প্রেম স্বতন্ত্র বস্তু। একটি অল্পটীর কারণ নহে। আত্মজ্ঞানের আধার আত্মা। আত্মপ্রেমের আধার আত্মা। সুতরাং আত্মার একটি গুণের প্রকাশ জ্ঞানে, আর একটি গুণের প্রকাশ প্রেমে। যেমন ফুলের একটি গুণের প্রকাশ রঙে, আর একটি গুণের প্রকাশ সৌরভে। জ্ঞান যদি আত্মার রূপ হয় তো প্রেম সৌরভ। প্রেমের

নামই শক্তি—মহামায়ী। এই মহা... জগৎ। সুতরাং এই জগৎ আত্মার প্রেম। এইজন্য জগৎ রহস্য জানে বুঝা যায় না। প্রেমে বুঝা যায়। আত্মজ্ঞানের প্রকাশে অদ্বৈতভাব হয়। আত্মপ্রেমের প্রকাশে দ্বৈতাদ্বৈতভাব হয়। জ্ঞানে অদ্বৈতভাব সুতরাং কার্য থাকে না। প্রেমে দ্বৈতভাব এজন্য কর্ম থাকে। জ্ঞানে বিশ্রাম। প্রেমে বিশ্রাম নাই। জ্ঞানে সব সমান। প্রেমে আপন ছোট আর সব বড়। জ্ঞানে সেব্য সেবক নাই। প্রেমে সেব্য সেবক আছে। প্রেমে আত্মবোধে সেবার ভাব থাকায়, প্রেম অদ্বৈতভাবকে দ্বৈত করে।”

মানুষের এই যে অবস্থা শেষ অবস্থা। আমার এ অবস্থা কি হবে? বামদেবের হইয়াছে, আমার কি হবে? যতদিন না হবে ততদিন কর্তব্যজ্ঞানের আলোকে পথ দেখিতে হবে। অন্ধকারে জলে ঝড়ে ঐ আলোকে পথ দেখিতে হবে। হুঃখে কষ্টে হাহা-কারের মধ্যে ঐ আলোকে পথ দেখিতে হবে। ভীষণ যাতনা, অত্যাচার বুকে ধরিয়া ঐ আলোকে চলিতে হবে। সকলি সহিতে হবে। যে সর সেই সর। এই সহতাই মনুষ্যত্ব। এই সহতাই কর্তব্যজ্ঞানের শক্তি। যেখানে কর্তব্যবোধ যত প্রবল, সেখানে সহতা তত প্রবল। এই সহতা, অমুভূতির বা জ্ঞানের পরিমাপক। যেখানে যত জ্ঞান সেখানে তত সহতা। দেখামে জ্ঞান অসীম সহতাও অসীম। অমুভূতির অসহতার ক্রেশ। সুতরাং সহতা অমুভূতির স্বাস্থ্য। এই সহতা বায় যত অধিক সে তত দীর। ধার্মিকতার অর্থই সহতা। অধার্মিকতার অর্থই অসহতা। ধর্মের জন্ত মানুষ যত সহ্য করিতে পারে ততই তার মহত্ব। যাতনা সহ্য করা যেমন বীরত্ব আনন্দ সহ্য করাও তেমনি বীরত্ব।

দরিদ্রতার পূর্ণ কুটীর ছাড়িয়া রাজসিংহাসন লাভের আনন্দ সহ্য করিও বীরত্ব । অনেকে আনন্দের চাপেও মরিয়াছে । যখন এদেশে সতী স্বামীর জলন্ত চিতার হাসিতে হাসিতে মরিতেন, তখন অগ্নির দাহক্লেশকে অপনার ধৈর্য্যবলে চাপিয়া স্বামীর সহিত স্বর্গ বাসের আশায় উল্লাসিত হইতেন । সহতার সেই আদর্শদেশ হইতে গিয়া, দেশের সতীত্বকে নিকীর্ষ্য করিয়াছে । যখন পাণিষ্ঠ ছুর্থোদন সতী দ্রোপদীর বস্ত্র হরণ করিতেছিলেন, তখন পৃথিবীর অধিতীয় বীর পঞ্চ পাণ্ডব তাহাদের স্ত্রীর সেই চূর্ণশা চক্ষে দেখিয়াও ধর্ম্মের জন্য—কর্তব্যের জন্য, অগ্নিপূর্ণ চুল্লির মত সজ্জ করিয়াছিলেন । ভীম ও অর্জুন কিছু চঞ্চল হইলেও যুধিষ্ঠীর শরীরের মত স্থির ছিলেন । যুধিষ্ঠীরের এই সহতা পৃথিবীর ইতিহাসে আর নাই । মানবমনের একুণ আশ্চর্য্য সংঘম শক্তি, পৃথিবীতে আর কোন দেশে আছে ? জীন্তর শত ক্রশারোহণ, যুধিষ্ঠীরের এ ক্রশারোহণের তুল্য নহে । যদি পৃথিবীর ইতিহাসে, প্রকৃত নাটক কোথাও থাকে, ধার্ম্মিকতার চরম ভাব কোথাও থাকে, তো ঐ অপমানিতা স্ত্রীর সম্মুখে, ঐ অধিতীয় ধর্ম্মবীরের জীবন মধ্যে সহতার শুকগভীর বিশ্ববিজয়ী মূর্ত্তিতে ।”

যখন পিতামাতার অর্থাৎ ধর্ম্মের অল্প রোধে বিবাহ করিয়াছি ; তখন স্ত্রীরপ্রতি যা কর্তব্য তাহা করিব । কর্তব্য জ্ঞানে যেমন অনেক কাজ করি, সেইরূপ প্রেমদাকে স্ত্রী বলিব; স্ত্রীর মত ব্যবহার করিব; বাতে সে স্নেহে থাকে তা করিব । কুল শয্যায় সেব্যব্যহারটা ভাল হয় নাই । আর বনলতা ? সেখানে আমার ভালবাসা । যখন স্ত্রীভাবে মুখ চুশন করিয়াছি; মন তাহাতে আপনি ঝুঁকিতেছে; সে আমার মনকে কাড়িয়াছে; আমি তার মনকে কাড়িয়াছি; তখন

আমাদের দুজনের প্রকৃত বিবাহ হইয়াছে। পুরুষের অধিক বিবাহে দোষ কি? স্ত্রীলোকের দোষ হইতে পারে, পুরুষে আমতে দোষ হইতে পারে না, যদি সঙ্গ হয়। “সপেনহিউএর” এবিষয়ে যা অখণ্ড নীর কথা বলিয়াছেন, তাহা আমাদের ঋষিদের সঙ্গে এক হয়। *

* জার্মানদেশের প্রথমশ্রেণীর দার্শনিক সপেনহিউএর স্ত্রী ও পুরুষের প্রকৃতি বিশ্লেষণে বলিয়াছেন :—Man by nature, is inclined to inconstancy ; woman, on the contrary, to constancy in love. The moment a man's love is satisfied, it noticeably sinks. A woman's love on the contrary, increases from that very moment. This is the cosequence of a purpose of nature, which disigns to preserve and therefore to increase the genus, as much as possible. A man could, conveniently, beget a hundred children in a year ; if as many women were at his disposal. A woman, however, with never somany men, could bear but one child in a year (putting aside twin births.) Thus it is that, he is always looking for other women, while she clings to the one she has ; for nature impells her, instinctively, and without reflection to preserve the provider and defender of the future brood. Accordingly, conjugal fidelity is artificial to man, while it is natural to woman ; and so woman's adultery, objectivly, on account of the cosequences, as well as subjectively, on account of its unnaturalness is farmore unpardonable, than man's.

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

—:~::~:—

কর্তব্যজ্ঞানে প্রণয়ে যুদ্ধ ।

সেই দিন রাত্রি বারটার সময়ে রাজকুমার কর্তব্যবোধে স্ত্রীর কাছে গেলেন ।

ইতিপূর্বে প্রেমদা বিছানায় শুইয়া স্বামীচিত্তায় বিভোর ছিলেন । হেমন্ত বলিয়াছিলেন “দাদাবাবু, ঠিক বারটার সময়ে শোন । সেইজন্য ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে সঙ্গে প্রেমদা ঘুরিতেছিলেন । ঘড়িতে মিনিটের কাঁটার এক একটা ঘর অত্যন্ত বড় বোধ হইতেছিল । প্রেমদা ভাবিতেছেন “হয়তো ঘড়িটা রং যাচ্ছে” । তাই দাসীকে অন্য ঘড়ি দেখিতে পাঠাইলেন । দাসী ঘড়ি দেখিয়া আসিয়া বলিল “সাড়ে এগারটা” । প্রেমদা ঘরের ঘড়িতেও দেখিলেন “সাড়ে এগারটা” । মনে সন্দেহ হওয়ায়, দাসীকে বলিলেন “আম্বো আম্বো আমার খাণ্ডড়ির ঘরের ঘড়িটা দেখে আর, কেউ জানতে না পারে” । দাসী ঘড়ি দেখিয়া আসিয়া বলিল সে ঘড়িতে এখনও সাড়ে এগারটা বাজে নি” । প্রেমদা আর কিছু না বলিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিলেন । কারণ স্বামীকে প্রণাম সম্ভাষণ করিতে হইবে । অধঘণ্টা পরে টং টং টং টং করিয়া বারটা বাজিল— । এঘরে ও ঘরে ভিতরে বাহিরে একবারে সত্তর কি আশিটা ঘড়ি পাঁচ ছয় মিনিট ধরিয়া বাজিতে লাগিল । টং টং, টং টং, টং টং প্রভৃতি কত রকমের শব্দে যেন বাদ্য যন্ত্রে ধ্বনি

উঠিল। তখন বাহির ফটকের মাথা হইতে পাইখানার ভিতর পর্য্যন্ত ঘড়ি মহলে, শৃঙ্গালের ধ্বনির মত মধুর শব্দের তরঙ্গ খেলিল। বাহির মহলে রাজসভাভঙ্গ্যচক তোপধ্বনি হইল।

রাজকুমার একখানি বই হাতে, খোলা গায়ে ঘরে প্রবেশ করিলেন। দাসী রাজকুমারকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। বারানসী কাপড়ের কা প্রেমদা, বিছানা হইতে নামিয়া, স্বামীকে প্রণাম করিলেন। পায়ে হাতদিতে গেলে, স্বামী লজ্জায় “ওকি ওকি ?” বলিয়া একটু সরিয়া গেলেন। বেণারসী শাটীর ভিতর হইতে স্বামীকে প্রণাম করিয়াই, প্রেমদা মেজের এক ধারে সরিয়া দাঁড়াইলেন। যেন বেনারসী শাটী জীবন্ত ভাবে চলাফেরা করিতেছে—। রাজকুমার খাটে বসিয়া, গভীর ভাবে অন্য মনে কিরংক্ষণ ভাবিলেন। তারপর মেজের দিকে চাহিয়া দেখেন, বেনারসী শাটী লম্বা গোলাকৃতি মূর্তিতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—। কিরংক্ষণ শাটীর দিকে চাহিতে চাহিতে কর্তব্যবোধে ডাকিলেন— “প্রেমদা।” সেই মধুর ডাক—মধুর হইতে মধুরতর ডাক, শুনিবামাত্র আনন্দে প্রেমদার হৃদয় চক্রে জল আসিল। প্রেমদাকে মা, বাপ, খুড়া, খুড়ি, দাদা, দিদি, ঐ নামে—ঐ নামের বিকৃতিতে কতবার ডাকিয়া থাকেন। সে সব ডাকে ভাল বাসা স্নেহ থাকিলেও প্রেমদা তাহা অমূল্য করেন নাই কেবল শব্দই শুনিয়া থাকেন। স্বপ্নে বাড়িতে আজ কয় দিন স্বাভাবিক, নন্দ, “বটু” বলিয়া ডাকিতেছেন। বাপের বাড়ির সকল প্রকার ডাক অপেক্ষা এ ডাকও বড় মধুর। কিন্তু এখন এই নির্জন আলোক-মণ্ডিত গৃহে, এই সুখের স্বর্গে, স্বামীর ডাকে, প্রেমদা যেন শব্দ সমুদ্রের মণিত অমৃত পান করিয়া, আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিলেন।

প্রেমদার ঠোটে ঠোঁট কাঁপিতেছে—যেন বাতাসে গোলাপের
পাপড়িতে পাপড়ি ঠেকিতেছে। পাঠিকা। তোমার বিবাহের
পর, তোমার প্রাণেশ্বর যখন তোমাকে তোমার নামধরিয়া প্রথম
ডাকিয়া ছিলেন, তখন এক অপূৰ্ব আনন্দে কি পৃথিবীকে আনন্দ
ময় বোধ কর নাই? যদি না করিয়া থাক, তো, প্রাণেশ্বর অমৃত ভোগ
তোমার জীবনে হয় নাই।

প্রেমদা পুলকিত গাত্রে, আনন্দে তাসিয়া, খাটের কাছে
আসিয়া, দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়াই আছেন। রাজকুমারের সে
দিকে দৃষ্টি নাই। তিনি অগ্রমনে কি ভাবিতেছেন। অনেকক্ষণ
পরে, খাটের কাছে প্রেমদাকে, দেখিয়া বলিলেন “এখনও
শোওনি।” সেশ্বর মধুরে মধুর বাজিল। প্রেমদা আন্তে আন্তে
বিছানায় উঠিয়া, বিছানার পারদিকে শুইয়া পড়িলেন। স্বামীর
দৃষ্টি অস্ত্র দিকে। স্বামী ভাবিতেছেন:—প্রেমদা আমার স্ত্রী,
বিবাহিতা স্ত্রী,—তবে বনলতা কে? প্রেমময়ী প্রেমরূপিনী—
জ্যোৎস্নাময়ী—প্রেমোন্মাদিনী বনলতা আমার কে? ছাদের
উপর হইতে পড়িয়া, সেই দারুণ আঘাতে, যাতনা ভুলিয়া—
মৃত্যু ভুলিয়া, আমার দিকে প্রাণপণে চাহিয়াছিল যে বনলতা,
সেই বনলতা আমার কে? যমের পাশে শুইয়া, যমকে ক্রক্ষেণ
না করিয়া, প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাকে মধুর স্বরে ডাকিয়া, আমার
প্রাণ হরণ করিয়াছে যে বনলতা, সেই বনলতা আমার কে?
জ্যোৎস্নাসাগর মথিয়া আমাকে অমৃত দিয়া নিজে হলাহল খাইয়াছে
যে বনলতা, সেই বনলতা আমার কে? প্রেমদা ভাগ্যবলে রাজ-
রানী—স্বরিত্র ব্রাহ্মণ কন্যা বিনা আয়াসে বিনা যাতনায় সমাজের
নিয়মচক্রে আমার স্ত্রী—হয়তো আমার বংশধরের গর্ভধারিণী,—

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশে বালাবিধবা—আমার জন্ম বরিতে প্রস্তুত সেই
 হতভাগিনী বনলতা আমার কে ? আমি যদি বনলতাকে আজ
 বিবাহ করিতাম—হঠাৎ রাজকুমার আপনাকে সামলাইলেন—
 চক্কর জল মুহিলেন—নাকের প্লেয়া বাড়িলেন—হৃদয়ের অঙ্গু-
 লগমকে চাপিয়া রাখিলেন । আত্মসংযমের বলে, আপনাকে স্থির
 করিয়া আপনার বামদিকে চাহিলেন—প্রেমদা কোথায় ? পার
 দিকে দেখেন বেনারসী শাটী মুদ্রিয়া, প্রেমদা বিছানার সহিত
 মিশিয়া রহিয়াছেন । তখন রাজকুমার ভাবিলেন, আমি এ শয্যায়
 বনলতার চিন্তা করিব না—করাও উচিত নহে । প্রেমদার মনস্তাট
 করাই আমার এখন কর্তব্য । সে কর্তব্য পালন করি । বনলতার
 চিন্তা রাত্রে জন্ম দূর হউক ।” রাজকুমার ঘড়ির দিকে চাহিলেন—
 দুইটা বাজিয়া পাঁচ মিনিট । ঘড়ির সে শব্দ তিনি আদতে জানিতে
 পারেন নাই । তখন তিনি মনে বলিলেন “বড় অন্যায়
 করিয়াছি—। বালিকার জীবনে স্বামীর সঙ্গে কত সাধ আশা—
 সে সব আমার দেখা—কর্তব্য । আমি বালিকাকে অন্যায় ক্রেশ
 দিতেছি” । ভাবিতে ভাবিতে আবার ডাকিলেন “প্রেমদা !”
 প্রেমদা বিছানার সহিত মিশিয়া, এতক্ষণ মিনিটকে প্রহর ভাবিতে
 ছিলেন—এখন সে মধুর ডাকে তাঁর সে বাতনা দূর হইল ।
 আনন্দের বিহ্বলিতে চমকিত হইয়া—উঠিয়া বসিলেন ।

স্বা । ওখানে কেন ?

প্রেমদার আনন্দ বন হইল ; দেহ আনন্দে কাঁপিল, রাঙাঠোঁটে
 রাঙাঠোঁট বার বার পড়িল । সতী আনন্দে স্বামীর কাছে আসিয়া
 তাঁর পার উপরে মাথাদিয়া প্রণাম করিলেন । সতীর চক্কর জল
 স্বামীর পা স্পর্শ করিল । স্বামী তাহা বুঝিয়া • চমকিতভাবে

জিজ্ঞাসিলেন “কেন কেন ? প্রেমদা কীং কেন ? অশুখ ক’রছে নাকি ?” বলিতে বলিতে স্বামী জীর মুখের ঘোমটা খুলিলেন । অমনি সেই হীরক স্তব্ধভূষিত ঠাসমুখে ঘরের আলোকে বকু বকু করিয়া উঠিল । প্রেমদা অমাবৃত্ত মুখে চকু মুদিয়া আনন্দে ছিন্ন হইয়া আনন্দে অশ্রুবিসর্জন করিলেন । এত শুখ প্রেমদার জীবনে কোনকালে হয় নাই । প্রেমদার মুদিত চক্ষে জল দেখিয়াই, রাজকুমার অন্তরিকে চকু ফিরাইলেন । প্রেমদাকে শুইতে বলিলেন, প্রেমদা শুইলে আপনি প্রেমদার পাশে শুইলেন, শুইয়াই প্রেমদা মুখ ঘোমটার ঢাকিলেন ।

আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি, প্রেমদার সেই স্বর্গহীরক-ভূষিত অশ্রুযুক্ত ঠাসমুখে আলোকের চক্ৰকানি যদি রাজকুমার দশ মিনিট দেখিতেন, তাহা, তাঁর জ্যোৎস্নাময়ী বনলতা বিম্বতির অঙ্ককারে ডুবিত এবং তিনি আপনাকে প্রেমদার রূপের কাছে দাসখণ্ড লিখিয়া দিতেন, রূপের অদ্বিতীয় শক্তি । পাণ্ডিত্য—ঐশ্বর্য—ধার্মিকতা রূপের শক্তিজালে জড় পড় হয় । মুক্তি প্রমাদী যোগী যখন ভগবানের রূপ দর্শন করেন, তখন আর তাঁর মূর্তির আকাঙ্ক্ষা থাকেনা—তিনি সকল আকাঙ্ক্ষা সেই রূপের পাদপদ্মে আহুতি দেন । এই জন্য জগতে রূপই শ্রেষ্ঠ । পুরাণকার এই কপতল ভাল বুঝিয়াছিলেন, তাই বিষ্ণুর মোহিনীমূর্তি দর্শনে মহাবোগীর হৃদয় চাকল্য দেখাইয়াছেন ।

স্বামী জীর কাছে শুইয়া মুদিত নয়নে আবার ভাবিতেছেন :—
কেন ?—প্রেমদার মুখের দিকে চাহিতে ভয় হয় কেন ? বনলতা । তোমার জন্যই এত ভয় । আহা ! তুমি দুঃখিনী বিধবা ! আজ যদি তোমার প্রেমদার মত শুখ হইত ?—একি ! আমার এই কি সংঘম !

এই কি কর্তব্য বোধ ! না না আমি বনলতাকে রাত্রির জন্য ভুলিয়া
 বাই। দিবসে বনলতার চিন্তা করিব রাজে প্রেমদা। দিবসে
 বনলতা আমার জীবন মন হৃদয় করনা স্মৃতি সব আচ্ছন্ন করিবে—
 রাজে প্রেমদা, ভালইতো, বনলতার কষ্ট নিশ্চয়ই দূর হবে।
 প্রেমদার মত বনলতার ও সুখ হবে, জীবন দিয়া, প্রাণ দিয়া,
 ধনাসর্বস্ব দিয়া, প্রেমদাকে পর্যন্ত দিয়া বনলতাকে সুখী করিব;—
 এইরাজের জন্য, বনলতাকে ভুলি। একি ভুলি ভুলি করিয়া ও
 যে, বনলতাকে ভুলিতে পারিনা ! সেরূপ—সে প্রেমমূর্তি—সে মধুর
 ডাক—আমার অন্তরে যে জ্যোৎস্নার মত—কুহবরের মত—
 আঁধারে আলোর মত জড়াইয়া রহিয়াছে,—আমি ভুলিতে
 পারিতেছি কই ? প্রেমদাকে দেখিয়া আমার বনলতার ভাব প্রবল
 হইল। ভাবিতে রাজকুমার কাদিয়া ফেলিলেন—যাতনায় অস্থির
 হইলেন। কাদিতে কাদিতে ভাবিতেছেন “আহা ! এই বিবাহে
 দেশের সকলেরই আনন্দ;—দেশ আনন্দময় ; কিন্তু আমার বনলতার
 কত দুঃখ—কত যাতনা কত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ! রাজকুমার আবার
 চমকিত হইলেন—ভাবিলেন—না আর ভাবিব না;—এখন প্রেমদার
 সঙ্গে চুটা কথা কই, এই ভাবিয়া উঠিলেন। ঘরের আলো গুলি
 একে একে নিবাইলেন, ঘরে অন্ধকার হইল। প্রেমদা অন্ধকার
 দেখিয়া মুখের বোমটা খুলিলেন, রাজকুমার সেই অন্ধকারে খাটের
 দিকে চাহিয়া দেখেন অন্ধকারে রূপের আভা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে
 —বালিসের উপরে মুখের আভা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। তিনি
 তখন চমকিয়া উঠিলেন। কিয়ৎক্ষণ সেই রূপের দিকে চাহিয়াই
 দণ্ডি নত করিলেন। মুকটা ভয়ে ঢিপ্ ঢিপ্ করিল। ভাবিলেন
 “কি জিনিস বনলতাকে হারাব না কি ? সন্দেহ আমার সেই

ভয়, দৃষ্টি নত করিয়া বিছানার শুইলেন । চক্ষু মুদ্রিয়া ধীরে ধীরে ডাকিলেন “বনলতা !” অন্ধকারে রাজকুমার চমকিত হইয়া জীবে দাঁত চাণিলেন । প্রেমদা তখন ধীরে ধীরে কোমলস্বরে বলিলেন “আমার নাম প্রেমদা” ।

স্বা । ভুল হয়েছে । তুমি লেখা পড়া শিখেছ কত দূর ?

প্রেমদা অন্ধকারে মুচকিয়া হাসিতে হাসিতে লজ্জায় চুপ করিয়া থাকিলেন ।

স্বা । কথার উত্তর দিচ্ছনা ?

স্ত্রী । লেখাপড়া সামান্য জানি ।

স্বা । তবু কি কি বই পড়েছ তা বল । কেন না কাল হতে লেখা পড়ার বন্দবস্ত হবে ।

স্ত্রী । সংস্কৃত, বাবার কাছে কিছু শিখেছি ; বাঙ্গালাও শিখেছি ; ইংরেজী ফাষ্টবুক পড়েছি ।

স্বা । মেয়ে মানুষের ইংরেজী পড়া ভাল নয় । সংস্কৃত কি কি বই পড়েছ ।

স্ত্রী । বিদ্যাসাগরের কৌমুদী চার ভাগ ; মুক্তবোধের গণ্য বস্তু । প্রেমদার কথা ভয়ে বাহির হইতেছে !

স্বা । কৌমুদী চার ভাগ পড়িলেই কাজ চলবে । আর বেলাদা পাণ্ডিত্যের দরকার কি ? আর কি ? খুলে বল ! লজ্জা কি ?

স্ত্রী । আর হিতোপদেশ ।

স্বা । আর ?

স্ত্রী । ভট্টিকাব্য ।

স্বা । আর ?

স্ত্রী । ঋষুবংশ ঋনিকটা ।

স্বা। আর ?

স্বী। কুমারস্বয়ং থাকিলেন ।

স্বা। একবারে বলে বাও—আর আর ক'রে কি রাত কাটাব নাকি ?

স্বী। আর শকুন্তলা । আর কিছু নয় ।

স্বা। বালালা ?

স্বী। ভাল ভাল বই অনেক পড়েছি ।

স্বা। আচ্ছা শকুন্তলার কোন কোন ব্যঙ্গা খুব ভাল বল দেখি ? প্রেমদাস তখন লজ্জাতে চুপ করিয়া থাকিলেন ।

স্বা। খুব পাচ্ছে ?

স্বী। না ।

স্বা। তবে চুপক'রে রইলে ?

স্বী। কি ব'লবো তাই ভাবছি ।

স্বা। শকুন্তলার কোন কোন ব্যঙ্গা ভাললেগেছে ?

স্বী। সবই ভাল ।

স্বা। ওরই মধ্যে কোথা কোথা খুব ভাল ?

প্রেমদাস অকস্মাতে মুচকিয়া হাসিতে হাসিতে চকু ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া, ভাবিতে লাগিলেন । একবার ভাবিলেন “সেই ভোমরাটার কথা যেখানে সেইখানটা বলি ।” আবার ভাবিলেন, “ওখানটা যেতো ওর মনোমত হবে না ।” ষষ্ঠস্বয়ং আবার ব্যঙ্গাটাই বলি । আবার লজ্জায় ভাবিতেছেন ষষ্ঠস্বয়ং আবার কথাটাই বলি কেমনক'রে । তাই অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শকুন্তলার ছলকে দেখে ছদ্মস্তর মিলনটা যেখানে,—সেই ব্যঙ্গাটাই ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন “ব'লবো ?”

স্বা ! বল ! বল !

শুক্লদাস সবে হৃৎকণ্ঠে কিসের বুল তাল ।

প্রেমদার কোঠাঘরে সেই কথার ভিতরে রাজকুমার কোন কক্ষ অগ্রসর করিলেন । রাজকুমার আবার অন্ধকারে বনলতার চাঁদমুখ ডাবিরা, দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিলেন । সে বর অন্ধকার, ঘনটী প্রেমদা হইতে পলাইয়া, সেই কোঠাঘরের পারে, জ্যোৎস্নাপূর্ণ পথে, সেই পতিতা স্তম্ভস্বরূপ চাঁদমুখের লাবণ্যে সেই অধুর ডাকে ডুবিয়াগেল । রাজকুমার চিন্তাবেগে ঘন বাতনিকই সেইখানে উপরিড । সেই সব গাছ, লতা, তৃণ, চাঁদের আলোকে ঝকঝক করিতেছে । আলোতে ছায়াতে মিশিয়া পথে, গাছে, কোটার গায়ে, বনলতার গায়ে, নিজের গায়ে নাচিতেছে । রাজকুমার অন্তর্যমনে জীবন্ত স্মৃতিতে উল্লাসিত হইয়া অন্ধকারে প্রেমদারদিকে পাশফিরিলেন । পাশফিরিয়া মুদিতনয়নে কাঁদিতে কাঁদিতে সেই জ্যোৎস্নামধ্যে বনলতাকে দেখিতে দেখিতে প্রেমোন্মত্ত হইয়া “প্রাণেশ্বরী তুমি এখানে” বলিয়াই অন্ধকারে আলিঙ্গন করিতে গিয়া প্রেমদাকে আলিঙ্গন করিলেন । কোন ভাগ্যবানের প্রাপ্য রত্ন যদি দাতার ভ্রমবশতঃ কোন হতভাগ্য প্রাপ্ত হয় তাহাতে সেই হতভাগ্যের বেকরূপ আনন্দ ; বনলতার প্রাপ্য আলিঙ্গন প্রেমদা দৈবাৎ প্রাপ্ত হইয়া সেইরূপ আনন্দিতা হইলেন এবং জীবনের সমস্ত প্রণয় হৃদাহতে লইয়া স্বামীকে প্রথম আলিঙ্গন করিলেন । প্রেমদা সেই আলিঙ্গনে স্বর্গের সমস্ত অমৃত আপনার অস্তিত্বে আকর্ষণ করিলেন, রাজকুমারের তখন চমক ভাঙিল । তিনি প্রেমদার আলিঙ্গনমধ্যেই এক দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিলেন । সেই দীর্ঘনিঃশ্বাসে প্রেমদার বুক ঘন ভাঙিয়াগেল । সুখালালসায় জ্যোৎস্না-

মধ্যে থাকিয়া, সহসা বজ্রাঘাতে চকোরিনীর বাহা হইল, প্রেমদার
 যেন সেইরূপ হইল। প্রেমদা আস্তে আস্তে স্বামীর চক্রে হাত
 দিলেন, চক্রে জল, একি ? কাঁদেন কেন ? উঠিয়া সব আলোইবা
 নিবাইলেন কেন ? আমাকে নিশ্চয়ই পসন্দ হয় নাই, আমি
 মনেরমত জী হই নাই, আমার মা বাপ হুঃখী, আমি হুঃখীর
 ঘরের মেয়ে—তাই পসন্দ হয় নাই। কি আমি দেখিতে ভাল
 নই—কুরুপা তাই আমার পসন্দ হয় নাই, এই সব ভাবিতে
 ভাবিতে ভাবিতে প্রেমদা কাঁদিয়াকেলিলেন, স্বামী তাহা বুঝি-
 লেন। মনকে স্থির করিয়া, ধীরে ধীরে প্রেমদাকে আপনার বুকের
 কাছে টানিলেন। তখন প্রেমদার চক্ষু শুকাইল। আনন্দে হৃদয়
 পূর্ণ হইল। বুকেরকাছে টানিয়া স্বামী বলিলেন “প্রেমদা !
 তোমাকে শকুন্তার আর কোন্ কোন্ ব্যয়গা ভাল লাগে ?”

জী। শকুন্তলা যেখানে স্বত্তরবাড়ী বাছে।

স্বা। হুই একটা শ্লোক বলিতে পার ?

প্রেমদা অনেকগুলি শ্লোক বলিলেন। ব্যাখ্যাও করিলেন।

এইরূপে অনেকক্ষণ অতীত হইল। সেই সুন্দর মুখে, অতি
 কোমলস্বরে, কালিদাসের শ্লোক যেন আপনার জীবন পাইয়া,
 রাজকুমারকে বড়ই মুগ্ধ করিল *। স্বামী তখন কোমল সুন্দরে
 বিগলিত হইয়া, বিধাতার কোমল সুন্দর কবিতার মুখে একটা

* সৌন্দর্য্যের সহিত কোমলতার সংযোগ করণে কালিদাস কাব্যজগতে
 অদ্বিতীয়। কোনদেশে কোন কবি তাঁহাকে এ বিষয়ে অতিক্রম করিতে
 পারেন নাই।

চুষন করিলেন । প্রেমদা তখন সাহসে জিজ্ঞাসিলেন “কাদছিলেন কেন ?”

হা । প্রেমদা তুমি এখন বালিকা ।—আমার অনেক হঃখের কথা আছে, যখন উপযুক্ত হবে বলিব ।

বাহিরে প্রাভাতিক ভোপক্ষনি হইল । গাছে পাখীরা কলরব করিয়া উঠিল । রাজকুমার প্রেমদার মুখে আর একটি চুম্ব খাইয়া, বিদায় লইলেন ।

কর্তব্যজ্ঞানে এবং প্রেমদার রূপ ও মধুরস্বরে একটু আকর্ষিত হইয়া, ঐ কথাগুলি, এবং চুষন আলিঙ্গনগুলি রাজকুমার খরচ করিয়াছিলেন ।

প্রেমদা হাসিভরামুখে সে ঘর ত্যাগ করিলেন ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

—:~:~:~:—

প্রকৃতিতে জীবনের ছায়া।

রাজকুমার প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া পুস্তকাগারে গেলেন। পুস্তক সকলের চক্চকে চেহারা,—চেহারার ভিতরে রস, প্রাণ, জ্ঞান, প্রেম, আশুগ, জল, তড়িৎ, বজ্রাঘাত, ভূকম্প, বিপ্লব প্রভৃতি জীবনের ব্যাপার লুক্কায়িত দেখিয়া তাঁর প্রাণে পবিত্র আনন্দপ্রবাহ ছুটিত; আজ সেই সব চেহারা বিস্ত্রী এবং রসহীন জ্ঞানহীন প্রাণহীন বোধ হইল। পুস্তকালয়ের সেই সব প্রস্তর-মূর্তি দেখিতে দেখিতে, তাঁহাদের জীবনের স্মৃতি স্মৃতি এবং দুঃখেও স্মৃতি অনুভব করিতেন; আজ সেই সব মূর্তি যেন অপ্রকৃত কাল্পনিক পদার্থের মূর্তি বোধ হইল। সেকুপীয়রের মূর্তির কাছে একখানি চেয়ারে বসিয়া, মনে মনে বলিলেন “সকলের মধ্যে তুমিই একজন। জীবনের সকল অবস্থাতেই তোমার শাড়া পাওয়া যায়।” তার পর সেখান হইতে উঠিয়া পুস্তকালয়ে কখনও পাইচারি করেন, কখনও জানালার কাছে দাঁড়াইয়া আকাশ, মাঠ, গাছ, পানী, সূর্য দেখিতে থাকেন। আজ প্রকৃতি যেন মরিয়াছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য মলিন; আবাড়ের আকাশে সূর্য নিভু নিভু,—সে তেজ নাই—জ্যোতি নাই—আলো বড় ফিকে। গাছে পানী ডাকিতেছে,—যেন কলের পুতুল কলে শব্দ করিতেছে। যেন সব মোমের গাছ—শোলার পানী—তুলার মেঘ।—কিছুতেই প্রাণ নাই—মাধুরি নাই

—যেন সবই কৃত্রিম-বস্তু। কিছুই ভাল লাগে না। রাজকুমার আস্তে আস্তে সে বস্তু হইতে নীচে পেলেন। বিবাহ ব্যাপারের ধুমধাম এখনও থাকে নাই। লোকজন-বিদার, খাওয়া দাওয়া, নাচ গান এখনও চলিতেছে। আস্তে আস্তে লোকজনের প্রশমাদি লইতে লইতে, রাজবাটী ছাড়িয়া, একলা বনলতাদের কোটার দিকে চলিলেন। রাস্তার ধারে একটা বেগুনের গাছ হইতে ফুল তুলিলেন—নাকের কাছে আনিলেন—গন্ধ নাই—যেন শোণার ফুল। এইরূপ রসশূন্য, প্রাণশূন্য, শোভাশূন্য প্রকৃতি দেখিতে দেখিতে, মলিন মনে ভারি ভারি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে, সম্মুখে বনলতার আবাস দেখিলেন। যদিও একতোলা তথাপি রাজকুমারের বিচারে তাহা গ্রামের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট গৃহ। সে গৃহে শোভা মাধুরি আছে—প্রাণ আছে। সেখানকার গাছ, পাতা, আকাশ যেন একটু মাধুরিযুক্ত বোধ হইল। কোটার পাশে যেখানে বনলতা শুইয়াছিলেন, সেখানকার তৃণগুলি এখনও মরে নাই—তাহাদের সবুজবর্ণের গাঢ়তর মাধুরি এখনও যায় নাই—পৃথিবীর আর সব ঘাস শুকাইয়াছে। সেখানকার ঘাসে সে রাজির জ্যোৎস্না সূর্যালোকে মিশিয়া হাসিতেছে। সেই রাজির জ্যোৎস্না-স্পর্শে সেখানকার বৃক্ষ, লতা, পাতা, তৃণ সবই যেন সুন্দর হইয়াছে। সেখানকার বাতাসে প্রকৃতির প্রাণবায়ু অনুভূত হইতেছে।

রাজকুমার সেইখানে দাঁড়াইয়া, কোটার ছাদের দিকে তাকাইতেছেন। বনলতা জানালা হইতে দেখিবামাত্র একটা অদৃশ্য বিদ্রোহে যেন সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড আলোকিত দেখিলেন। তাঁর জ্ঞানেন্দ্রিয়ে ধাঁধা লাগিল। আনন্দের সমস্ত প্রকৃতির সহিত তিনি কাঁপিয়া উঠিলেন। জানালার ভিতর দিয়া দেখিলেন গাছ, পাকাশে তাঁরই মত আনন্দের

জীবনের কষ্টটা দিন স্বর্ণভোগ করিয়া চলিয়া যাইব। বনলতা আগে
 ধরে, আমি সেই সঙ্গে সরিয়া মৃত্যুকে মধুর করিব। তার পর নরকে
 যাইতে হয়, বনলতাকে লইয়া নরকে স্বর্গ রচনা করিব। ভগবান
 তাহাতে বানী হন, তো, ছুইজনের কোমল আর্তনাদে, দয়াময়ের
 প্রাণ গলাইব। বার সৃষ্টিতে জলে পাথর গলে, আগুনে লোহা
 গলে, গীতে বাঘ সাপ গলে, তিনি কি ইহাদের অপেক্ষা কঠিন—
 নির্দয়, তাহা কখনই নহে। যিনি মানুষকে দয়া দিয়া মহৎ
 করিয়াছেন, তিনি কি দয়াহীন কখনই নহে। আমাদের ছুইজনের
 কোমল কাতর ক্রন্দনে তাঁর হৃদয় গলাইব এবং জীবনের এই ভাব-
 সমুদ্রে যে আমাদের নিজের শক্তি নাই, তাহা দেখাইব। ঘর,
 সম্পত্তি, পিতা মাতা, স্ত্রী, আত্মীয় কিছুই মানিব না। সাধনা,
 সিক্তি, তপস্যা, সাধু, ভক্ত কিছুই বুঝিব না। শীত্রেই বনলতাকে
 প্রাণে পুরিয়া স্বাধীনতার আকাশে উড়িব। বনলতাকে লইয়া
 বনের নির্জনতার নগর সন্ভোগ করিব। ছুইজনের আনন্দে পাথরে
 মাটিতে জীবন সঞ্চার করিব, গভীর অন্ধকারে আলোক প্রকাশ
 দেখিব। ছুইজনে পর্ণকুটারে, বৃক্ষতলে, শৈবালের ধারে, নদীর
 তীরে, বসিয়া মনের সাথে গান গাহিব; করতালি দিব; গাছ
 লতা জড়াইয়া আনন্দ করিব; ফুলে ফুলে বিবাহ দিয়া স্বপ্ন করিব।
 আর বনলতাকে বন ফুলে সাজাইয়া আমার রূপভূষণ মিটাইব।
 কয়েক বৎসর স্বরস্বতীর রূপার সে রূপভূষণ মিটিয়াছিল, বনলতাকে
 দেখিয়া আবার যখন সে ভূষণ জাগিয়াছে তখন অন্ধে ছাড়িব না।
 দেখিতেছি অগতে রূপের শক্তিই অধিক; রূপের উপাসক সকলেই।
 যিনি প্রণয়ী তিনি প্রণয়িনীর রূপে স্বর্গের পরি দেখিতেছেন।
 যিনি ভাবুক তিনি রাত্রির অন্ধকারে অসীম সৌন্দর্য সমুদ্র সন্ভোগ

করিতেছেন। যিনি তত্ত্ব তিনি ভগবানের রূপ দেখিবার জন্য সংসারের শত শত বাতনা তুচ্ছ করিতেছেন। তবে আর অন্য পথে যাই কেন? এই রূপের ভিতর দিয়া যদি পারি তো সেই রূপবানকে সেই রূপবতীকে ধরিব। আর বিলম্ব করিব না।” এই রূপ কত কি ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি ১২টা বাজিল। বাহিরে তোপ ধ্বনি হইল। - রাজকুমার অনিচ্ছায় কর্তব্যজ্ঞানে প্রেমদার ঘরে গেলেন। গিয়া নতদৃষ্টিতে দাসীকে একটা আলো বাদে আর সব আলো নিবাইতে বলিলেন। দাসী আলো নিবাইয়া চলিয়া গেলে রাজকুমার সে আলোটা আপনি নিবাইলেন। অন্ধকারে বিছানায় শুইয়া ডান হাতখানি প্রেমদার পিটে বুলাইতে বুলাইতে বনলতার ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। বনলতা জানে প্রেমদাকে দুই তিন বার আলিঙ্গন চুশন করিয়া আবার চমকিত হইয়া অপ্রতিভ হইলেন। বনলতার নাম কয়েকবার উচ্চারণ ও করিলেন। প্রেমদার কোন সন্দেহ হয় নাই। রাত্রি প্রভাতে প্রেমদার মুগ্ধচুশন করিয়া উঠিয়া গেলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

—:~:~:~:—

পত্রপ্রেরণ।

রাজকুমার পুস্তকালয়ে বসিয়া, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একজন দাসীকে ডাকাইলেন, পুস্তকালয়ে কেহ নাই। দাসী রাজকুমারের কাছে হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইল।

রা। এক কাজ করতে পারবি? বকশিশ পাৰি? পাঁচ শত টাকা।

দা। আপনার দয়া হলেই পারবো।

রা। বড় গুপ্ত কথা। আর কেহ না জানে।

দা। বাপরে! কেউ জানবেনা। প্রাণ থাকতে না।

রা। যদি কেহ তিলাঙ্ক জানতে পারে তো, তোর ধড়ে মাথা থাকবেনা। বেশ ভেবে চিন্তে দাখ?

দা। বাপরে! কেউ জানতে পারবে না। জান কবুল।

রাজকুমার তখন দাসীকে দুইটা চক চকে মোহর দিলেন। বলিলেন “এইটা তোর ঘরে লুকয়ে রেখে এক বছর পরে আর।”

দাসী পরমানন্দে দুটা মোহর ঘরের বাক্সে রাখিয়া আসিল। রাজকুমার ইত্যবসরে এক পত্র লিখিলেন :—

“আশীর্বাদ জানিবে,

আর দেরি কেন? তোমার জন্য আমার প্রাণ হুট কট করিতেছে। তোমার ও যদি সেই ভাব হয়, তো, লজ্জা ভয় ত্যাগিয়া

আজ রাত্রি ১২ টার সময় মাঠের ধারের দীঘির পাড়ে আমার দেখা পাইবো। আমাকে একবার দেখিয়েই ঘরে ফিরিবে, আমি তোমার স্বহায়ে, কোন ভয় নাই। কিন্তু অনিচ্ছায় কোন লোভে আসিও না, কেবল আমার লোভে পার তো আসিবে।

তোমারই জ্ঞানদা ”

পত্র খানি একখানি মোটা খামে পুরিয়া, খামের উপরে কিছু না লিখিয়া, দাসীকে কাছে ডাকিয়া চুপে চুপে বলিলেন “ পারবিতো ? দেখিস ? প্রাণ খোয়াসনি। শুধু তোর প্রাণ নয়—বদি প্রকাশ হয় তোর বংশে কাহাকেও রাখিব না। বর পর্য্যন্ত পোড়াইয়া ফেলিব। ”

দা। জ্ঞান কবুল মহারাজ ! কেহ জানিবে না।

রা। জুদিয়ায় চাটুর্ঘ্যের বাড়ি চিনিস ?

দা। চিনি না ? ছবেলা বাই।

রা। তার মেয়ের নাম কি বল দেখি ?

দা। বনলতা।

রা। তাকে চিনিস ?

দা। চিনি না ? —ছবেলা দেখাইব।

রা। কি রকম দেখতে বল দেখি ?

দা। যেন দুর্গা ঠাকরণ, তার ভাজ বড় কাল।

রা। এই পত্রখানা নিরিবিলিতে তাকে ডেকে দিবি। কেউ জানতে না পারে।

দা। তা আমি ঠিক দেব। অধীনীকে দয়া করবেন। আমার ছোট ছেলেটির রাজবাড়িতে যাতে একটা চাকরি হয় মহারাজ তা করবেন !

রা । পত্র কোথা দিবি বলদেখি ?

দা । তা আজ নাবার ঘাটে, যখন বাবে, তখন রাত্তার যখন কেউ থাকবে না ; কি আমি সেইখানে তাদের বাড়ির কাছে কাছে কি ঘাটের কাছে কাছে থাকিগে, সুবিধা বুঝে তবে দেব ।

রা । চিঠি দিয়েই চলে আসবি । আর সেখানে থাকবি না । খবরদার যেন এর বাম্প গন্ধ কেউ জানতে না পারে ।

বলিয়াই রাজকুমার তার হাতে আর একটি মোহর দিয়াই, পত্র-খানি দিলেন । নিজে তার সঙ্গে সঙ্গে রাজবাটীর সীমানা পার করিয়া দিলেন । রাজবাটীর ফটকের সম্মুখে ধীরে ধীরে পাইচারি করিতে থাকিলেন । দাসী ঠিক সময়েই চিঠি লইয়া, স্নানের ঘাটে উপস্থিত । ঘাটে বনলতা গলা বুড়াইয়া কুলকুচা করিতেছেন । যেন জলে পদ্ম ফুটিয়াছে । দাসী জলেরধারে গিয়া বলিলেন “দিদি ! একবার উঠে এস !”

ব । কেন লো ?

আম্বল বিশেষ দরকার, বলিয়াই দাসী ছয় হইতে বনলতাকে সেই পত্রখানা দেখাইল, বনলতার বুক টিপ্ টিপ্ করিল, গা কাঁপিল । এক আঁটু জলে আসিয়া হাত বাড়াইলে দাসী পত্র দিল আর সেখানে দাসী দাঁড়াইল না । হন্ হন্ করিয়া রাজবাটীরদিকে ফিরিল । রাত্তার রাজপুত্র দাসীকে দেখিয়া, তাহার মুখেরদিকে তাকাইলে সে উৎসাহে আনন্দে কঁপল হইয়া বলিল “মহারাজ ! জলেরঘাটে কেউ ছিল না—পত্র দিয়াছি ।

রা । খবরদার প্রকাশ না হয়, আর তুই খবরদার বনলতার কাছে বাবি না, গেলে ঐ শাস্তি ।

“বে আজ্ঞে মহারাজ !” বলিয়া দাসী চলিয়াগেল ।

এক আঁটুলে দাঁড়াইয়া, বনলতার প্রাণ বুঝিতে পারিয়াছিল, এ রাজপুত্রের পত্র । একবার তাড়াতাড়ি চারিদিক দেখিলেন । পুকুরের গভীরতারদিকে মুখ ফিরাইয়া, ভাসমান ঘড়ার আড়ালে পত্রখানা তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িলেন । একবার পড়িয়াই পত্র বর্ণে বর্ণে কণ্ঠস্থ করিলেন । সেই পত্রের কথা সেমিকোলেন পর্য্যন্ত স্মৃতিতে উঠিল । বনলতা জীবনে সব ভুলিবেন, কিন্তু সে পত্রের কথা মুছাশয্যাতেও ভুলিবেন না । সেই পত্রের হরণে হরণে বিহ্বল ছিল, চাঁদ ছিল, আঙণের পাহাড় ছিল, সিংহের সাহস ছিল অথবা বিহ্বলতা চাঁদের আলোতে অগ্নিতে সিংহের সাহসেতে মিলাইয়া সেই কালী তৈয়ার হইয়াছিল । নহিলে সে পত্র পড়িতে পড়িতে বনলতার হাতে গায়ে মাথায় শত চক্ৰ স্পর্শ করিল কেন ? শিরায় বিহ্বল ছুটিল কেন ? হৃদয়ের গহ্বর খুলিয়া অমূল্যম হইল কেন ? অবলাহুদয়ে সিংহের সাহস বল আসিল কেন ? তাড়াতাড়ি স্থান করিয়া বন্য হস্তীর বলে বনলতা ঘড়া কাঁকে করিয়া আনন্দে চক্কর জল মুছিতে মুছিতে ভিজা মাথায় ভিজাকাপড়ে পথে আনন্দরস ছিটাইতে ছিটাইতে প্রতি পদবিক্ষেপে যেন পদ্ম গোলাপ ফুটাইতে ফুটাইতে গৃহে চলিলেন । সেই পত্র অতি যত্নে পেটকাপড়ে মহা রত্নের মত লুকাইয়া লইয়া গেলেন । ঘরে গিয়া ভিজা কাপড়ে আপানর বড় বাজের গুপ্ত স্থলে সে পত্র রাখিলেন । যদি পৃথিবীতে বনলতার সব স্মৃতি সব আশ্রয় যায়, তো, সেই পত্রের কল্প সংকীর্ণে যে, স্বর্গ আছে তাহা কেহ ভাঙিতে পারিবে না ।

মাথা মুছিয়া, রান্নার আয়োজন করিতে করিতে মাকে বলিলেন “মা ! আমার বড় মাথাঘুরছে আমি শুইগে । এই কথা বলিয়া বনলতা বিছানায় শুইয়া ভাবিতে লাগিলেন । ভাবনা জল

শ্রোতের মত সাহস বলকে সঙ্গে করিয়া আসিতে লাগিল । সেই
 ভাবনা চক্ষেরজলে ও মুখের দীপ্তিতে প্রকাশ পাইল । প্রেমিকা
 ভাবিতেছেন :—কীলোকের যা লজ্জা তাহা আর রাখিব না,
 কুলের গৌরব মানিব না । স্বপুরুষ পিতৃকুল রসাতলে যাউক,
 আমি রাজকুমারের সহিত অগাধসমুদ্রে সাঁতার দেব । সমুদ্রে
 অকুলসমুদ্র দেখিতেছি—সেই সাগরে রাজপুত্রই স্বহার । এসমুদ্র
 ঝড়ে অন্ধকারে সাতারিয়া পার হইব । যদি ডুবি তো তাঁর মুখ
 দেখিতে দেখিতে জনমের মত ডুবিব । যদি মরণেরপর তাঁকে পাই,
 তবেই যেন আবার এ পৃথিবীতে আসি ; নহিলে স্বর্গেও যেন না
 যাই, তিনি যেখানে সেইখানেই স্বর্গ । আজ রাত্রে দীঘিরপাড়ে
 নিশ্চয়ই যাইব । ধরিয়া কে রাখিবে ? গুরুজন মানিব না । দেবতা
 মানিব না । আমার গুরুজন তিনি—দেবতাও তিনি—আর কোন
 দেবতা মানিব না । বখন মনে মনে বরণ করিয়াছি, হৃদয় সিংহা-
 সন—সতীস্বরাজ তাঁকে দিয়াছি, তখন আর কাহাকেও মানিব না ।
 শত ছত্রবার বুকে লুফিয়া লইব,—বন্দুকের গুলি গিলিয়া
 কেলিব,—মরিব—বুও বুও হইব ; তথাপি তাঁর আদেশ অগ্রাহ্য
 করিব না । আজ রাত্রে বখন সকলে ঘুমাবে, তখন আমি বাহিরে
 যাইব । ভয় ? লজ্জা ? যেদিন তাঁরজন্য প্রাণ কাঁদিয়াছে, সেই
 কানার জলে গলিয়া, ভয় লজ্জা মান অপমান অদৃশ্য হইয়াছে ।
 বনলতা এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মনের আশ্রয় ও জল বাহির
 করিতে লাগিলেন ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

সম্মিলন ।

বিকাশশীল জগতে, পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক অল্প বয়সে অল্প অয়সে অল্প সময়ে বিকশিত হয়। পুরুষের প্রকাশ উৎকর্ষে, স্ত্রীলোকের প্রকাশ স্বাভাবিকতার। পুরুষ মনবুদ্ধি হৃদয়ের উৎকর্ষে বড়, স্ত্রীলোক মনবুদ্ধি হৃদয়ের স্বাভাবিকতার বড়। পুরুষের মস্তিষ্ক সর্বস্ব, স্ত্রীলোকের হৃদয় সর্বস্ব। যে শক্তিতে মস্তিষ্ক ফোটে সেই শক্তিতে পুরুষ ফোটে। যে শক্তিতে হৃদয় ফোটে সেই শক্তিতে স্ত্রীলোক ফোটে। পুরুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সবই বুদ্ধি ও মনের উপযুক্ত। স্ত্রীলোকের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সবই প্রেমের উপযুক্ত। পুরুষ বাহিরে সংগ্রাম করিবে, দেহও তহুপযুক্ত। স্ত্রীলোক গৃহে শান্তিবিধান করিবে, দেহও তহুপযুক্ত। পুরুষ রণমন্ডে হুকারে পৃথিবী কাঁপাইবে, দেহও তহুপযুক্ত। স্ত্রীলোক মধুর সঙ্গীতে গৃহকে সুখের আলয় করিবে, দেহও তহুপযুক্ত। পুরুষ আকাশে উঠিয়া বজ্রের সঙ্গে ফিরিবে, দেহও তহুপযুক্ত। স্ত্রীলোক সবুজ তৃণক্ষেত্রে মুক্তাফল তুলিবে, দেহও তহুপযুক্ত। প্রেমের শক্তি জানের শক্তি অপেক্ষা অধিক। শান্তির শক্তি সংগ্রামের শক্তি অপেক্ষা অধিক। এইজন্য স্ত্রীলোকের বিকাশ অল্পসময়ে হয়। স্ত্রীলোকের সবই কোমল, সবই জল—কিন্তু সমুদ্রে বাড়ানলের মত কখনও কখনও আগুণ জলিয়া সমস্ত জল আগুণ হয়।

তখন জীলোক পুরুষ অপেক্ষা শক্তিময়ী সাহসময়ী। স্নেহ প্রেমের স্পর্শে জীলোকে যত সাহস বল আসে পুরুষে তত নহে। অবলা জননী সন্তানের জন্য বাঘের মুখে যাইতে ভয় পাইবেন না, কিন্তু পুরুষ ভয় পাইবেন। এইজন্য স্নেহে প্রেমে বা হৃদয়ের বলে জীলোক শ্রেষ্ঠ। ধর্ম জীলোকের অধিক, পুরুষকে সংসারপথে নভ্যতারপথে রাখিয়াছেন জীলোক। এইজন্য নারীপূজাতেই দেশের উদ্ধার—জাতীর উদ্ধার। নারীদেহেই পুরুষকে দেহলাভ করিয়া প্রকৃতিক্ষেত্রে নামিতে হয়। পুরুষ যাহা বেন জীলোক তাহাতে সহস্রগুণদ্বিগুণ মানুষ করেন। এইজন্য জীলোকের শক্তি অধিক। জীলোকই পুরুষের শিক্ষক। জীলোকের কথায় বীর-প্রকৃতি মরিতে প্রস্তুত। পৃথিবীর বীরজীবন জীর কথার আশ্রয়ে জলিয়াছে—কথারজলে ভিজিয়াছে। জীমূর্তির পদতলে পুরুষ, কালীর পদতলে মহাদেবের মত চিরকালই থাকিবে। এবং যতদিন প্রকৃতভাবে থাকিবে, ততদিনই মঙ্গল। এই জীপ্রকৃতি হইতে চরাচরের উৎপত্তি স্থিতি প্রলয়। মহাশক্তি হইতে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বররের উৎপত্তি কথা অতি সত্য। মানুষ জীর সুশক্তিতে উদ্ভিত হয় এবং কুশক্তিতে পতিত হয়। যে পুরুষ জীর সুবাতাস পাইরাছে, তার উন্নতি অবশ্যভাবী। জ্ঞানবান্ বুদ্ধিমান্ পুরুষ যেখানে হতভাগ্য, সেখানে সে জীর সুবাতাসে পড়িয়াছে। জীর বাতাসকে স্ম কর, হতভাগ্য ভাগ্যবান্ হইবে। সুতরাং জীলোকে প্রেমসংযোগে যে চরাচর কম্পিত হইবে আশ্চর্য্য কি ?

ঈশ্বর স্নান ১২টার পরে, মাঠেরধারে, দীঘিরপাড়ে প্রণয়ী প্রণয়িনীর সম্মিলনের কথা। সন্ধ্যারপর হইতে মূলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল, আকাশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন। বৃষ্টিরশ্মি ঘরের

বাহিরে কথারশব্দ শোনা যায় না । রাজকুমার ভাবিলেন এ রাত্রে এ দুর্যোগে কি বাহির হইব ? আকাশের মূর্তি দেখিয়া ভীত হইলেন । ভাবিলেন বনলতা স্ত্রীলোক—এ রাত্রে এ দুর্যোগে কখনই বাহির হবে না । রাজকুমারের হিসাবে ভুল ।

রাত্রিশেষে সূর্য্যাকীরণস্পর্শে পৃথিবীর বায়ু প্রায় ৫০।৬০ ক্রোশ উপরে ফুলিয়া উঠে, প্রেমস্পর্শে নারীপ্রকৃতির এইরূপ হয় । রাজপুত্রের পত্র পড়িবারাত্র বনলতার প্রকৃতি উর্দ্ধদিকে ক্ষীত হইল, হৃদয় ছিল বিন্দুসদৃশ, হইল সিদ্ধুসদৃশ, জীবনের গতি কিরিল । মানুষকে দেবতায় পাইলে বেরূপ হয়, বনলতার সেইরূপ হইল । বনলতার রক্তে মনে আগুণ জ্বলিল । বনলতার তখন বীরপুরুষের বুদ্ধি বল শাহস অসিয়াছে । স্ত্রীলোকের বুদ্ধি পুরুষ অপেক্ষা আদতে কম নহে—উৎকর্ষে কম । যখন প্রণয়ে স্ত্রীবুদ্ধির সংযোগ হয়, তখন স্ত্রীলোক প্রণয়ীর সহিত মিলনের জন্ত যে সব উপায় চাতুরি উদ্ভাবন করেন, পুরুষ তাহা শুনিয়া স্তম্ভিত হন । স্ত্রীপুরুষের পবিত্র বা অপবিত্র স্বাধীন প্রণয়ে, স্ত্রীলোকই পুরুষকে মজায়—পুরুষকে আপনার কাছে আনে । কিন্তু এমনি লতর্কে কার্য্য করে, যে, অভিভাবকেরা আদতে বুঝিতে পারে না । এ বিষয়ে স্ত্রীলোকের উপস্থিত বুদ্ধির কাহিনী শুনিলে পুরুষকে স্ত্রীলোকের গাধা ভিন্ন আর কিছু বলিতে ইচ্ছা হয় না । কে বলে স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের বুদ্ধি অধিক ?

সন্ধ্যারপরই বনলতার বিনা কারণে পেটের অন্থখ হইল । জলে ভিজিতে ভিজিতে তিনি একঘণ্টা অন্তর ঘাটে যাইতেছেন । বাটার সন্ধ্যার ঐরূপই বিশ্বাস হওয়ায়, বনলতার রাত্রি ১২টার সময়, নায়কের কাছে যাইবার সুবিধা হইল ।

এদিকে রাত্রি নয়টারপর, আকাশ একটু ঝাঙ্কিল। একটু একটু জ্যোৎস্না মেঘের আড়াল হইতে পৃথিবীকে জলবতী করিল। সেই সময়ে রাজকুমার রাজবাটী হইতে সরিরাপড়িলেন। একটা প্রকাণ্ড ছাতা মাথায়নিয়া, সেই দীঘিরধারে গিয়া, তাড়াঘাটে বসিলেন। দুইঘণ্টা বেশ জ্যোৎস্না থাকিল। আষাঢ়ের রাতে বৃষ্টিরপর জ্যোৎস্নার আশ্চর্য্য শোভা হয়। গাছের পাতার পাতার জল টুপ্ টুপ্ পড়িতেছে—সেই সব জলবিন্দুতে চাঁদের আভা কি সুন্দর! গাছের ডালে, পাতার কোটি কোটি জলবিন্দুতে চাঁদের আলো ককমক করিতেছে—কি সুন্দর! ঘাসের মাথার মাথায় জলবিন্দু—তাহাতে চাঁদের আলো—যেন নকজ আলিতেছে, কি সুন্দর! সেই শোভার উপরে থড়োতের চকমকানি—ঘাসে, গাছে, পুকুরের জলের উপরে, কি সুন্দর! রাজকুমার সেই শোভা দেখিতে দেখিতে বনলতার হাসিভরা মুখ ভাবিতেছেন, আর দেখিতেছেন পিছনে কেহ আসিতেছে কি না।

রাত্রিতে যখন টং টং করিয়া ১১টা বাজিল। তখনই আবার বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বৃষ্টি বড়ই বাড়িল। বনলতা পেটের অস্থখের ছলনা আগেই করিয়াছেন। ঘরে ভাজ ঘুমাইতেছে। প্রেমিকা আন্তে আন্তে বাহির হইলেন। প্রেমোন্মাদিনী পৃথিবীর সে উপ-জীবকে কুৎকারে উড়াইলেন। আকাশ শতগুণে বৃষ্টি বর্ষণ করুক, পৃথিবী প্রাণিত হউক, ঝড়ে গাছ পাথর আকাশে উড়ুক, বনলতা হাসিতে হাসিতে সজ্জত স্থলে যাইবেন। ইহাই স্ত্রী প্রকৃতি। ইহাই স্বাভাবিকতার মহিমা। উৎকর্ষিত শক্তির—কৃত্রিমতার এরূপ মহিমা হয় না।

বনলতা অনাবৃত মুখে হাসিতে হাসিতে চক্ষু কর্ণ নাসিকার

শক্তি লাভাইয়া, সেই জীবন বৃষ্টিধারাকে তুচ্ছজ্ঞানে বাহির হইলেন।
 অন্ধকারে কোলের মাঝে দেখা যায় না। বাড়ির উঠানে না
 নামিতে নামিতে বনলতার দেহে শ্রোতের সৃষ্টি হইল। প্রেমিকা
 জলজন্তুর মত সেই জলে, অন্ধকারের জন্তুর মত সেই অন্ধকারে
 বাহির হইলেন। ভয় নাই—কেবল আনন্দ ও উৎসাহ। সে
 সময়ে প্রেমিকার ভিতরটা দেখিলে বোধ হয় আকাশের জল বর্ষণ
 শক্তি অপেক্ষা তাঁহার প্রেম বর্ষণ শক্তি অধিক। আনন্দের পা
 ফেলিতেছেন—গর্ত নানা—টিপি আনন্দের ডিঙাইতেছেন—অথবা
 প্রেমশক্তি অদৃশ্য আলোক জালিয়া বনলতাকে লইয়া বাইতেছে।
 যেমন নবপ্রসূত মধুমক্ষিকা ফুল কেমন অথবা কোথায় না জানিলেও
 নাসিকার আঘ্রাণশক্তি অবলম্বনে ফুলের দিকে ধাবিত হয়, প্রেমস্নিহী
 অন্ধকারে পথ দেখিতে না পাইলেও প্রেমপূর্ণ অনুমিতির বলে
 ধাবিত হইতেছেন; পথে জলশ্রোতে কত ভেক, কীট, জেঁক,
 সাপ ভাসিতেছে—বনলতার পা ধরিতেছে অথচ কিছুই ভ্রক্ষেপ
 নাই। একটা বড় জেঁক তাঁর পায়ে আশ্রয় লইয়া রক্ত পানে
 মোটা হইতেছে—অথচ তাঁর হৃৎ নাই। দশ মিনিটের মধ্যে যেন
 কলে চালিত হইয়া, দীঘির কাছে গেলেন। বিদ্যুৎ চক্ৰম্ করিল,
 সে আলোকে দীঘি দেখিয়া স্বর্গ পাইলেন। দীঘির পথে জলের
 শ্রোতের উপরে, এক প্রকাণ্ড বিষধর শুইয়া, অন্ধকারে ভিজিতে-
 ছিল। বনলতা সেই সাপের পেটে পা দিয়া ক্রত চলিয়া গেলেন।
 সাপ পার আঘাতে ক্রুদ্ধ হইয়া ফোঁস করিয়া কণা তুলিয়া পথে
 দংশন করিল, বনলতা কিছুই জানিলেন না। তিনি দীঘির ধারে
 গিয়া, আনন্দে লাড়াইয়া বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে বিদ্যুতালোকের
 জন্ত অপেক্ষা করিলেন। বিদ্যুৎ চক্ৰম্ করিল—সেই আলোকে

বীথির এপার ওপার মুমূর্ত্ত মধ্যে নয়ন গোচর হইল—কিন্তু মানুষ কই ? বনলতা ভাবিলেন এ বৃষ্টিতে আমারই কপালের লেখা মুছিল। গলার শব্দ করিলেন—উঁহঁহঁ। রাজকুমার ঘাটের উপরে ভিজিতে ভিজিতে বৃষ্টির শব্দের মধ্যে সেই গলার মধুরতম শব্দ স্পষ্ট শুনিলেন। যেন এক লাফে স্বর্গে উঠিয়া স্বর্গের উপর হইতে নাগিকাকে গলার শব্দে ডাকিলেন—উঁহঁহঁ। বিদ্যুৎ উপযু্যপরি চক্‌মক্ করিল। বনলতা ঘাটের দিকে চাহিয়া আপনার হৃদয়েরথরকে দেখিয়া, দ্রুতবেগে সেই দিকে ধাবিত হইলেন। ঘাটের উপরে গিয়া আর চলিতে পারেন না—হস্তিনীর বল যেন উপিয়া গেল।—মুখে আর কথা সরে না।—শক্তির অতিরিক্ততায় ইঞ্জিয় সকল অবশ হইল।—কেবল চক্ষের জলধারা বাড়িল।—বৃষ্টির জল-ধারায় চক্ষের জলধারা মিশিল। রাজকুমার ধীরে ধীরে সরিয়া আসিলেন। মধুর উন্মাদক আশ্বহারা স্বরে ডাকিলেন “বনলতা !” —এই শব্দ বৃষ্টির শব্দকে আচ্ছন্ন করিয়া, তাহার সুরে তালে মধু ঢালিয়া, স্বর্গীয় বাদ্যের ধ্বনির মত আকাশ ও অন্ধকার পূর্ণ করিয়া, বনলতার প্রাণে বাজিতে লাগিল। সেই স্বর শুনিয়া বনলতার দেহ আনন্দে কাঁপিতে কাঁপিতে প্রিয়তমের দিকে হেলিতে লাগিল। তখন প্রিয়তম তরুণ আনন্দে বনলতার হাত ধরিলেন—অমনি প্রেমিকার সমস্ত শক্তি যেন প্রেমিকের অন্তিমে প্রবেশ করিল—বনলতা মৃত্যুর মত প্রিয়তমের বুকে পড়িলেন।—প্রিয়তমকে স্পর্শ করিবামাত্র স্পর্শক্রিয়ায় শক্তির বহু আসিল—তখন স্পর্শজ্ঞান যেন আকাশের মত প্রকাণ্ড হইল—প্রিয়তমের পরিমিত দেহে বনলতা যেন অনন্ত বিশ্ব আলিঙ্গন করিলেন। এই সময়ে বিদ্যুৎ তাঁহাদের আলিঙ্গন প্রকৃতিকে দেখাইবার জন্ত উপযু্যপরি চক্‌মক্ করিল।

তখন বনলতা আপনার মুখ প্রিয়তমের মুখে, বুক প্রিয়তমের বুকে রাখিয়া প্রিয়তমের অস্তিত্বে মিশিয়া গেলেন। তখন নায়কনায়িকাতে একটা প্রাণী—একটা ব্যক্তি। দুই নিঃশ্বাসে এক নিঃশ্বাস, দুই হৃদয়কম্পনে এক কম্পন। সেই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে এ পর্য্যন্ত যত অমৃত সঞ্চিত হইয়াছিল—যত সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়াছিল—সে সমস্তই দুই শক্তিতে এক হইয়া শুষ্কিতে লাগিলেন। তখন মুখের কথা—মুখের আলাপ ফুরাইল। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে আলাপ, চুষনে চুষনে কথা, আলিঙ্গনে আলিঙ্গনে সম্ভাষণ, অশ্রুজলে অশ্রুজলে প্রেম পরিচয়, হৃদয় কম্পনে হৃদয় কম্পনে আনন্দ প্রকাশ। প্রেম-স্বর্গের ইহাই প্রকৃত ভাষা। তখন প্রেমিক প্রেমিকা এই নখর দেহে, আবিনশ্বর প্রেমজগতে, প্রেমের স্বাভাবিক ভাষায় আত্মহারা হইলেন। সেই আলিঙ্গনে দুই প্রকৃতির একীকরণ কতক্ষণ থাকিল; তাঁহাদের সম্মিলিত দেহের উপরে আকাশ কত বৃষ্টি ঢালিয়া তাঁহাদের বিবাহের অভিষেক করিল; প্রকৃতি স্বাভাবিক সঙ্গীতে কি প্রকারে তাঁহাদের বিবাহের পবিত্র মন্ত্র উচ্চারণ করিল; সে সব তাঁহারা কিছুই জানিতে পারিলেন না। এই সময়ে একটা বিষধর বৃষ্টির তাড়নায়, তাঁহাদের সম্মিলিত নিশ্চল দণ্ডায়মান দেহকে জড়খণ্ড স্থির করিয়া কিয়ৎক্ষণ বেঁটন করিয়া থাকিল। নায়ক নায়িকা তাহাও জানিতে পারিলেন না। তারপর অন্তর্জগতের বজ্রা যখন আপনি কমিল, তখন দুই জনের জ্ঞান হইল। তখন আকাশে তাঁদের আলো ফুটিয়াছে। রাজকুমার ঘাটের ইটে বসিলেন। বনলতাও কাছে বসিলেন। তখন দুইজনের জড়মূর্ত্তি নাই—প্রেমমূর্ত্তি। যেমন কয়লা অগ্নিস্পর্শে অগ্নি হয়—তাঁহারা প্রেমস্পর্শে প্রেমই হইয়াছেন। দুইজনে কথাকহিবার সাধ কিন্তু

ভাবভরে কথা ফুটিতেছে না। সেই সাব মিটাইবার জন্য দুই জনে মাঝে মাঝে চুপন আলিঙ্গনে রাত্রি কাটাইতেছেন। রাজকুমার একটা স্বনামাঙ্কিত হীরকাজুরী অতি আদরে বনলতার আঙুলে পরাইতেছেন—বনলতার সে হাঁস আদতে নাই। রাজকুমারের অন্তরের ভাষা জিহবার ফুটিল। পশ্চিমাকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন “আর নয়—রাত্রি শেষ হইয়াছে।” সে কথা যেন সাপের মত বনলতার কর্ণকুহরে দংশন করিল। সে-স্বর্ণ ছাড়িয়া যমালয়ে কিরিতে হইবে ভাবিয়া তিনি আকুল প্রাণে রাজকুমারের বুকে মুখ লুকাইয়া কঁাদিতে লাগিলেন। সেই কানায় রাজকুমার যেন হলহল পান করিলেন। বনলতা সেই বুকে মাথা রাখিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে ভাবিতেছেন “এই আলিঙ্গনে মরিলাম না কেন?”

রাজকুমার আবার বলিলেন “বনলতা! প্রাণেশ্বরী! আর নয়”। বলিয়াই হুঃখে কঁাদিলেন।—বনলতার মুখে মুখ রাখিলেন।—“আহা কি অনন্ত তৃপ্তি! এতখানি ছাড়িয়া কোথা যাব?”—ভাবিতে ভাবিতে রাজকুমার মুখ তুলিয়া—প্রাণেশ্বরীকে আলিঙ্গনে চাপিয়া, কাতর প্রেমে বলিলেন “জগতে যদি আমার কোন স্ত্রী থাকেতো তুমি।—যদি কোন আশা থাকে তো তুমি।—যদি কোন তপস্যা থাকে তো তুমি।—আমার যদি ইহকাল থাকে তো তুমি।—পরকাল থাকেতো তুমি।—তবে কঁাদ কেন? প্রাণেশ্বরী! যদি তোমাকে লইয়া লোকা-লয়ে থাকিতে বাধা পাইতো বনে থাকিব। সেখানে দুই জনের প্রেমে স্বর্গ ভোগ করিব।—ভয় কি? আজহইতে আমার বাহা কিছু সব তোমার। আমার বিবাহিতারীকে পর্যন্ত তোমার দাসী করিয়া দেব।”

শুড়ুম করিয়া রাজবাটীতে তোপ পড়িল। বনলতা কঁাদিতে কঁাদিতে দ্রুত চলিলেন। রাজকুমার কিছু পরে ফিরিলেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

প্রকৃত প্রণয় অঙ্ক ।

দীঘির ঘাট হইতে যখন রাজকুমার ও বনলতা পৃথক হন, হঠাৎ আহ্লাদী পাগলিনী সেখানে উপস্থিত হয়। সে দুই জনকে দেখিয়াই “হো হো হো” শব্দে হাসির রোল তুলিল। বনলতার পিছনে পিছনে কতকি বিস্তীর্ণ কথা বলিতে বলিতে চলিল। বনলতা গ্রাহ্য করিলেন না। তখন গ্রামে কেহ উঠে নাই, তাই বনলতাকে কেহ রাস্তায় দেখিল না। বনলতা যেন পেটের অন্থের জন্ত ঘাটে গিয়াছিলেন, এই ভাবে বাটীর কাছে পুকুরে কাপড় কাচিয়া খিড়কী দরজা দিয়া, বাটিতে প্রবেশ করিলেন। তখন বনলতার মা, বাপ, ভাইজ সকলেই নিদ্রিত। আহ্লাদী বনলতার বাটীর কাছ অবধি গিয়াই, সতীশের ভয়ে সরিয়া পড়িল এবং পথে পথে লোকের সাক্ষাতে অসাক্ষাতে দুইজনের মিলনের কথা বিস্তীর্ণ ভাষায় বলিতে লাগিল। তখন সেই কথা লইয়া গ্রামে একটা ধুব আলোচনা হইতে লাগিল।

রাজকুমার ক্ষুদ্ররামের কোটার পাশে বেড়াইতে, বেড়াইতে ঘরের জানালায় দিকে চায়, ছাদের উপরে নজর দেয়, এবং ক্ষুদ্ররামের বিধবা কস্তা সর্বদা জানালায় বা ছাদে বসিয়া থাকে, এসব দেখিয়া নানা লোকে নানা আলোচনা করিতে লাগিল। সেদিন

প্রাতে বেলা প্রায় এগারটা পর্য্যন্ত, রাস্তায় রোড়ে দাঁড়াইয়া, রাজকুমার ছাদের উপরে বনলতার অতুল রূপ দেখিতে ছিলেন ; এবং বনলতা ছাদ হইতে রাজকুমারকে একদৃষ্টে দেখিতে ছিলেন ; প্রেমের তিন চার জন স্ত্রীলোক তাহা দেখিয়াছিল। স্বতরাং বনলতার সহিত রাজকুমারের গুপ্ত প্রণয়ের আলোচনা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। তার উপরে আহ্লাদীর আজকের চ্যাটুরাতে অনেকের বিশ্বাস হইল। সেদিন ভোরে রাজকুমার ভিজা কাপড়ে, রাজবাটার দেউড়ি পার হইলে, দারবানেরা সে মূর্ত্তি দেখিয়া কাণাকণি করিতে লাগিল। দাসীরাহলে খুব একটা চুপি চুপি আন্দোলন চলিল। কথাটা নিস্তারিণী কর্ত্ত্বক রাণীর কাশে গেল। রাণী অনেক দিন আগে, সে কথা আহ্লাদীর মুখে শুনিয়া ছিলেন। আজ শুনিয়া মুচকিয়া হাসিতে হাসিতে অস্ত্র ধরে সরিয়া গেলেন।

প্রেমদাস সমস্ত রাত্রি স্বামীকে না পাইয়া বড়ই ভাবিতেন। সমস্ত রাত্রি তাঁর চক্ষে নিদ্রা আসে নাই। ভোরে ঘুমাইয়াছেন। উঠিতে বেলা নষ্ট হইল। আহালাদীর পর, হেমন্তকুমারী প্রেমদাস ঘরে বসিয়া বলিলেন “বউদিদি! কাল রাতে দাদাবাবু ঘরে আসেন নাই কেন?”

প্রে। তা তো জানি না। তবে শুনেছি, উনি প’ড়তে প’ড়তে এক এক রাত্রি আদতে শোননা—সমস্ত রাত্রিই প’ড়েন।

হেমন্ত মুচকিয়া হাসিলেন।

প্রে। হাসছ যে?

হে। কিছু শোন নি?

প্রে। কই না।

হে। তোমার যে একটা সতীন আছে।

প্রেমদা চমকিতা হইয়া একদৃষ্টে হেমস্বের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে বলিলেন “আমিতো তা জানিনা ! আমি তা হ’লে ওঁর দ্বিতীয় শঙ্কের স্ত্রী ? কই—এসেতো তাকে দেখলাম না ?

হে । উপপত্নী—উপপত্নী ।

সে কথা হইতে যেন সহস্র সর্প বাহির হইয়া প্রেমদাকে দংশন করিল । হেমস্বের উপর তাঁর ভীষণ ক্রোধ ও ঘৃণা জন্মিল । তিনি রাগে ঘৃণায় যেন দেখিলেন হেমস্ব দেবতার নিকলঙ্ক স্বর্ণমূর্তিতে আলকাতরা ঢালিয়া দিল । প্রেমদা রাগে কিছু না বলিয়া, হেমস্বের কাছ হইতে সরিয়া, আপনার বিছানায় মুখ লুকাইয়া শয়ন করিলেন । হেমস্ব কাছে গিয়া আবার বলিলেন “বউ ! আমার উপর রাগ ক’রলে ?

প্রে । দাদার নামে, মিথ্যা কলঙ্ক দেওয়া কি ধর্ম্ম সঙ্গত ? আমি এখনি ঋণ্ডিকৈ গিয়া বলিব ; বলিয়া প্রেমদা কাঁদিতে লাগিলেন ।

হে । উকি ভাই । তুমি কাঁদছ কেন ?

প্রেমদা চুপ করিয়া চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বিছানায় নীচে মেজেতে গিয়া বসিলেন । হেমস্ব আবার কাছে গিয়া বলিলেন “তুমি আমার কথা অবিশ্বাস ক’রলে ?”

প্রেমদা রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন “তুমিতো তুমি” আমার ঋণ্ডার ঋণ্ডি বলিলেও বিশ্বাস করিনা । যদি ছচক্ষে দেখি তো চক্ষুকে অবিশ্বাস করিয়া অমন দৃষ্ট চক্ষুকে উপড়াইয়া চিরকাল অন্ধ হইয়া থাকিব, তথাপি সে দেবমূর্তিতে পাপকলঙ্ক বিশ্বাস করিব না ।

হেমস্ব অপ্রতিভ হইলেন ।

রাজা যশোদানন্দনের কাণে সে সব কথা তুলিতে কেহ সাহস করে নাই। রাজবাটীর আর সব লোক শুনিয়াছিল। অন্নলোক বিশ্বাস করিল, অধিক লোক করিল না। দিন কয়েক পরেই রাজকুমারের জ্বর হইল। পনের দিন পরে পথ্য পাইলেন। সাত-দিন পরে আবার জ্বর। সেই জ্বরে পেটে প্রীহা বহুত দেখা দিল। রাজকুমার চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় গেলেন। সেখান হইতে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত মুম্বেরে যাত্রা করিলেন। রাজকুমার, পিসীমা, চারজন দাসী, চারজন চাকর এবং দুইজন দ্বারবান সঙ্গে চলিল। তিন মাস মুম্বেরে আছেন। এই তিন মাসে পথে ঘাটে রাজকুমার ও বনলতার কলঙ্ককথা আলোচনা এত বাড়িল যে, ক্ষুদিরাম চাটুর্ঘ্যের বাটীর কাহারও বাহিরে যাওয়া ছুড়র। সতীশ, বনলতার ভাই এই সময়ে, নূতন চাকুরি পাইয়া, লঙ্কো গিয়াছেন। নতুবা সতীশের হাতে বনলতাকে মরিতে হইত।



একবিংশ পরিচ্ছেদ।

—:~::~:—

আগুণে জল সঞ্চার।

“গ্রামে আর বেরোবার যো আছে ! গিন্নি তুমি বল কি ?”
এই কথা বলিতে বলিতে, ক্ষুদ্রিরামের দুই চক্ষু দিয়া আগুণ ছুটল,
চকুর গরম জল কয় ফোঁটা পড়িয়া মাটীকে বেন পুড়াইল,—নিঃশ্বাসে
আগুণ—লোমে লোমে বিষের আগুণ।

গু। আর কি বলবো ! আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরিগে।

দুইজন এক আগুণে কিয়ৎক্ষণ পুড়িতে থাকিলেন। গিন্নি
চক্ষের জল মুছিলেন। তখন ক্ষুদ্রিরাম ভিতরের আগুণ ধৈর্য্যে
চাপিয়া, গভীর স্বরে বলিলেন “কঁাসিই আমার কপালে আছে।”
তখন পা হইতে মাথা এবং মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত একটা বিষের
আগুণ ধমনীতে ধমনীতে ছুটিতে থাকিল। ক্ষুদ্রিরাম চক্ষুদিয়া,
বাতনার চাপে শুইয়া পড়িলেন। মুদিত নয়নে কল্লনার চক্ষু
খুলিয়া দেখিলেন, গ্রামের যেখানে মানুষ, সেই খানেই তাঁর মেয়ের
কলঙ্কের কথা,—তাঁর চির পবিত্রকুলের কলঙ্কের কথা,—তাঁর
পুণ্যবান পিতৃশুরুষদের নরকের কথা, মুদিতচক্ষে “হা ভগবান !”
বলিয়া এক গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। গৃহিণী চুপে চুপে
বলিলেন, “আমার আর নানের ঘাটে ধাবার যো আছে ! আহ্লাদী
সর্ব্বনাশীর মা বলে “হাঁগা ! তা তোমাদের রাজবাটী থেকে
মাসহারা হবে না ? শুথেকোর বেটীর আস্পদা দেখেছ ?”

কু। পরকে গাল দিও না। শুধু মেয়ের মুণ্ডটা টুক'রে কেটে আনতে পার ?

ফুদিরাম বিছানায় উঠিয়া বসিয়া, ঘরের দেওয়ালে পাটা কাটা খাঁড়া অঙ্গুলি দ্বারা দেখাইয়া বলিলেন “বাওনা বাও—এখনি ঐ খাঁড়া দিয়ে মুণ্ডটা কেটে আন—আমি হুকুম দিচ্ছি।”

গু। বাপ হলে কাটতুম; মা কি তা পারে ? ওরে নিয়ে গলায় লাড়ি দিতে বল দিগে !

কু। তা আমি তো বাপ। আমি কাটিগে ? কি বল ? জবাব বে নাওনা !

গু। শুধু ওকে কাটলে তো হবে না ! আমাকে শুদ্ধ কাট যে সব জালা দূর হক।

কু। ঐ মেয়ের সঙ্গে আবার মরতে সাধ ?

গু। সাধ কি শুধু হয় ? বত্রিসটা নাড়ির যে টান। মা হতে তো বুঝতে।

জীর সে সব কথায় ফুদিরামের হৃৎক, কষ্ট, রাগ আরো জলিয়া উঠিল। তিনি ক্রিপ্তের মত অন্য ঘরে গিয়া খিল দিলেন। ঘরে খিল দিলে গিন্নির ভর হইল, ব্রাহ্মণ মনস্তাপে আত্মহত্যা করিবে না কি ? তাই দরজা ঠেলিতে ঠেলিতে কাতর স্বরে ডাকিতে লাগিলেন। ঘরে খিল দিয়া বিছানায় বসিয়া ক্রিপ্তের মত জ্বলিলেন “নিশ্চয়ই কুলের কলঙ্ক মোচন করিব। কেটে ফাঁসি খাব।” তার পর হড়াৎ করিয়া দরজা খুলিলেন।

বনলতা মা, বাপ, ভাজ প্রভৃতির হৃৎক, মাতনা, রাগের উত্তাপে পুড়িতেছেন। রাজকুমারের সহিত একবার দেখা করিবার আশায় প্রাণ রাখিয়াছেন। তিনি মরিলে যদি তাঁর বিয়োগে রাজকুমার

মরেন—এই করে গ্রাম রাখিরাছেন। শিতানাতার কংসলা, গ্রামের নিন্দা বিককার সবই সহিতেছেন, কেবল রাজকুমারকে আর একবার দেখিয়া তাঁর আদেশানুসারে চলিবার জন্য।

বনলতা রাত্রে ভাজের কাছে শোন। ভাজ তাঁর সহিত আর ভাল করিয়া কথা কন না, কেবল গ্রহরির কার্য্য করেন। বনলতা অন্যমনা,—সুতরাং ঘরে থিল যে দিন কিরণশশী দেন, সেই দিনই থিল পড়ে। নহিলে থিল পড়ে না। আজ রাতি বখন হুইটা, গ্রাম অন্ধকারে ঢাকা, প্রকৃতির গভীর মুষ্টি, আকাশে মেঘ, ভয়ানক গরম, সুদিরাম আস্তে আস্তে উঠিলেন। প্রতিজ্ঞার রক্তিম মুষ্টিতে পাঁটা কাটা খাঁড়া খানি চণ্ডীমণ্ডপ হইতে আনিলেন। মাল কোচা করিয়া কাপড় পরিলেন। ব্রাহ্মণের ধক্ষোপবীত রাগে দেহ হইতে হুঁড়িয়া ফেলিলেন। রক্তিম মুষ্টিতে একবার ঘরের চারি দিকে চাহিলেন। আকাশের অন্ধকারে দৃষ্টি ক্ষেপ করিলেন। নরহত্যার মুষ্টি লুকাইবার জন্য যেন অন্ধকার গাঢ়তর হইতেছে। পৃথিবীতে শত শত পিতা যেন কন্যা হত্যার জন্য তাঁর মত খাঁড়া হাতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, রাগে প্রতিজ্ঞার সাহস জ্বলিল। দ্রুত বেগে ঘরের দরজায় পদাঘাত করিলেন—দার খুলিয়া গেল। স্বরে আলো জলিতেছে। পুত্র বধুর পাশে বনলতা ঘুমাইতেছে। কন্যার বার বৎসর বয়সের পর, পিতা কখনও মুখের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করেন নাই। আজ সে মুখ দেখিলেন। পুত্রবধুর অর্দ্ধোলঙ্গ দেহের দিকে একবার চাহিয়াই আর চাহিলেন না। আপনার কন্যায় সেই মুখ, —যাহা কয় বৎসর আদতে দেখেন নাই—আজ রক্তিম সংহারক দৃষ্টিতে দেখিলেন। আঙুল যেমন জলে পড়িলে নিষিতে থাকে, পিতার রক্তিম অগ্নিদৃষ্টি, সেই মুখের রূপে অপত্য দেহের

লক্ষ্যারে নিবিতে থাকিল। যেমুখে তিনি এক সময়ে আদর করিয়া কত চুম্ব খাইয়াছেন;—আদর করিয়া ধূলা কুটা মলা মুছিয়াছেন;—যে মুখ একটু বিমর্ষ দেখিলে স্নেহেগলিয়া আপনার বুকে রাখিয়া কত আদর করিতেন, যে মুখের কচি লাবণ্যে অর্দ্ধফুট কথায় জীবনের আলা জুড়াইতেন; ক্ষুদ্ররাম কন্যার সেই অল্পমুখ মুখে বালিকার সেই কোমল কচি মুখ দেখিলেন। সেই কচি মুখের শীতলতায় তাঁর ক্রুদ্ধ রক্তিম অগ্নিদৃষ্টি ক্রমশঃ শীতল হইতে থাকিল, ক্ষুদ্ররাম সাবধান হইলেন—মুখ কিরাইলেন। চক্ষুমুদ্রিয়া ভাবিলেন “না, আর ও মুখ দেখিব না। ও আমার সে মেয়ে নয়,—সে বনলতা নয়,—সে বনলতা মরিয়াছে,—তারমুত দেহে পিশাচী সন্নতানী প্রবেশ করিয়াছে। আমি সন্নতানীকে এক আঘাতেই ধমালয়ে পাঠাইব। তখন গলা লক্ষ্য করিতে করিতে ধীরে ধীরে খাঁড়া উত্তোলন করিলেন। কিন্তু গলা লক্ষ্য করিবার সময়, আবার সেই কচিমুখ দেখিয়া—তাঁর নিজের মুখ—তাঁর সতীশেরমুখ, সেই মুখে দেখিয়া—আবার তাঁর মেহ হইল—খাঁড়া হাত হইতে পড়িয়া গেল। ক্ষুদ্ররাম তখন পাষাণ মূর্তির মত দাঁড়াইয়া ভাবিলেন “এই মেয়ে আমার কত সেবা করিয়াছে এখনও করিতেছে। বালিকা সময়ে আমি ঐ গলার হাত না দিলে বালিকার ঘুম হইত না;—আমি ঐ গলার কত স্নেহ ঢালিয়াছি—আজ কি করিয়া অস্ত্রাঘাত করি? যে গলে আমি ফুলের মালা পরাইয়া,—আদর করিয়া কত গহনা পরাইয়াছি,—একটু মাতনা বুঝিয়া কত কঁু দিয়াছি, হাত বুলাইয়াছি, আমি সে গলার কোন প্রাণে অস্ত্রাঘাত করি? ক্ষুদ্ররামের চক্ষে আশ্রুণ নিবিয়া জল হইল। কাদিতে কাদিতে আবার সেই বালিকা মুখের দিকে চাহিলেন—ভাবিলেন একি রূপ? একপের পিতা

হইয়া কি প্রকারে অজ্ঞাঘাত করিব ? যম এরূপ দেখিলে চক্ষে জল
মুছিব—আমি পিতা হইয়া কি প্রকারে অজ্ঞাঘাত করিব ? আহা !
এমন রূপে, আমার এমন কুলে-বিধাতা এ কি করিলেন?—“উঃ উঃ
গেলাম”—বলিয়া এক চীৎকার দিয়া ক্ষুদিরাম মুচ্ছিত হইলেন ।
বনলতা, কিরণশশী সেই চীৎকারে জাগিলেন । বিস্মিত, ভীত ও
লজ্জিত হইয়া, তাঁহারা গার কাপড় সামলাইয়া খাটের কাছে মেজতে
ক্ষুদিরামের মুচ্ছিত মূর্ত্তি দেখিয়া “সর্বনাশ ! সর্বনাশ ! বলিয়া
চীৎকার করিলেন । গৃহিণী ভাড়াতাড়ি “হাউমাউ” করিতে
করিতে ঘরে আসিলেন । মুখে চোখে জল ও অঙ্গে বাতাস দিতে
দিতে ক্ষুদিরামের স্তান হইল ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

প্রণয়ে আত্মবিসর্জন।

রাজকুমারের ব্যারাম বড় শক্ত—এই সংবাদ আসিলে, রাজা যশোদানন্দন, রাণী স্বর্ণমুদরী এবং প্রেমদা স্নানরী তৎক্ষণাৎ রওনা হইলেন। গ্রামের যেখানে সেখানে সেই পীড়ার কথা। ক্ষুদ্রিরাম শুনিয়া দেবতার কাছে মানস করিলেন “রাজকুমারম রিলে ষোড়শো-পচারে মার পূজা দেব।” বনলতা শুনিয়া পাগলিনীর মত হইলেন। যখন বড় ছুঃখ বাড়ে তখন ধরে খিল আঁটিয়া খানিকটা কাঁদেন। কান্না লইয়া বড় বিপদ—যেমন কুলটা বিধবার গর্ভ লইয়া বিপদ। সে কান্নার জল যদি বাড়ীর কেহ দেখেতো বিপদ। বনলতা এই-রূপ ভাবিয়া আড়ালে লুকাইয়া কাঁদিতে থাকেন। তিনি ভাবিলেন “এঘরে—এদেশে আর থাকিবনা ; কোন দূর দেশে যাইব। কিন্তু এরূপ লইয়া যাইলে তো পথেই বিপদ। কি করি?” তখন আবার ভাবিলেন “মস্তক মুড়াইয়া পুরুষের বেশ ধরিনা কেন? এ স্তন কি কাটা যার না? এই ছটাকেই বড় ভয়—পাছে ধরা পড়ি।” আবার ভাবিলেন “যদি লোকালয়ে না গিয়া, বনে জঙ্গলে থাকি, তো স্তনে আর কিসের ভয়? সেখানে বাঘ ভালুকের ভয়! লোকালয়ে ছুই মানুষ অপেক্ষা বনে বাঘ ভালুক ভাল! সেখানে তাঁর নিন্দা শুনেতে হবে না।” বনলতা সমস্তদিন এইরূপ উন্টিয়া পাণ্ডিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

রাত্রে কীরণশরীর ছাড়ে ফইলেন । তুইরা ভাবিতে স্মরণিত
তাইজকে বলিলেন “বউ ! আমার একখানা সুর দিতে পারিস ?

কী । কেন গলায় দিবি নাকি ?

ব । তাই দেব ।

কী । তা হ'লে বাচি । বাবা সে দিন রাত্রে তো তোকে
খুন ক'রতে গেছিলেন ।

তা তো সব শুনেছিস । সেদিন করেন নি—আর একদিন
ক'রবেন । তা তুই নিজে যদি মরিস, একটার জন্ত আর একটা
মরে না । তা সুর আমি তোকে এখন দিচ্ছি ।

ব । দাও তাই । বড় উপকার হবে ।

কী । তা যদি মরিস তো কোথা ম'রবি ?

ব । বনে জঙ্গলে ।

কী । কোথাকার বনে জঙ্গলে ।

ব । মাঠের ধারে দীঘির পাড়ের জঙ্গলে ।

কী । না এদেশ ছেড়ে—এ গাঁ ছেড়ে—অন্ত দেশে ম'রগে ।
এদেশে ম'লে আমাদের বিপদ হবে ।

ব । আমার জন্ত মন কেমন ক'রবে না ?

কী । কম বৎসর আগে ম'লে করতো । এখন তুই আমা-
দের যম । যমের জন্ত কি মন কেমন করে ?

ব । তবে সুর থানা দে ।

কীরণ বাজ হইতে সুর বাহির করিয়া দিল ।

ব । তা এই রাত্রেই যাব নাকি ?

কী । দিনে যেতে লজ্জা হবে না ?

ব । তবে এই রাত্রেই যাই ।

বলিরাই বনলতা—আমায় বাস হইতে সেই চিঠি এবং আংটা বাহির করিলেন । ঘরের আলোকে হীরা চক্ষুক করিল । কীরণ তাড়াতাড়ি আংটা ছিনাইয়া লইল । একার আংটা ? ঠাকুরপোর নাকি ? বলিতে বলিতে আলোকে রাজপুত্রের নাম অঙ্কিত দেখিয়া, রাগে সে আংটা ঘরের মেজেতে ছুঁড়িয়া ফেলিল । “এতও কপালে ছিল ! তুই এতই বেহায়া ! তোর একটু লজ্জা নাই ?” এই কথা বলিতে বলিতে কীরণ চক্ষে জল ফেলিল । তখন বনলতার হৃদয়ে সাহসে হুঃখে মিশিয়া এক ভাব উঠিল । বনলতা লাসমুখে লালচক্ষে জল ফেলিয়া বলিলেন “বউ দিদি !—

কী । আর তুই আমায় “বউদিদি” বলে ডাকবি তো রাজকুমারের মাথা খাবি ।

ব । বউ !—

কী । ওনামেও নয় ।

ব । কীরণ ।

কী । বল্‌কি ?

ব । তুই আমাকে কখনও কি ভাল বেসেছিলি ?

কী । যত দিন ননদ ছিলি ।

ব । এখন আমি কি ননদ নই ?

কী । না ।

ব । তবে আমি তোমার কে ?

কী । তুমি রাজকুমারের উপপত্নী—আবার কে ?

ব । তুই কি মনে করিস, আমি রাজকুমারের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছি ?

কী। আর পারে আশ্রয় হুঁসনি—তুই খারাপ কবছার করিস নি, রাজকুমার ক'রেছে।

ব। কীরণ! আমার এ ঠাট্টার সময় নয়। আমি সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছি—এইবার বোধ হয় ডুবু ডুবু হইতেছি। এখন ঠাট্টার সময় নয়।

কী। তোমার যৌবন সমুদ্রে ডুবু ডুবু হ'চ্ছে—আমি কি মাজিগিরি ক'রব নাকি ?

ব। তুই দেবতা মানিস ?

কী। মানি না ?

ব। কোন্ দেবতা ?

কী। কালী।

ব। যদি আমি সতী হই, যদি ক্ষুদিরাম চাটুখ্যের ঔরসে আমার জন্ম হয়, যদি রাজকুমারকে আমি ভগবান জ্ঞান ঠিক ক'রে থাকি, তো, নিশ্চয় ব'লছি, যে দিন আমি দেশত্যাগী হব, সেই দিন রাত্রে মা কালী স্বপ্নে তোকে ব'লবেন “বনলতা অসতী নয়, রাজকুমারের সঙ্গে তার কুভাব নাই।”

কথা শুনিয়া কীরণের মনটা একটু নরম হইল। সে তখন বনলতার গলে হাত দিয়া বলিল “ঠাকুর ঝি ! ভাই মুখে যাই বলি,—ভিতরটা যে তোমার জন্ত পুড়ে যাচ্ছে, তাকি বুঝতে পারছ না দিদি ! আমি কি তোমার তেমনি বউ দিদি। আজ যদি তোর কপাল না ভাঙতো, তো, আমার বৈধব্যের জালা এত যেমাদা হুত না। তোর সুখ দেখেও সুখ হ'তো।

ব। কীরণ ! আমার ছুঃখ কি যায় নাই ? তোরা আমাকে কুলটাই বল, আর যাই বল, আমার দেশে ঘরে এত গল্পনা এত

ভাড়নার মধ্যেও যে একটা আনন্দ আছে, তা তুমি, বুঝতে পারছ না ?

বলিয়াই “তাই তো তিনি কেমন আছেন”—ভাবিয়া দুঃখে দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিলেন।

কী। যদি সুখ তো কুরের দরকার ? আত্মহত্যার দরকার ? কিসের সুখ ? বাপ আত্মহত্যা করবে, যদি তুমি না মর, বা দেশ-ত্যাগী হও ;—মা পাগলিনী হবে বা বিষ খাবে তোমার অভাবে ;—ভাই এসে শুনে, আত্মহত্যা করবে, বা তোমাকে কাটবে ;—তোমার আবার কিসের সুখ ?

ব। কীরণ ! আমি সব বুঝি ;—তথাপি গরলের মধ্যে আমার একটু অমৃত আছে ;—নরকের মধ্যে আমার একটু স্বর্গ আছে।

কী। কি বল দেখি ? বুঝতে পারছি না। সংসার যেন অসীম কাঁটা গাছের জঙ্গল—সে জঙ্গল থেকে বেরোবার পথ পাচ্ছি না। ঠাকুরঝি ! তুই কেন এমন হলি ? তোমার কি সুখ বল শুনি ?

ব। কীরণ ! যদি সমস্ত পৃথিবী যমালয় হয়, তো, সে যমালয় স্বর্গ বোধ হবে, এমন জিনিস আমি পেয়েছি।

কী। তা আমি এতক্ষণে যেন বুঝলাম। তা পোড়ার মুখী ! তাতে এত কি সুখ ? কামরূপের জন্ত তোমার এত বাহাদুরি ?

ব। তবে আর কথা কবনা, আমাকে বিদায় দে।

কী। আমি কি বিদায় দেব। তোমার যাওয়াই ভাল। নহিলে স্বত্তর দেবর ঝাঙড়ির প্রাণ যায়।

ব। তাইতো আমি জনমের মত যাবো কীরণ !

বনলতা আবুল গ্রাণে কাঁদিতে লাগিলেন। কীরণ আবুলের চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন “তবে আবুলহত্যাটাই কি ক’রবি—এই যে কি স্থখের কথা বলি।” বনলতা চুপে চুপে বলিলেন “আমি আবুলহত্যা করি, না করি, তোমরা তা জানিতে পারবে না।” বলিয়া খানিক চুপ করিয়া আবার বলিলেন “তবে বাই।” বলিয়া প্যাটরা হুইতে কাপড় চোপড় বাহির করিয়া একটা পোঁটলা বাঁধিলেন। তার পর গলায় কাপড় দিয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে বড় ভাইজকে প্রণাম করিলেন। তখন কীরণের হৃৎকু জলে ভাসিল, বুক জলে-ভাসিল, বুক হুঃখে ফাটল, কাঁদিতে কাঁদিতে বনলতার হাত ধরিয়া “ঠাকুরঝি! দিদি! তুমি এ অবস্থায় এরায়ে কোথা যাবে? রাজপুত্রতো বিদেশে। তুমি দিদি! কোথা যাবে? আবুলহত্যা করিনি, সে বড় পাপ, আবুলহত্যা যে করে, তার উদ্ধার হয় না। কীরণ অনেকবার সে চেষ্টা ক’রেছিল, কিন্তু ঐ ভয়ে সাহস হয় নাই। দিদি! যেদিন বিধবা আমরা হয়েছি, সে দিন সব আশ্রয়ই হারিয়েছি—তবু একটু যা ছিল তাও তুমি কপাল ঘোষে হারালে! তোমায় আমি কি বলবো! যদি বুকের ভিতরে রাখবার উপায় থাকতো, তো, তোমায় এই বুকের ভিতরে রাখতাম। তুমিও যাবে—খাণ্ডড়ি আমার কাল পাগলিনী হবে, না হয় বিষ খাবে। আমি পোড়ার মুখী সব ব’সে ব’সে দেখবো। দিদি!—” আর কীরণের কথা ফুটল না—কীরণ হৃৎকু হাত দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বনলতার চক্ষের জল হঠাৎ শুকাইয়া গেল—সংসারের মায়া কাটাইলেন। কীরণের চক্ষু মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন “কীরণ! আমি আবুলহত্যা করিব না। আমি মস্তক সুড়াইব। লুকাইয়া আলখেল্লা তৈয়ার করিয়াছি।

সেই আলখেল্লা পরিয়া, মুখে ছাই মাখিয়া সন্ন্যাসী সাজিব । তারপর
সেই বেশে কালীঘাটে গিয়া হত্যা দেব ।”

কীরণ কাঁদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসিলেন “কার জন্ত ?”

ব । যার জন্ত কুলত্যাগিনী হইতেছি, অসতী নাম কিনিয়াছি ।

কীরণের কায়া আরো বাড়িল ।

কী । তার পর ?

ব । হত্যা দিয়া যদি ঔষধ পাই, তো সেই বেশে, রাজকুমারের
সঙ্গে দেখা করিয়া, ঔষধ খাওয়াইব । আরাম হইলে আত্মপরিচয়
দেব । তখন আমার সব দুঃখ ঘুচিবে ।

বলিয়াই বুক কাঁপাইয়া, এক আশার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন ।

কী । যদি হত্যা দিয়া ঔষধ না পাও, যদি রাজকুমার না
বাঁচে । সেকথা শুনিবামাত্র বনলতার দেহ যাতনায় সিহরিয়া
উঠিল, দুচক্ষু স্থির হইল—বনলতা মুচ্ছিতা হইলেন ।

কীরণ আর গোল না করিয়া স্তম্ভস্বারা চৈতন্ত আনিলেন ।
বনলতার মাথা কীরণের কোলে, বনলতা উঠিয়া বসিলেন, কীরণ
আবার বলিলেন “তা বুঝেছি তুই রাজকুমারে ম’জ্জেছিস । হয়তো
তো’র শরিত্ত প্রণয় । তা কি জানি ? তাই বেন হয় । লোকে
যা বলুক, ভগবানের কাছে তুমি যাঁচি থাক, আমি এই আশীর্বাদ
করি ।” বনলতা উঠিয়া কীরণকে প্রণাম করিলেন । কীরণ চুপ
করিয়া পাথরের স্তম্ভ বসিয়া আকুল প্রাণে কাঁদিতে থাকিলেন ।
বনলতা দূর হইতে পিতা মাতাকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া উদ্ভা-
সিনীর স্তম্ভ দ্বারের বাহির হইলেন । পথে পা দিয়া রাজবাটীর দিকে
তাকাইলেন । অন্ধকারে কে কাহাকে দেখে ? অন্ধকারে হন্ হন্
করিয়া বনলতা চলিলেন । সেই দীঘির পাড়ে ঘাটে বসিয়া আকুল

প্রাণে প্রিয়ভ্রমের জন্তু কাঁদিলেন । পিতা মাতা তাইএর জন্তু কাঁদিলেন । তারপর রাজকুমারের জীবনের জন্তু মাকালীকে উদ্দেশ্য করিয়া কাঁদিতে থাকিলেন । তখন রাত্রি প্রায় তিনটা । আকাশে রাত্রি শাঁ শাঁ করিতেছে । আকাশে মেঘ—মাঝে মাঝে ছুই একটা নক্ষত্র জ্বলিতেছে । বনলতা আকাশের দিকে চাহিয়া, কাতর প্রাণে, মহামায়ার কাছে, রাজকুমারের জীবন ভিক্ষা করিলেন । অমনি পিছনে কিসের আলো দেখিলেন । সে আলো পৃথিবীর কোন প্রকার আলোর মত নয়—অথচ আলো বলিয়াই বোধ হইল । বনলতা মা ! মা ! বলিয়া ভূমে লুটাইয়া প্রণাম করিয়া আবার রাজকুমারের জীবন ভিক্ষা করিলেন ।

শব্দ হইল “তথাস্তু । আর কি চাও ?”

বনলতা অবনত মস্তকে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “রাজ-কুমারের মঙ্গল ।”

শব্দ হইল “তথাস্তু । আর কি চাও ?”

বনলতা আবার অবনত মস্তকে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “রাজকুমারের মনবাঞ্ছা পূর্ণ হউক ।”

শব্দ হইল “তথাস্তু । তোমার নিজের জন্তু কি চাও ?”

বনলতা আবার অবনতমস্তকে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “রাজকুমারের মঙ্গলের জন্তু যেন আমার সর্বস্ব দিতে পারি ।”

তখন শব্দ হইল “তথাস্তু । তুমি সতী । সমাজ তোমার তেজ ধরিতে পারিবেনা । তুমি বোনপুরের জঙ্গলে গিয়া রাজকুমারের মূর্ত্তিকে শিবমূর্ত্তিজ্ঞানে ধ্যান করগে, শিবনাম জপ করগে, সেখানে গুরুদীক্ষা পাবে । আমার শক্তি তোমায় রক্ষা করিবে । ইহার অন্ত্যায় রাজপুত্রের অমঙ্গল । শব্দ নীরব হইল । বনলতা মাথা

কুলিয়া দেখেন সে স্মৃতি নাই, আলোক নাই। সে আলোকের
 দ্বারা বেন প্রকৃতিতে রহিয়াছে, সেই নতুন উদ্যানক শব্দের প্রতিফলি-
 বেন প্রকৃতিতে বাজিতেছে। বনলতাতে তখন নূতন তেজ নূতন
 সাহস প্রবেশ করিয়াছে। তিনি তখন বিশ্ববিজয়িনী মূর্তিতে,
 অন্ধকারে জলে মাথা ডুবাইলেন। আন্তে আন্তে তিজা মাথার দূর
 বুলাইলেন। মাথার সৌন্দর্য ঘাটে পড়িল। পুরুষের মত কাপড়
 পরিলেন। আলখেল্লা গারে দিলেন। অকলে ভয় আনিয়াছিলেন—
 তাহা মুখে মাখিলেন। তারপর সেই আলোক মধ্যস্থ বালিকামূর্তি
 স্মরণে, আনন্দে সাহসে পৃথিবীকে বেন কৈলাস ভাবিতে ভাবিতে
 চলিলেন। কত গ্রাম, কত মাঠ অতিক্রম করিয়া রেলষ্টেশনে গিয়া
 টিকিট কিনিলেন। তারপর আবার ষ্টেশনে নানিয়া কুড়িক্রোশ
 পরে সেই জঙ্গল পাইলেন।



চুম্বন ও আলিঙ্গন।

মুন্সেরে রাজকুমারের ব্যারাম খুব বাড়িয়াছিল। যে রাত্রে মহামারীর রূপায় বর পাইয়া বনলতা রাজকুমারের মঙ্গলার্থে প্রেম-ব্রত উৎসাপনের জন্ত বনপুরের জঙ্গলাভিমুখে যাত্রা করিলেন, সেই রাত্রে ভোরে রাজকুমার স্বপ্ন দেখিলেন, “সেই দীঘির ঘাটে বনলতা গৃহতাড়িতা হইয়া, তাঁর জন্ত আকুল প্রাণে কাঁদিতেছেন। হঠাৎ বনলতার পিছনে বন আলো করিয়া এক অষ্টম বর্ষীয়া বালিকা বনলতাকে সান্বনা করিয়া শক্তি, সাহস ও বর দিতেছেন। তিনি দীঘির পাড় হইতে সব দেখিতেছেন। অনেক চেষ্টাতেও তাঁদের কাছে যাইতে পারিতেছেন না। বালিকা বনলতাকে বর দিয়া বিদায় করিলেন। তিনি বনলতাকে সঙ্গে যাইতে অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পা উঠিতেছেন। তখন তাঁর কষ্ট বুঝিয়া বালিকা কাছে আসিলেন। তিনি তাঁকে প্রণাম করিলেন। বালিকা হাতে করিয়া তাঁকে একটা রেশমের মত শিকড় দিলেন। বলিলেন “এই শিকড়ের আধখানা গঙ্গাজলে বাটিয়া খাইবে, অপর আধখানা সোণার মাহুলিতে ধারণ করিবে।” বলিয়া বালিকা ফিরিতেছেন, এমন সময়ে তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “মা! বনলতা কোথায় গেল? আমি সঙ্গে যাব।” মা বলিলেন “বাবা! তোমার একটা পুত্র হইলে সংসার বিরক্তি বাড়িবে। তখন আমার বাম-

দেবের কাছে দীক্ষা লইয়া বনে তপস্বী করিতে যাইবে। বনলতাকে জঙ্গলে একদিন পাইবে। তার মৃত্যু শব্দ্যার তার মাথায় পা দিয়া দাড়াইবে। তোমাকে শ্রীসদাশিবের মূর্তি দেখিতে দেখিতে সে আমার কোলে লুকাইবে।” স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে চক্ষেরজলে বালিস ভিজিতেছিল। হঠাৎ সেই মাতৃমূর্তি আলোক সহিত আকাশে মিশিবার স্বপ্নের সহিত তাঁর নিজা ডঙ্ক হইল, তখন প্রভাত। হাতের মৃঠার প্রকৃত শিকড় দেখিয়া ভূর্ণা উজ্জ্বলিত কাঁদিতে লাগিলেন।

পিসীমা, গঙ্গাজলে সেই শিকড় বাটিয়া কুমারকে খাওয়াইলেন। বেন অমৃত—এমন মিষ্ট জিনিস জীবনে খান নাই। খাইবামাত্র শরীরে এক তেজ অমৃতব করিলেন। আর অমৃত নাই—এই বিশ্বাস যত বাড়িল তিনি ততই সুস্থ হইলেন। সপ্তাহের শেষে তিনি নির্দোষ আরাম হইলেন।

ঐ স্বপ্নের পরে, তিনি দেখে মনে যতই বল পাইতেছেন তাঁর প্রাণ ততই বনলতার জন্ত পাগল হইতেছে। শুইয়া, বসিয়া কেবলই বনলতার চিন্তা। বনলতার জন্ত, (ঐকধ সেবনের সাতদিন পরেই) দেশে ফিরিলেন।

দেশে আসিয়া শুনিলেন বনলতা ধরে নাই—আত্মীয়দের বাটতে নাই—নিরুদ্দেশ, স্বপ্নের কথা সত্য বোধ হইল। গোপনে গোপনে জীলোক দ্বারা অনেক অনুসন্ধান করিলেন—পাইলেন না। স্বপ্নের কথা সত্য দেখিয়া তাঁর ধর্মবিশ্বাস বাড়িল।

বেখানে বনলতাকে জুদয়ে ধরিয়া দেশত্যাগিনী করিয়াছেন ; সেই ভাঙা ঘাটের উপরে, রাজকুমার এক প্রকাণ্ড বৈটকখানা প্রস্তুত করাইলেন। ঘাটের সেই সব ভাঙা ইট, সেহলা, ঘাস,

আগাছা, ভাঙা গুলি যেমন তেমনি রাখিয়া চারিদিকে, বৈঠকখানা তুলিলেন । ভাহার উপরে ছাদ খোলা থাকিল । আলো, বাতাস, শিশির, বৃষ্টি আগের মত আসিতে লাগিল । সেই তৃণ, সেহলা, আগাছা সতেজ রাখিবার জন্য কুমার স্বয়ং জলসেক করেন । দিবসে সেই ঘাসে, আগাছার মাথা রাখিয়া শয়ন করেন ; প্রণয়ের কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে কাঁদিয়া আকুল হন । কিছুদিন পরে বনলতাকে স্মরণে ধরিয়া, এক চিত্র আঁকিলেন । অনেক প্রকার রং, তুলি, আনাইয়া নির্জনে বসিয়া প্রণয়িণীর মূর্তি আঁকিলেন । মূর্তি অনেকটা বনলতার মত হইল । কিছুদিন পরে সেই মূর্তি দেখিয়া, স্বয়ং মাটিতে গঠিত করিলেন । বহুমূল্য অলঙ্কারে ভূষিত করিলেন । কয়েকমাস পরে, ইংরেজ কারিকর আনাইয়া মার্বেল পাথরে সেই মূর্তি খোদিত করাইলেন । বহু অলঙ্কারে ভূষিত করিলেন । তিনি দিবসে সেই মূর্তির কাছে, সেই ঘাস সেহলার কাছে বসিয়া, শুইয়া প্রাণান্তক যাতনা কিঞ্চিৎ নিবারণ করেন । বনলতার চিন্তায় যখন আপনহারা হন, তখন সেই মূর্তিকে প্রকৃত বস্তুজ্ঞানে চুম্বন ও আলিঙ্গন করেন । এ যদি না করিতেন, তো এতদিনে বনলতার শোকে পাগল হইতেন । সন্ধ্যা হইলেই দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত কর্তব্যবোধে রাজবাটীতে প্রেমদার মনস্বটির জন্ত যাইতেন । সব রাত্রি যাইতেন না ;—প্রেমদাকে বলিয়া এক এক রাত্রি অধ্যয়নের ছলনায় সেই গঠিতা বনলতার কাছে, থাকিয়া রাত্রি যাপন করিতেন ।

একদিন রাত্রে প্রেমদার কাছে শুইয়া আছেন । গ্রীষ্মকাল । ঘরের সব জানালা খোলা । ঘরের আলো নিবান । প্রেমদার অনাবৃত মুখে চাঁদের আলো পড়িয়াছে । রাজকুমার হঠাৎ তাহা

দেখিলেন। আহা কি সুন্দর!—বলিয়া দেখিতে লাগিলেন। বনলতার মুখও মনে পড়িল। তখন চক্ষুবিদ্যা কল্পনার প্রেমদার কাছে বনলতাকে গুয়াইলেন। হুথানি মুখ সামনা সামনি রাখিয়া হুথানিকে সমানভাবে সহায় চক্রকরদীপ্ত দেখিলেন।—আহা কি সুন্দর! এই হুটাইতো আমার স্ত্রী? আমিতো হুইজনেরই স্বামী? তবে একজনকে কম ও একজনকে অধিক ভালবাসি কেন? আত্মা তো এক—হুই নহে। সাংখ্যের কথা মিথ্যা—বেদান্তের কথা সত্য। এক আত্মার হুই প্রকাশ—একটি বনলতা একটি প্রেমদা। আমার বনলতাও যে, প্রেমদাও সে। তবে পৃথক ভাবি কেন? ভাবিতে ভাবিতে কল্পনার দেশে ও মাতীর দেশে এক করিলেন, কল্পনাও সত্য এক ভাবিলেন। বনলতা ও প্রেমদা এক বস্তুর হুই রূপ—এক বৃন্তে হুই ফুল—ভাবিতে ভাবিতে সৌন্দর্যের নেশা হইল। নেশায় সেই মুখ আরো সুন্দর হইল। তখন বনলতার রূপ ভুলিয়া প্রেমদার সেই চক্রকর ফুল মুখে আপনাকে হারাইলেন। অজ্ঞাতে মুখের কাছে আপনার মুখ অগ্রসর করিতে করিতে, আনন্দোন্মত্ত হইয়া সেই চক্রকরের উপরে ঠোঁট হুটী সংলগ্ন করিলেন। তখন চক্রকরের আধখানা স্ত্রীর মুখে, আধখানা স্বামীর ঠোঁটে, বায়ু সঞ্চালনে কাঁপিতে থাকিল। সেই চুষন বড় মিষ্ট—যেন অমৃতভাণ্ডে মুখ রাখিয়া স্বামী অমৃত গন্ধ করিতেছেন। সেই দীঘির ঘাটে বনলতার মুখ চুষনে জগতের অমৃত শুবিয়াছিলেন, আজ সেই অমৃতের কিয়দংশ শুবিলেন। হুই বৎসর পরে এই অমৃত ভোগ। কুমার ভাবিলেন “সে মুখ সে আনন্দ সে অমৃত যেন সমুদ্র, আর এ যেন সরোবর—এরূপ হইল কেন? এমন সময়ে প্রেমদার ঘুম ভাঙিল। প্রেমদা দেখিলেন, স্বামী তাঁহাকে

যুকে জড়াইয়া গুইয়াছেন—মাঝে মাঝে মুখচুষন করিতেছেন—
আলিঙ্গনে চাপিয়া ধরিতেছেন। প্রেমদা জীবনে স্বামীর এ আদর
পাননাই—আজ আদরের সাগরে ডুবু ডুবু—প্রেমদার চক্ষে আন-
ন্দাশ্রু ঝরিল—দেহ পুলকে কণ্টকিত হইল। প্রেমদা নিজে
স্বামীকে আলিঙ্গন করিলেন—চুষন করিলেন—তখন দীঘির ঘাটের
আনন্দের মত রাজকুমারের কতকটা আনন্দ হইল—কিন্তু তেমনটাই
হইলনা।

কুমার ভাবিলেন, “ইহার কারণ কি? বনলতার প্রণয় বোধ
হয় অসীম—অসীম সাগরে জল অধিক—গভীর প্রেমে অবৃত্ত
অধিক। তাই বোধ হয়।” কুমারের হিসাবে ভুল হইল।

শপথ করিয়া বলিতে পারি, প্রেমদার প্রেম বনলতারই তুল্য।
কিন্তু চারি চক্ষের প্রথম মিলনে যে প্রেমের আদান প্রদান হয়,
হৃদয়ে হৃদয়ে মেশামিশি, আত্মায় আত্মায় আলিঙ্গন চুষন হয়,
প্রেমদাতে রাজকুমারেতে তাহা হয় নাই। ইহা প্রেমদার দুর্ভাগ্য।
বিবাহের সময়ে যে কাপড়ের আড়ালে চারি চক্ষের চাহনি হয়—
সেই চাহনির সন্ধিক্ষণে * জগতের প্রেম, দৃষ্টি ভেদিয়া অদৃশ্য বিচ্ছাতে
দম্পতীর অস্তিত্বকে অনন্তকালের জন্ত পূর্ণ করে, ইহাই বিবাহ।
বিবাহের সময় বস্ত্রের আড়ালে, প্রেমদা আপনার প্রাণ, হৃদয়,
সৌন্দর্য, ইহকাল, পরকাল, দৃষ্টির ভিতর দিয়া, স্বামীর দৃষ্টিতে
ঢালিবার জন্ত যখন আকুল হইয়াছিলেন, তখন রাজকুমার মুদিত
নয়নে কল্লনাচক্ষে বনলতার চাঁদমুখ দেখিতে দেখিতে অশ্রুপাত

* মহাশয়্যার সন্ধিক্ষণে যে পূজা বলীদান, এখানে সেইভাবে বুঝিতে হইবে।
এই চারিচক্ষের চাহনিতে যে সন্ধি হয় তাহাই হরপার্বতীর মিলন।

করিয়াছিলেন। সেই জন্ত দুই জনের প্রাণে প্রাণে বিবাহ হয় নাই। তবে প্রেমদার অনন্তপ্রেম বলতঃ রাজকুমার আলিঙ্গন চুশনে অতটা তৃপ্তি পাইলেন। বনলতার সহিত আলিঙ্গন চুশনে সমুদ্রে সমুদ্র মিশিয়াছিল। এখন সমুদ্রে ক্ষুদ্র নদী মিশিল।

বেরসিক পাঠক! আলিঙ্গন চুশনের বর্ণনায় আমার উপর রাগ করিবেন না। উহা হৃদয়ের বর্ণনা—বুদ্ধির নহে। হৃদয়, আলিঙ্গন চুশনের ভাণ্ডার। যার হৃদয় যত বড় তার আলিঙ্গন চুশন তত সুখকর। মা ছেলেকে আলিঙ্গন চুশন করেন;—তাহাতে হৃদয়ের অমৃত কেমন মিষ্ট তাহা ছেলে বুঝে। যুবতীকে দেখিয়া যুবাব হৃদয়ে যখন কাম সমুদ্র উথলিতে থাকে, সে সমুদ্রের তেজ আলিঙ্গন চুশনে প্রকাশ পায়। মানব হৃদয়ে (সমুদ্রের মত) বিষ, অমৃত, দুইই আছে। কিন্তু চুশন আলিঙ্গনে কখনও বিষ বাহির হয় নাই। যদি অমৃতের অক্ষর তরু কিছু এই দুঃখের সংসারে থাকে তো ঐ চুশন, আলিঙ্গন। তবে ভীমের আলিঙ্গনে যে কীচকের মৃত্যু, তাহা আলিঙ্গন নহে—সংহারের ছদ্মবেশ মাত্র। কামুকের সহিত কামুকীর আলিঙ্গন চুশনে বিশ্বের প্রাণরূপী যে অগ্নি আছে, উহাই প্রেমের প্রথম প্রকাশ। ঘেরূপ কদর্যা কাকবিষ্ঠাতে :পবিত্র অশ্বখ বৃক্ষের জন্ম, সেইরূপ কদর্যা কামেই প্রেমের জন্ম। “কামসে রাম” এই কথা অতি সত্য। কামুক কামুকী পরস্পরের আলিঙ্গন চুশনে জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট মধুরতম সুখ সন্তোষ করে। দম্পতী যত উন্নতচরিত্র, তাহাদের আলিঙ্গন চুশনের সুখ ও তত মিষ্ট এবং পবিত্র। এই চুশন আলিঙ্গনের মাদকতার হৃদয়ের অমৃত ঝরিতে থাকে। যেমন আগুনে সোণার আসল ও খাদ ধরা যায়, সেই রূপ দম্পতীর চুশন আলিঙ্গনে জীবনের আসল ও খাদ ধরা পড়ে। এই

চুখন আলিঙ্গনে অর্থাৎ দম্পতীর দেহমনের সম্মিলিত যজ্ঞে সকল প্রকার অমৃতের পরাকাষ্ঠা। কাম বিহীন চুখন আলিঙ্গন যেমন পবিত্র তেমনি সুখকর। চুখন আলিঙ্গনে কাম যত অল্প সুখও তত অধিক। যেখানে কাম গন্ধ আদতে নাই, সেখানে চুখন আলিঙ্গনে রাধাকৃষ্ণের সম্মিলন। দম্পতীর কামপূর্ণ চুখন আলিঙ্গন (আহা!) কবে ঐ পবিত্র আদর্শে উঠিবে? এই চুখন আলিঙ্গন রূপ বৃক্ষ মানুষের কামে জন্মাইয়া, ব্রহ্মাণ্ড আচ্ছন্ন করিয়া, বৈকুণ্ঠ গোলকে গিয়া ভগবান ভগবতীর পদতলে অপূর্ণ কুসুমাকার ধারণ করিয়া, ব্রহ্মাণ্ডে সৌরভ বিকীর্ণ করিতেছে।

এই রাত্রে প্রেমদা ঋতুস্নাতা ছিলেন। স্নতরাং ভগবানের রূপার রাজবংশ রক্ষার উপায় হইল। দশমাস পরে একটি ঘর আলো করা পুত্র হইল।

ছেলেটি যখন পেটে তখন রাজকুমারের সংসার বিরক্তি প্রবল হইল। এক দিন শ্রীবামদেব স্বামীকে দেখিতেগেলেন।



চতুর্থ খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

—:~:~:~:—

শ্রীশ্রীবামদেব স্বামী।

রামপুর হাটের নিকটে তারাপুর গ্রাম, এখানে ক্ষীণভোয়া
ছারকা নদীর তীরে ভারতগুরু বশিষ্ঠের সাধনাসন আছে। নদীর
তীরে প্রকাণ্ড শ্মশান। শ্মশানের ধারে নিবিড় বন। বনে নিম্ন
বট অশ্বথ বিষ্ণু প্রভৃতি সাত্ত্বিক বৃক্ষের সংখ্যাই অধিক। বশিষ্ঠ
এই আসনে মহাসাধনার চিন্ময়ীমার দর্শনে কৃতার্থহন। এখানে
সেই মহাভক্তের আধ্যাত্মিক শক্তি এখনও জীবন্ত আছে। এই
আসনে এক রাত্রি সাধন করিলে মহামায়ার দর্শনলাভ হয়। শাস্ত্রের
এই বাক্যে বিশ্বাস করিয়া, অনেক তাত্ত্বিক এই আসনে সাধনা
করেন। শতের মধ্যে এক জন সিদ্ধ হন। অজ্ঞকারে এই আসনে
সাধন করিতে করিতে কত সাধক ভয় পাইয়া পলাইয়াছে—পাগল
হইয়াছে। সম্প্রতি একজন বেহার হইতে সাধন করিতে আসিয়া-
ছিলেন, ইনি তাত্ত্বিক বিধান অনুসারে আসনে বসিয়া জপ আরম্ভ
করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, যখন বনদেশ অজ্ঞকারে ডুবিয়া গেল;
আকাশে মাঠে রাত্রি গভীর মূর্তি ধরিল; চারি দিকে ঝি ঝি রবে
প্রকৃতির গীত উথলিতে থাকিল; তখন সাধক অকস্মাৎ একটা
স্ফোরণ ধ্বনি শুনিতে পাইলেন। সেই হৃদয় ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়া

প্রকৃতির অন্যান্য শব্দকে ডুবাইয়া ফেলিল; সে সব বাড়িতে বাড়িতে যেন সমুদ্রের কল্লোল শব্দবৎ বোধ হইল। সাধকের মনে হইল, যেন তিনি সমুদ্রের গর্জনের মধ্যে রহিয়াছেন। সেই সব ক্রমশঃ ভীষণতর হইতেছে। সাধকের মনে হইতেছে যেন তিনি সমুদ্রের মধ্যস্থলে জলের উপরে ভাসিতেছেন, তাঁহার মন তখন একটু ভয়ে চঞ্চল হইল, সাধক ধীরে ধীরে চক্ষু চাহিলেন। সে সব গাছ লতা পাতা কোথায়? চারি দিকে জল—জল—পাহাড়ের মত তরঙ্গ—কুল কিনারা নাই—সাধক মহাসমুদ্রে ভাসিতেছেন। হঠাৎ সেই সমুদ্রে অটুহাসির মহারোল উঠিল। সাধক ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন। তখন সেই প্রকাণ্ড সমুদ্রের ভিতর হইতে, একটী গালকের মুষ্টি বাহির হইয়া, আপনার দেহ বাড়াইতে বাড়াইতে প্রকাণ্ড জটাজুটবিভূষিত হইয়া, নিজদেহে আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া, ভীষণ স্বরে চীৎকার করিলেন “হিয়াসে ভাগ (অ,)”। যেন শত শত কামানের গর্জনে সেই শব্দ ব্রহ্মাণ্ডকে কম্পিত করিয়া উত্তীর্ণ হইল, সেই ভীষণ শব্দে সাধক মুচ্ছিত হইলেন। পর দিবস প্রাতে আটটার সময়ে তাঁহার সংজ্ঞালাভ হইলে, চাহিয়া দেখেন, তিনি সে বনে নাই, নদীর পরপারে মাঠের মধ্যে পড়িয়া রহিয়াছেন।

এই তারাপুরের বশিষ্ঠাসনের কাছে মহামহারি বৈ প্রকার উগ্র ভাব এরূপ বোধহয়, আর কোথাও নাই। রাত্রি এই শাসনের কাছে বসিয়া তুর্গাচিন্তা করিলে মহাশক্তির জীবন্তভাব অল্পভূত হয়। এখানকার আসনে বসিয়া সাধন করার না না বিয়। পঞ্চাশ বৎসরে বোধহয় সহস্র সহস্র সাধক আসিয়া আসনে বসিয়াছেন—বসিয়া নাম জপিতে জপিতে নানা প্রকারে বিগ্ন হইরাছেন।

আমাদের বামদেব স্বামীর প্রতি মহামায়ার আশ্চর্য্য কৃপা, ইনি ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে এই আসনে সাধনা আরম্ভ করেন। তারপর সিদ্ধ হইয়া এই জন্মে আসন জড়াইয়া প্রায় চল্লিশ বৎসর রহিয়াছেন। বামদেব তারামার আহুয়ে ছেলে। আমাদের উপন্যাসে একটা মহারথী। সুতরাং ইহার কিছু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক।

বামদেব তারাপুরের নিকট চণ্ডীপুর গ্রামে হুর্গানাথ চট্টোপাধ্যায়ের ঔরসে উনাদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি পিতামাতার জ্যেষ্ঠপুত্র।

একাদশ বৎসরে বামদেবের উপবীত সংস্কার হইলে তাঁরজীবনে আশ্চর্য্য পরিবর্তন হয়। যিনি আদৌ লেখাপড়া করিতেন না; মাঠে মাঠে বাগানে বাগানে বেড়াইতেন; গ্রামের লোককে জালাতন করিয়া মারিতেন; তিনি উপবীত সংস্কারের শক্তিতে শক্তিশালী— প্রকৃত দ্বিজ লাভ করিলেন। তিনি সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিবার মাত্র প্রকৃত সন্ন্যাসী হইয়া উঠিলেন, বাটীতে শালগ্রাম ছিলেন। তাঁর সেবার জীবন উৎসর্গ করিলেন। বেলা নয়টার পর ঠাকুর ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া, দেবতার পদতলে পড়িয়া কাদিতে থাকেন। সে কান্না আর কিছুতেই থামেনা। ঠাকুর ঘরের মেজের মাটি কান্নার জলে ভিজিয়া কাদা হয় সেই কাদামাখা বুকে রান্ধা রান্ধা চখে সন্ধ্যার একটু আগে পাগলের মত ঘরের বাহির হইয়া কিছু আহাৰ করেন। সন্ধ্যায় ঠাকুরের আরতি শেষ করিয়া আবাস ঘরে খিল দেন। সমস্ত রাত্রি দেবতার কাছে কাদিতে কাদিতে দেবতার দর্শনের জন্য পাগল হন। এই প্রকারে তাঁর জীবনের কয়েক বৎসর কাটিল। ইহাতে তাঁর মহা আনন্দ, পরমা শান্তি।

ভাল আহার নাই, গভীর নিদ্রা নাই অথচ বামদেবের এই কাতর সাধনার কুমারদেহে অপূৰ্ণ লাবণ্য ত্রী ফুটিল, মুখে চখে আনন্দ মূর্তি প্রকাশ পাইল — বামদেব যেন কুমার কার্তিক ।

বামদেবের বয়স যখন তের বৎসর, তখন একদিন তারাপুরের তারামার মন্দিরে বসিয়া, মার মূর্তির দিকে চাহিয়া চাহিয়া, ভক্তিতে গদ গদ হইতেছেন, এমন সময়ে সেই মূর্তির ভিতর হইতে একটা বালিকামূর্তি বাহির হইয়া যেন তাঁর ভিতরে প্রবেশ করিলেন । বামদেব ভাবাবেশে বাহাজ্ঞান হারাইয়া সেইখানে শুইয়া পড়িলেন । দুইজন পাণ্ডা তাঁর স্তম্ভা করিতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে তাঁর চৈতন্য হইল না । তিন ঘণ্টা পরে বামদেবের সংজ্ঞা হইলে চক্ষে আশ্চর্য্য তেজ ও সৌন্দর্য্য, মুখে অপূৰ্ণ মাধুরি ও লাবণ্য প্রকাশ পাইল । বামদেব সজল নয়নে আকাশের দিকে চাহিলেন ।, দেখিলেন আকাশের নীলিমার মধ্যে ছায়াবৃত্তি তেজস্বিনী তারামূর্তি অনন্ত রেহে পূর্ণ হইয়া তাঁহাকে ভক্তি প্রেমে কাঁপাইয়া বলিতেছেন “বামা ! আজ হতে আমার শিশুল তলার আমার বশিষ্ঠের আসনে বসে সাধন কর ” । মার সেই প্রেমপূর্ণ কথায় তখন বিশ্ব ব্রহ্মাও যেন স্থির হইল ! বামদেব কিয়ৎক্ষণ প্রেমাবেশে পাথরের মূর্তির মত স্থির হইলেন । অগলক চাহনিতে আকাশের সেই মূর্তি দেখিতে দেখিতে অঙ্গধারা বর্ষণে আপনার মুখ, বুক ও মাটা ভিজাইলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে ভক্তিতে উন্মত্ত হইয়া “মা ! মা ! ” বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে গড়াগড়ি দিতে থাকিলেন সেই মাটা যেন তারামার কোমল কোল বলিয়া বোধ হইতেছে । ভক্ত কাঁদিতে কাঁদিতে সেই মাটীতে গড়াগড়ি দিয়া, যে তান্ত্র শাস্তি পাইলেন, সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর আপনার হারান সাম্রাজ্য

পাইয়া সে তৃপ্তির তিলাংশও পান না । বামদেব বুঝিলেন, তারামার এই স্থান, এই মাটি, এই শ্রমশান তাঁর কৈলাস—আরাম—তৃপ্তি । আজ আর বাটী যাইলেন না । বামদেবের মা বাপ খুড়া প্রভৃতি আত্মীয়েরা আসিয়া কত কাঁদিলেন, কত অশ্রু নয় বিনয় ভয় প্রদর্শন করিলেন ; ভক্ত মহামায়ার সেই মধুর স্বর মনে করিয়া, মহাশক্তিবৈরাগ্যে পূর্ণ হইয়া, আত্মীয়দের পায়ে ধরিয়া, এমনি ব্যাকুল স্বরে কাঁদিতে লাগিলেন যে, ভগবদ্ভক্তিতে তাঁহাদেরও প্রাণ কাঁদিতে লাগিল । পিতা তারামার মন্দিরে গুত্রের জন্ত হত্যা দিলেন । স্বপ্ন হইল “তোমার বামদেব আমার কোলে আছে তব্ব কি ?” বামদেবের ভক্ত পিতা, মহামায়ার বাক্যে আশ্রিত হইয়া, গুত্রকে শিমুল তলায় মার কোলে রাখিয়া ঘরে ফিরিলেন ।

বামদেব তের বৎসর বয়সে সেই দিন হইতে শিমুলতলা সার করিলেন । সেইখানে বসেন, শোন, খান, ঘুমান, গান করেন, নৃত্য করেন, কাঁদেন, হাসেন, মহানন্দে বিভোর হন । সেই বন তাঁর গৃহ । পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ তাঁর পরমাত্মীয় । শীতে গ্রীষ্মে বর্ষায় গাছপালা-পশু-পক্ষীর মত অনাবৃত দেহে মার নামে বিভোর হইয়া থাকেন । আগে ঘরে বামদেবের ব্যারাম পীড়া হইত.—মার পাদপদ্ম আশ্রয় করিয়া আর ব্যারাম পীড়া নাই । শীতের হিমে, গ্রীষ্মের তাপে, বর্ষার জলে, ভক্ত ছুটপুট হইলেন । গাছলতা পশুপক্ষীর যিনি আশ্রয়, বামদেবেরও তিনি আশ্রয় । ভক্ত সে বন, সে শিমুল তলা ছাড়িয়া কোথাও যান না । পৃথিবীর কোন চেষ্টাই রাখিলেন না—আহারেরও নয় । কালীর প্রসাদ পাণ্ডার মা দয়া করিয়া দেন, তাই খাইয়া অমৃত ভোগ করেন । একদা তিনদিন দুটিমি করিয়া পাণ্ডারা ভোগের প্রসাদ দিলেন না ।

বামদেবের সেজ্ঞ ক্রক্ষেপ নাই। তিনি সিমুল ডলার মাটী খাইয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করিলেন। কিন্তু জগন্নাথী মহামায়া, দেবালয়ের স্বত্বাধিকারী নাটোর রাজকে স্বপ্নে বলিলেন “আমার তিন দিন পূজা হয় নাই; কারণ আমার বামদেব তিনদিন অনাহারী।” রাজা স্বপ্ন দেখিয়া ভীত ও বিস্মিত হইলেন। তারাপুরে লোক পাঠাইয়া পাণ্ডাদিগের জরিমানা করাইলেন। তখন বামদেবের সম্মান পাণ্ডাদের কাছে বাড়িল। এই ঘটনা বশতঃ অনেকে বুঝিলেন, বামদেবে মার কৃপা হইয়াছে, বামদেব মার ভক্ত সন্তান। কেহ কেহ ঐ বৃত্তান্ত শুনিয়া কঁাদিলেন কেহ কেহ ভক্তিভরে বামদেবকে প্রণাম করিয়া আসিলেন। একজন পাণ্ডা সময়ে সময়ে তাঁকে গালি দিতেন, তিনি বামদেবের পায়ে ধরিতে গেলেন। তিনি কাহাকেও পা ছুঁতে দেন না। অপরের পা ছুঁইয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন।

বামদেব তারামূর্তির সাধক। তারা, তারা, তারা বই আর বলেন না, জানেন না। তারাপুরের তারামার মূর্তি ভাবিয়া ভাবিয়া আপনার দেহে সেই মূর্তি ফুটাইয়াছেন। দেখিলে মনে হয় যেন তারামা বামদেবের দেহে লুকাইয়া “বামদেব নামে” লীলা করিতেছেন। এতবড় উগ্রমূর্তির ভিতরে কিন্তু উগ্রভাব নাই—বালকের কোমল ভাব। বালকের মত কথার সুর, বালকের মত আচরণ, বালকের মত কখনও বস্ত্রপরিহিত, কখনও উলঙ্গ। শ্রমশান ছাড়া তাঁর আর কোন সম্পত্তি নাই। মড়ার কাপড়, মড়ার মাহুর, মড়ার বালিস, মড়ার মাথা, মড়ার বাঁস এই সব ঐশ্বর্য্যেই তাঁর অপূৰ্ণ শোভা সম্পদ। তিনি মদ, সিদ্ধি, গাঁজা দিবারাত্রি তারামাকে ভক্তিভরে নিবেদন করিয়া প্রসাদ খাইতেছেন। আধমন

মদ খাইয়াও তাঁর জ্ঞান বুদ্ধি অবিকৃত। বসত মদ খান ততই তারাজ্ঞানিতে উন্নত হন। তারাপ্রেমের তরঙ্গে সাধকভক্ত, পাণ্ডকে মাতাইয়া কেলেন। মদ, গাঁজা, সিদ্ধির উন্মাদকশক্তি বামদেবে কেবল বিশ্বাস ভক্তিকেই বর্জিত করিতেছে। মার পাদ-পদ্মে বিশ্বাস করিয়া, হলহল খাইলেও ব্রহ্মজ্ঞান কোটে ;—ইহা বামদেবের জীবনে লোকে দেখিতেছে। বাহার সংস্পর্শে মাছুয়ের ইহকাল পরকাল রসাতলে যায়, মার নামের জোরে সেই বিষ দিবা-রাত্রি খাইয়া বামদেব যেমন মাতৃজ্ঞানে মাতৃভক্তিতে সিদ্ধ হইলেন, এমন আর দেখা গেলনা। ইহা অপেক্ষা বীরত্ব আর কোথা ? প্রহ্লাদের আগুণে জলে পরীক্ষা, আর আমাদের বামদেবের গাঁজা সিদ্ধি মদে পরীক্ষা। ছুইচার ছটাক মদে যে মাথা খুরিতে থাকে, অসীম ব্রহ্মতত্ত্বের নির্ণয় সে মাথার কার্য্য নয়। দশ বার সের মদেও যে মস্তিষ্ক বিকৃত হয় না, সেই মস্তিষ্কই এই অনাদ্যনন্ত তত্ত্বের কণামাত্র অনেক চেষ্টায় কখনও না কখন বুদ্ধিতে পারিবে। বামদেব কি বাস্তবিক মদ্যপায়ী ? মাতাল ? অবিবাহিত কাকে তিনি মদ্যপায়ী মাতাল, কিন্তু বিশ্বাসীর কাছে তিনি অমৃতপায়ী সিদ্ধ পুরুষ—কালীপ্রেমে মাতাল। যে মদে কামিনী কাকনের নেশা বাড়ায়, বামদেব জীবনে সে মদ খান নাই—স্পর্শ করেন নাই। তিনি তারামন্ত্রে মদের স্বাধিকভাব বাড়াইয়া তারাপ্রসাদ জ্ঞানে ভক্তির সহিত খাইয়া ভক্তিতে উন্নত হন। সে প্রসাদ একলা খান না। উপযুক্ত লোকদিগকে বণ্টন করেন, আগে যাহা বিধি ছিল তারামার জিহ্বাস্পর্শে তাহা অমৃত হইল। কারণ তাহাতে মদের গন্ধ মদের আশ্বাদন নাই—কেবল অমৃতের গন্ধ অমৃতের আশ্বাদন। •

বামদেব একবার কাশী যান। সেখানে অন্নপূর্ণা, সর্বমঙ্গলা, রাজরাজেশ্বরী প্রভৃতি অনেক মূর্তি দেখিলেন, কিন্তু তারামার মূর্তি না দেখিয়া আকুল প্রাণে কাঁদিতে লাগিলেন। আমার তারা মা কই? তারা মা কই? বলিয়া বালকের মত রোদন করিতে করিতে মনের ছুঁথে, একবিন্দু জল গ্রহণ না করিয়া, পদব্রজে সেখান হইতে, পথে বেলপাতা খাইতে খাইতে, তারাপরে আসিয়া, তারামাকে দেখিয়া, প্রাণের দ্রালা শাস্ত করেন। এবার প্রতিজ্ঞা করিলেন, তারামার আঁচল ছাড়িয়া আর কোথাও যাইবেন না।

বরষ যখন চলিশ, বামদেবের গর্ভধারিণী মরিলেন। মাকে সেই শিমুল তলার আশানে দাহ করিতে আনা হইল। ছোটভাই রামচরণ কাঁদিতে কাঁদিতে দাদার কাছে দাঁড়াইলে, দাদা বালকের মত ভুল ভুল করিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসিলেন “রাম ভাই! কাঁদ কেন?”

রা। দাদা! মা ম’রেছেন। আশানে এনেছি। মুখাঘি করিবেন চলুন।

বামদেব তারামাকেই জানিতেন, আর কোন মার কথা তাঁর মনে ছিল না; তাই চমকিতভাবে এদিক ওদিক চাহিয়া, ভোঁ করিয়া দোড়িয়া, কালী মন্দিরের দরজা খুলিয়া কাঁহ কাঁহ হইয়া বলিলেন “রাম ভাই! তুমি বল’ছ মা ম’রেছেন, কই মাতো এই রয়েছেন।”

রামের সঙ্গে অজ্ঞাত ব্যক্তির বলিল “তোমার গর্ভধারিণীমা ম’রেছেন—তারা মা নয়।”

সেকথা শুনিয়া ভক্ত বিস্মিত নয়নে চাহিতে চাহিতে বলিলেন
 হুহুমা! হুহুমা।

তার পর মন্দিরের দ্বার বন্ধ করিয়া, রামচরণাদির সঙ্গে আশানে গিয়া মার সৎকারাদি করিয়া, তারামার কাছে দাঁড়াইয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন “হ্যাঁ মা ! হুহুমা তোতে লুকুলো ! তুই আবার কাতে লুকুবি ? তুই লুকুসনি মা ! আমি তাহ’লে কার কাছে থাকবো ।” বার বার এই কথা বলিয়া বামদেব কঁাদিতে কঁাদিতে অনেককে কঁাদাইলেন ।

বামদেবের বিশ্বাস ভক্তির কথা চারিদিকে ছুটিতে লাগিল । নানা দেশ হইতে মেয়ে পুরুষ তাঁকে দেখিতে আসিল । কেহ ধর্মের জন্ত, কেহ সংসারের জন্ত, কেহ ছেলে হবার ঔষধের জন্ত আসিল । মহাপুরুষ কাহাকেও রূপা করেন, কাহাকেও তাড়াইয়া দেন । কেহ তাড়িত হইয়া কিরিয়া যায়, কেহ তাড়িত হইয়াও যায় না—তাঁর পায়ে হাতে ধরিয়া কার্য্য সিদ্ধি করে । অসচ্চরিত্র-দিগকে তিরস্কারে বিদায় করেন ।

এক সময়ে কলিকাতা হইতে কোন স্ত্রীলোক স্বামীর সঙ্গে মহাপুরুষের কাছে ছেলে হবার ঔষধের জন্ত আসিল । স্ত্রীলোকটা প্রণাম করিয়াই কাঁদুকাঁদু হইয়া “বাবা ! আমায় একটু দয়া করুন ?” বামদেব বালকের মত সরল চাহনিতে স্ত্রীলোকের দিকে চাহিয়া বলিলেন “মা ! আমি কিরূপা করবো মা !”

স্ত্রী । বাবা ! আমার এত বয়স হল, এ পর্য্যন্ত ছেলের মুখ দেখলাম না । যদি রূপা করেন, তাই আপনার শ্রীচরণ দর্শনে এসেছি । অন্তর্ধারী সিদ্ধ পুরুষদের সামাজিকতা জ্ঞান বড় দেখা যায় না । তাই বালকের মত সরল ভাবে বলিলেন “তারা মার যারা ভাল মেয়ে, তাদের তারা মা ছেলে দেন । তুমি রাজে স্বামীর কোল থেকে অন্য পুরুষের কাছে যাবে;—

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই স্ত্রীলোক ভয়ে ভয়ে তথনি সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। স্বামীর স্ত্রীচরিত্রে আদতে সন্দেহ ছিল না। তিনি কথা শুনিয়া বামদেবের উপর চটিলেন। স্ত্রীলোকটী সেই গায়ে স্বামীর সহিত একটা দোকানে রহিলেন। দোকানীর সহিত আলাপ হইলে, দোকানী বলিল “উনি মা! লোককে ঐ রকমে পরীক্ষা করেন। তুমি আবার যাও”।

স্বামীর মন সে কথায় আশ্বস্ত হইল। স্ত্রীলোকটী মনে মনে সবই বুঝিল। এখন দোকানীর কথায় স্বামীর মন সন্তুষ্ট দেখিয়া, দোকানীর ষষ্ঠ্য পাওনার উপরে, পুরস্কার স্বরূপ কিছু ধরিয়া দিল। পর দিবস প্রাতে, স্বামীকে দোকানে রাখিয়া, একলা ঔষধের জন্য, যাইলেন। প্রতিজ্ঞা ঔষধ না লইয়া ছাড়িবেন না। বামদেব যে অসামান্য পুরুষ তাহা তাঁর খুব বিশ্বাস হইয়াছে। কারণ, পল্লী মধ্যে “সতী” বলিয়া প্রসিদ্ধার গুপ্ত কথা ভগবানের মত তিনি জানিতে পারিয়াছেন। বামদেব দূর হইতে, স্ত্রীলোকটীকে দেখিবা-মাত্র ভৌঁ করিয়া বালকের মত দৌড় দিলেন। দৌড়িয়া জঙ্গলের মধ্যে লুকাইলেন। স্ত্রীলোকটী অনেক অহুসঙ্কানেও ধরিতে পারিলেন না।

বামদেব তারা সিদ্ধ। সেনাম সদাসর্ব্বদা বলেন, জগেন, কীর্ত্তন করেন। সে নামের জোরে যা ইচ্ছা তাই করেন। অন্ধের চক্ষুদান, বন্ধিরের শ্রবণ দান, থঞ্জের গমন দান, বামদেব তারা নামের জোরে সমাধা করেন। নামে তাঁর অদ্ভুত বিশ্বাস। তিনি গায়ত্রী কিস্ক্যা—এসব জামেন না। তাঁর মহামন্ত্র মার নাম। হুর্গা তারা; হুর্গা মা, তারামা এই নাম এমনি মিষ্ট স্বরে বলেন, যে শুনিয়া কঁত পাষণ্ড ভক্তিতে গলিয়া সেই নামকে জীবনের এক

লাত্ৰি অবলম্বন করিয়াছেন। বামদেব হুগা নামের জোরে স্বর্ণ মর্ত পাতাল জয় করিয়া বসিয়াছেন—তঁার অসাধ্য কি ? তঁার অঙ্কের চক্ষু চিকিৎসা, খঞ্জের পদচিকিৎসা, বধিরের কণ চিকিৎসা, কত লোক কাতার দিয়া, দাঁড়াইয়া দেখিয়াছে। অন্ধ আসিয়া তঁার কাছে কাঁদিতেছে, ভক্তের দয়া হইল। “আমার সঙ্গে আয় ! তোকে তারাসমুদ্রে স্নান করাব”—এই কথা বলিতে বলিতে অঙ্কের হাত ধরিয়া নদীতে লইয়া গেলেন। নদীর জলে “তারা তারা” বলিয়া ডুব দিতে বলিলেন। কি আশ্চর্য ! অন্ধ ডুব দিয়া উঠিবারাত্র আর অন্ধতা নাই—হুটী নূতন চক্ষু ফুটিয়াছে। নদীর দুই পার্শ্বে শ্রেণী দিয়া লোক দাঁড়াইয়াছিল, সে আশ্চর্য ঘটনা দেখিয়া “তারা” “তারা” বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে তাহারা বামদেবের পায়ে লুটাইতে থাকিল। কাহারও বা তাহা দেখিয়া, জীবমুক্তির দ্বার খুলিয়াগেল। বামদেবের মহিমা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। *

* অদ্বিতীয় চিন্তাশীল লেখক কালাইল এ সম্বন্ধে বলিতেছেন :—

Deep has been, and is, the significance of miracles ; fardeeper, perhaps, than we imagine. Mean while the question of questions were ; what specially is a miracle ? To that Dutch King of Siam, an icicle had been a miracle ; &c. * * * Was man with his experience, present at the creation, then to see, how it all went on ? Have any deepest scientific individuals yet dived down to the foundations of the universe and gauged everything there ? Did the Maker, take them

into His counsel ; that they read, his groundplan of the incomprehensible All ; and can say, this stands marked therein, and nomore than this ? These scientific individuals have been nowhere but where we also are ; have seen some hand breadths deeper than we see into the Deep that is infinite, without bottom as without shore—Thomas carlyle.

প্রকৃতির অনন্ত নিয়মরাজ্যে, কোন নিয়মের শক্তিতে মানুষ বাঁচে এবং কোন নিয়মের শক্তিতে মানুষ মরে তাহা কে বলিতে পারে ? কোন ঘটনা বুঝিতে পারিনাম না বলিয়া মিথ্যা—এ ভাব চিন্তাশীল মনের বিরুদ্ধ ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

ভক্তির আভাস ।

যেসময়ে রাজকুমার জ্ঞানদানন্দন বৈরাগ্যের আবেগে সংসার পরিত্যাগের উদ্যোগ করিতেছেন, সেই সময়ে, বামদেব স্বামীর নাম বড়ই বাজিয়া উঠিয়াছে । জ্ঞানদানন্দন তাঁকে দেখিবার জন্য বড় ব্যস্ত হইলেন । একদিন সামান্য পরিচ্ছেদে রামপুর হাটে যাত্রা করিলেন । সেখান হইতে বামদেবের কোন শিষ্যের সহিত তারাপুর গেলেন । শিষ্যের নাম রসিকানন্দ ।

প্রাতে রসিকানন্দের সহিত রাজকুমার পদব্রজে যাত্রা করিলেন । রাজকুমার শিমুলতলায়, একটা সামান্য কুঁড়ে ঘরের বাহিরে, অস্থায়ীভাবে বামদেবকে দেখিলেন ; খুব লম্বা দেহ, দোহারা, মাথায় লম্বা লম্বা জটা, চক্ষু প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রাঙা জবাফুলের মত, নাক বাঁশির মত অথচ সুদৃশ্য । গায়ে গৌরিক আলংকার ।

রসিকানন্দের সহিত রাজকুমার বামদেবকে প্রণাম করিলেন । কিন্তু তাঁদের প্রণামের আগেই তিনি প্রণাম করিয়াছেন । রসিকানন্দকে দেখিয়া বামদেব আনন্দে বলিলেন “কেও রসিক দাদা ! এতদিন কোথা ছিলে ? রসিকানন্দ প্রণত হইয়া গুরু পদধূলি লইলেন । রাজকুমার পদধূলির জন্য নত হইয়া পার কাছে হাত বাড়াইলে, বামদেব পা লুকাইলেন । জ্ঞানদানন্দন তাহাতে মনে

একটু হুঃখ পাইলেন। অন্তর্যামী তাহা জানিতে পারিয়া বলকের মত স্বরে বলিলেন “রাজকুমার বাবা! আমি পাপী, আমার পাপ ছুতে আছে বাবা! তারামার পদধূলি সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড—সেই পদধূলি অঙ্গে মাখ বাবা!” রাজকুমার বলকের স্তব্ধ, বলকের আচরণ দেখিয়া অবাক হইলেন। ভক্তিতে নম্র হইয়া সেই রক্তমাংসের ভিতরে তারামুণ্ডি দেখিতে দেখিতে বলিলেন “বাবা! আমার আশীর্বাদ করুন।”

বামদেব তখন প্রেমদৃষ্টিতে রাজকুমারকে দেখিতে দেখিতে বলিলেন “তুমি আমার তারাদাস! তোমার শিশুলতায় মার পাদপদ্মের ধূলি মাখাইয়া আশীর্বাদ করিব।”

তারপর রসিকানন্দের দিকে চাহিয়া বলিলেন “রসিক দাদা! আর আমার খোঁজখপর রাখেন না। ভাগ্যে এই ছেলেটী লন্ধে করে আনলেন, তাই এলেন। কতবলি এই খানটীতে তারামার কাছটীতে থাকুন, হুটী হুটী প্রসাদ খান, আর মার নাম করুন—তা শুনবেন না। গুর মনটী কেমন খ্যাপা। কেবল এদেশ ওদেশ করে বেড়াবেন। রসিকানন্দ তখন গুরর উপরে যেন একটু আবদার করিয়া বলিলেন “তা আমার যখন যেখানে মন যাবে আমি যাব।”

“তা আপনি যান, যেখানে যাবেন কেবল কুজাল, ভ্রষ্টজাল, বদকামানের দলে প’ড়ে কষ্ট পাবেন;—

এই কথা বলিয়া, ভক্তরাজ রসিকানন্দের হাত ধরিতে মদের বোতল লইয়া জিজ্ঞাসিলেন “একোথা পেলো দাদা! এবে বড় ভাল অমৃত।”

“এই ছেলেটী তারামাকে নিবেদন করিবার জন্য দ্বিগ্নাছেন;—”

এই কথা রসিকানন্দ বলিলে, ভক্তরাজ দুর্গা ভক্তিতে গদ গদ হইয়া বলিলেন “তারামার জানীছেলে গো ! বড় ভাল ছেলে ।”

এই সময়ে রাজকুমার ভাবিতেছেন, যদি নিবেদিত মদ প্রসাদ স্বরূপ কিছু দেন তো কি করিব ? আমি বিশেষ প্রতিজ্ঞা করিয়া চব্বিশ বৎসর বয়সে মদ ছাড়িয়াছি। কিন্তু এই মহাপুরুষ যদি নিজে হাতে করিয়া দেন তো থাইতেই হবে, নহিলে ভক্তের অপমান। এখন কি করি ?” রাজকুমার এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময়ে বামদেব তাহা বুঝিতে পারিয়া বলিলেন “বাবা আমার ভয় পাচ্ছেন ! ভয় নাই বাবা ! আমি ইংরাজের কালকূট শুড়ির বিষ কখনও খাইনা। প্রহ্লাদ যেমন ভগবানকে বিষ দিয়া অমৃত করিয়া খাইয়াছিলেন, আমিও তেমনি মাকে বিষ দিয়া অমৃত করিয়া খাই বাবা ! মার প্রসাদ থাকেনা বাবা ? মদের গন্ধ মদের আশ্বাদ থাকবে না। যদি থাকেতো থাকে না ! ঠিক অমৃতের মত গন্ধ হবে স্বাদ হবে, না হয়তো থাকে না বাবা !” এই কথা বলিয়া ডানহাতে কারণের বোতল ধরিয়া, দুচক্ষু মুদিয়া গম্ভীরস্বরে “তারা মা ! তারা মা ! তারা মা !” বলিয়া মদ মাকে নিবেদন করিলেন। সেই সময়ে হঠাৎ এক স্বর্গীয়সৌরভে আকাশ পূর্ণ হইল। যুবরাজ জীবনে সেরূপ গন্ধ কখনও পান নাই। কত ভাল ভাল গোলাপ, আভর, মৃগনাভি প্রভৃতি পৃথিবীর কত সুগন্ধভোগ করিয়াছেন, কিন্তু এমন সৌরভ কখনও ভোগ করেন নাই। তাই আগ্রহের সহিত রসিকানন্দকে জিজ্ঞাসিলেন “কোথাথেকে ফুলের গন্ধ আসছে ! আহা ! আহা ! প্রাণ পাগলক’রে তুলছে ! বনে কি ফুল ফুটলো ?

ভক্তরাজ বামদেব, সেকথা শুনিয়া, গম্ভীরভাবে বলিলেন “রাজ-

কুমার বাবা, ভাবছেন বনে ফুলফুটেছে! বন খুঁজে দেখুন। ফুল ফোটে নাই। তারাসুন্দরী মার পাদপদ্মের গন্ধ! মা ভালছেলে-দের আপনার পার সৌরভ খাওয়াছেন।”

তারপর নিবেদিত কারণ নরকপাশে গিয়া, আপনি পান করিয়া, রাজকুমারকে হাত পাতিতে বলিলেন। রাজকুমার হাতে কলকৌটা কারণ ধরিলেন—ঠিক অমৃতের গন্ধ। বাইলেন—জা: কি মিষ্ট! সমস্ত দেহের ভিতরে একটা ঘেন শক্তির প্রবাহ ছুটিল! মন জাননে উন্নত হইল। বুদ্ধি স্থিতি প্রথরা হইল। হঠাৎ ঘেন প্রকৃতির অন্ধকারে আলো দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন—রাজকুমারের চক্ষে ভক্তির জল ঝরিল। অস্ত্রাত্ম ভক্তেরা সেই প্রসাদ পানে, “হুর্গা হুর্গা” বলিয়া হুঙ্কার দিতে লাগিল। বামদেব প্রেমে গদ গদ হইয়া বলিলেন “এখন আমরা মার নামের জোরে স্বর্গ মর্ত পাতাল একমুহুর্তে জয় করিতে পারি।” সেই কথার ভিতর হইতে বিশ্বাস ভক্তির তড়িৎপ্রবাহ উপস্থিত ভক্তমণ্ডলীর প্রাণে প্রাণে ছুটিতে লাগিল। তখন “জয় জগন্ময়ী তারা” নামের হুঙ্কারে আকাশ প্রতিধ্বনিত হইল। অনেকের মনের অবিশ্বাস ধিয়া পড়িল। রসিকানন্দ, সারদানন্দ, অভেদানন্দ প্রভৃতি বামদেবের সহিত সমস্তরে গান ধরিলেন :—

আমি হুর্গা হুর্গাব’লে যদি মা মরি।

আখেরে এ দীনে না তার কেমনে জানা যাবে গো করি ॥

নাশি গো ব্রাহ্মণ,

হত্যা করি ক্রণ,

সুরাপান আদি বিনাশি নারী।

এ সব পাতক,

না ভাবি তিলেক (ওমা!)

ব্রহ্মপদ নিতে পারি ॥

গানের প্রত্যেক শব্দে বিশ্বাস ভক্তির অমৃত উঠিতেছে। রাজকুমার এতদিনপরে একটু শান্তি—শান্তি—শান্তি পাইলেন। চক্ষেরজলে বুক ভাসিতেছে। এই চক্ষের জলই মানুষের প্রকৃত শান্তিরজল। তখন ভক্তিবিরোধী রাজকুমার মনে মনে ভাবিতেছেন “ভক্তিই” শ্রেষ্ঠ পদার্থ। “জ্ঞান” ছাই ভয়। বামদেবের সেই সময়ের মূর্তি দেখিয়া, রাজকুমার ভাবিতেছেন “এই মূর্তিকে কুল চন্দনে পূজা করিলেইতো ঠিক হয়।” রাজকুমার শুধন আকুলপ্রাণে ভক্তিতে কাঁদিতে লাগিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে রাজকুমার ভক্তের পাদুখানি জড়াইয়া ধরিলেন। সে পা জড়াইয়া, যুবরাজ জীবনে যে আনন্দ, শান্তিলাভ হইল, তাহা সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের ইন্দ্রকোষে হয় না, সমস্ত শাস্ত্রের মর্যাদাব্যাপ্ত হয় না; কোটি দরিদ্র পালনে হয় না। যুবা ভাবিতেছেন “যদি ভক্তের পা জড়াইয়া এত আনন্দ এত শান্তি, না জানি এই ভক্ত যার পাদপদ্ম জড়াইয়া আছেন, তাঁর পাদপদ্ম ধারণে কতই আরাম কতই শান্তি।” এই ভাবের প্রভাবে যুবা ভক্তিমহিমা বুকিলেন। শুকজ্ঞানে মানুষের অশান্তি আর ভক্তিতে মানুষের শান্তি তাহা স্পষ্ট উপলব্ধি করিলেন। জীবনের লক্ষ্য স্থির হইল; কিন্তু সে লক্ষ্য ধরিবেন কবে? এই সময়ে বামদেব ভক্তিরসমুদ্রে তুফান তুলিলেন :—

“ভাবিলে ভাবের উদয় হয়।

ও সে যেমন ভাব তেমনি লাভ মূল সে প্রত্যয় ॥

কালীপদ স্পর্শহুদে চিত্ত যদি রয় (যদি চিত্ত ডুবে রয়)।

• পূজা হোম জপ বলি কিছুই কিছু নয় ॥

ও শে কালীর ভক্ত জীবনমুক্ত নিত্যানন্দময় ॥

এইরূপ প্রেমাম্বল তিনবন্দী অতীত হইল। এদিকে শ্রমণ হইলে, রান হইতে ঘোষ পনেরটা কুকুর আসিয়া উপস্থিত। তারারা কামদেবকে ডাকিয়া, উপুড় হইয়া, একপেশে হইয়া, চিত হইয়া শয়ন করিল। শুইয়া গান শুনিতে লাগিল। একটা কুকুর ঠাৎ উঠিয়া, ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে দাঁড়াইয়া, গা লম্বা করিয়া, কাণ খাড়া করিয়া “তা—রা—তা—রা” শব্দে ডাকিয়া রাজকুমারকে বিদ্রিত করিল। কুকুরের মুখে স্পষ্ট “তারা” নাম। রাজকুমার বামদেবকে বলিলেন “বাবা! কুকুরের মুখে স্পষ্ট তারানাম যে!”

বামদেব বলিলেন “বাবা! এই কুকুর বাবা, বড়ই পণ্ডিতলোক ছিলেন গো! গুরু শাঁপে কুকুরজন্ম হ’য়েছে, তা নিজের সাধনাটা তুলেন নাই। মাহুষে সাধন ভোলে; তা, বাবা আমার, কুকুর হ’য়েও সাধন, ভোলেন নাই। আর ইনি বড় ভাল ব্রাহ্মণ— তারা মার প্রসাদ খান, আর কিছু খান না। তাও আবার আমি হাতেক’রে না দিলে খান না। ইনি এ সব কুকুরের সঙ্গে মেশেন না। আমার কাছটাতে থেকে আমাকে লেজের ছোট করেন। তা ওর পাদপদ্মের তলেই প’ড়ে আছি।” বলিতে বলিতে বামদেব প্রেমভরে সেই কুকুরকে ডাকিলেন “পণ্ডিত বাবা!”

পণ্ডিত বাবা, তখন বামদেবের কোলে মাথা রাখিয়া উলটিয়া শুইয়া পড়িলেন। বামদেব তাঁর পাদপদ্ম লইয়া আপনার বুকে মাথায় বুলাইতে থাকিলেন। তারপর কুকুরগুলি একে একে চলিয়া গেলে, বামদেব রাজকুমারকে বলিলেন “বাবা চল! এইবার শিমুলতলায় যাই। মার পাদপদ্মে গঙ্গাগড়ি দিয়ে আসি।” বামদেব “হুর্গা,” “হুর্গা” বলিয়া উঠিলেন। রসিকানন্দ ও রাজকুমারও উঠিলেন। তিনজনে শিমুলতলায় জঙ্গলে গেলেন।

বামদেব রাজকুমারকে বলিলেন “এই নিম্নলিখিত। গাছটা আট বৎসর হইল, শুকাইয়াছে। এই গাছেরতলে বশিষ্ঠ মার লালন করেন। গাছটা এককালপরে মার ইচ্ছায় মরিয়াছে।” এই কথা বলিতে বলিতে ভক্তরাজ “দুর্গা মা দুর্গা-মা” বলিতে বলিতে সেইখানকার মাটিতে শুইয়া পড়িলেন। ভক্ত সেই মাটিতে দুর্গা মার কোমলকোলে শুইয়া, মহাশান্তিতে বিভোর হইলেন। রসিকানন্দ ও রাজকুমার সেইখানে “মা”কে প্রণাম করিলেন। ভক্তরাজ উঠিয়া সেইখানকার মাটি খাইয়া, পরমানন্দে আবার মাথা লুটাইয়া, প্রণাম করিতেছেন এমন সময়ে একটা কুকুরের লেজ তাঁর মাথার ঠেকিল। তখন ভক্তরাজ ভক্তিতে গলিয়া মজলচক্ষে কুকুরের-দিকে চাহিয়া বলিলেন “বাবা ! আমার মাথার লেজ দিলেন, তাহ’লে তো আমি আপনার লেজের ছোট হ’লাম। তা আপনার জুতার শুকতলা হ’য়ে আছি—আমার মাথায় আবার পাদপদ্মটা তুলে দিন।” এই কথা বলিয়া কুকুরকে ব্রহ্মজ্ঞানে প্রণাম করিলেন। তারপর আর একটা কুকুর মড়া খাইয়া বামদেবের কাছে একটা পচা মড়ার হাত লইয়া উপস্থিত। রাজকুমার সেই মড়ার গন্ধে মুখ বিকৃত করিলেন। বামদেব বুঝিতে পারিয়া কুকুরটাকে স্তব করিলেন “বাবা ! আপনি সিদ্ধপুরুষ ! আপনার বিকার নাই। আমাদের বিকার আছে।” এই কথা বলিবামাত্র কুকুর সেই পচামড়া মুখে করিয়া সরিয়া পড়িল।

যুবরাজ ভক্তের দীনতার কথা শাস্ত্রে পড়িয়াছিলেন, আজ তাহা চক্ষে দেখিয়া কৃতার্থ হইলেন। বামদেব যুবরাজকে বলিলেন “বাবা ! তুমি মাঝে পাবে।”

যু। কবে পাব ?

বা। মৃত্যুর ছয় বৎসর আগে। আকাশ-গঙ্গার কুপায়, বনলতার তপস্তায়।

রাজকুমার বনলতার কথা শুনিবামাত্র কিয়ৎক্ষণ পাগলেরগত হির দৃষ্টিতে বামদেবের মুখেরদিকে চাহিয়া থাকিলেন। সেই চাহনি লাল হইয়া জলে ভরিয়াগেল। রাজকুমার অনেকক্ষণ অবনতমুখে, গম্ভীরহঃখে ভাবিতে ভাবিতে, কাতরভাবে চাহিয়া বামদেবকে বনলতার কথা জিজ্ঞাসিবেন কি না ভাবিতেছেন— এই পুণ্যাশ্রমে সেই সব পাপ কথার উল্লেখ করা কর্তব্য কি না ভাবিতেছেন, এমন সময়ে বামদেব গম্ভীরভাবে বলিলেন “বনলতা ভাল আছে।”

রাজকুমারের শরীরে রোমাঞ্চ হইল। শুষ্ক আশালতা হঠাৎ মুঞ্জরিত হইল। তখন প্রণয়আশাভরনিশ্চিতস্বরে রাজকুমার আপনার জীবনের সকল কথা তুলিয়া জিজ্ঞাসিলেন “শুটিকশুক কথা জিজ্ঞাসিতে সাহস হইতেছে না।” বলিয়াই রাজকুমার আন্তরিক যাতনায় কাতর হইয়া অশ্রুমোচন করিলেন। রসিকানন্দ প্রভৃতি বিস্মিতনয়নে রাজকুমারের মুখেরদিকে চাহিয়া রহিলেন। বামদেব তখন কোমলভাবে বলিলেন “বনলতা দেবী, তাঁর তপস্তা-রলেই তোমার বাবা! শাস্তিলাভের উপায় হবে। বনলতাকে জীবনে একদিন দুই ঘণ্টার জন্ত পাইবে। আর অধিক বলিব না।”

যুবরাজ ও রসিকানন্দ বামদেবকে প্রণাম করিয়া কামপুরহাট যাত্রা করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



জ্ঞানে শান্তির যুগতৃষ্ণিকা ।

রাজকুমার বামদেবকে দেখিয়া এক নূতন জগতের আভাস পাইলেন। মানুষের জীবনে, যখন ভগবদ্বিশ্বাস আসে, তখন অসম্ভব সম্ভব হয়। এই জীবনের প্রকাশ্য অন্ধকার আলোকিত করা অসম্ভব হইলেও সম্ভব বোধ হইতেছে। এই জগতের সর্বস্থলই অন্ধকার পূর্ণ। যদি আকাশে আলো না থাকিত, তো, কি বিরাট অন্ধকারেই জগৎ লুক্কায়িত থাকিত। তাহা হইলে এক অনন্ত অন্ধকারের রাজি ব্যতীত আর কিছুই থাকিত না। কিন্তু আকাশের সামান্য আলোকে যে অন্ধকার ঘুচে, তাহা এই অসীম রহস্যাক্ষরমধ্যে ঋদ্যোতের আলোকবৎ বোধ হয়। ঋদ্যোতের আলোকে সামান্যতম অন্ধকার দূর হয়, প্রদীপের আলোকে কিছু অধিক, মন্দিরালোকে আরো অধিক, সূর্যালোকে আরো অধিক। কিন্তু সূর্যালোকে জগতের সকল স্থল আলোকিত হয় না। সূর্যালোক যে অন্ধকার দূর করিতে পারে না, মানুষের বুদ্ধিজ্যোতিঃ সে অন্ধকার দূর করে। কিন্তু বুদ্ধিজ্যোতিঃ কত টুকু আলো দূর করে? যে অন্ধকারে আমি নিমগ্ন সে অন্ধকার বুদ্ধিজ্যোতিঃ দূর করিতে পারিল কই? অসীম সমুদ্র কূলে বুদ্ধির

আলো জালিয়া জগতের জ্ঞানীগণ কেবলই পাথরের লুড়ি কুড়াই-
তেছেন—রত্নাকরে ডুবিয়া রত্ন তুলিতে যে আলোর আবশ্যক,
তাহা স্বতন্ত্র বলিয়া বোধ হয়। বুদ্ধির আলোকে সে রত্ন উদ্ধার
হয় না বলিয়াই দার্শনিকে দার্শনিকে মতভেদ, বৈজ্ঞানিকে বৈজ্ঞা-
নিকে মতভেদ। বুদ্ধির আলোকে ধর্মতত্ত্ব বুঝিতে গিয়াই পৃথিবী
মানবরাজ্যে অপবিত্র হইয়াছে। এই “আমি”র উপরে যে এত
বড় জগতের অভিময়, সেই “আমি” যদি চির আঁধারে থাকিল,
তো, বাঁচিবার দরকার কি? সবই যদি পঞ্চভূতের লীলাখেলা,
তবে ছদ্মবেশে এত আশার ঝড় পৃথিবীকে ভোল পাড় করে কেন?
প্রণয়ের আবেগে মানুষ বসুন্ধরাকে ধরিয়া লুকিতে চাহে কেন?
এই ক্ষুদ্র পরমাণুতে বিশ্ববিজয়িনী শক্তির আভাস পাই কেন?
স্বাভাবিকতার আনন্দ, সুখ, তৃপ্তি লাভ হয়। তবে, মরিবার পর
থাকিব না, ভাবিলে অস্তিত্ব অসীম যাতনায় কম্পিত হয় কেন?
মরিবার পর মানুষ আদতে থাকিবে না, ইহা যদি স্বাভাবিক অর্থাৎ
সত্য হইত, তো, সে চিন্তায় মানুষের সুখ শান্তির উদ্রেক হইত।

যাহা হউক, বামদেব স্বামীকে যেপ্রকার দেখিলাম, তাহাতে
মলে হয় যেন ঠাঁর মন কোন শক্তির আকাশে বিশ্রাম করিতেছে।
নহিলে ঠাঁর কথার সুরে অত শান্তি পেলাম কেন? উঁহার আকৃতিটী
যেন শান্তি ঘন হইয়া গঠিত। উঁহার দৃষ্টি যেন মহাশক্তির দৃষ্টি।
যেমন বরকম্পার্শ্বে উত্তপ্ত দেহ শান্ত হয়, উঁহার আকৃতি দেখিলে,
কথা শুনিলে উত্তপ্ত প্রাণ কিয়ৎ ক্ষণের জন্য শান্ত হয়। যেন
অমৃতের ধারা রক্তে মাংসে মনে প্রাণে মিশিয়া এই জড়জগৎ হইতে
আমাকে এক আনন্দ শক্তির জগতে লইয়া গেল। বামদেবের
কাছে বসিয়া মনে হইল যেন আকাশ শান্তিতে মগ্ন—গাছ লতা

পাঁতা জল স্থল সবই যেন মহাশান্তিতে মগ্ন । আর এই অসীম শান্তির পর্বতের বুকে বসিয়া বামদেব কি এক আলোকে আপনার ভিতরের অন্ধকার দূর করিয়া, আপনার আনন্দে যেন জগৎকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন । আহা ! যে কুকুরকে এত ঘৃণা করি, তাই যেন ঔর জৈশ্বর ! ধন্য বামদেব ! আশীর্বাদ কর, যেন তোমার শান্তির এক কণা পাই । আমার বোধ হয়, যে আলোকে সৃষ্টির ভিতর বাহির ইহকাল পরকাল ভূত ভবিষ্যৎ এক সময়ে চির কালের জন্য আলোকিত হয়, বামদেব সেই আলোক পাইয়াছেন ।

নহিলে উঁহার অমন গাঢ় গম্ভীর অগ্নান শক্তি কিপ্রকারে হইল ! বাসনার মূল কি প্রকারে উৎপাটিত হইল ! যে আলোর কাছে চক্রে সূর্যের আলো খন্দোতের আলোর মত বোধহয়, সেই আলো না পাইলে, সেই আলোকে সমস্ত সৃষ্টির ভিতর বাহির আলোকিত না দেখিলে, মানুষের শক্তি কি সম্ভব ? মানুষের বিরাট অভাব পূরণ কি সম্ভব ? রাজকুমার এই প্রকার কত কি ভাবিতে ভাবিতে আবাসে কিরিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—:~:~:~:—

বিপদে বিপদ।

বামদেবের সহিত আলাপের পর, রাজকুমারের চিন্তা শীলতার বৃদ্ধি হইল। সে চিন্তা তাঁহাকে দুই জগতে আকর্ষণ করে। একটী জগতে তাঁর পিতা মাতা ভগিনী স্ত্রী প্রভৃতি আত্মীয় বর্গ অর্থাৎ ঐহিকতা এবং অন্য জগতে তাঁর জীবনের মুক্তি, শান্তি, মহাসিদ্ধি অর্থাৎ ঐহিকতার নিবৃত্তি। একটী জগতে তাঁর অহংকারের পরিপূষ্টি এবং অন্য জগতে তাঁর অহংকারের বিনাশ। একে অধীনতা অপরে স্বাধীনতা। একে ভোগ, অপরে বিরাগ। তাঁর এখন কর্তব্য কোথায়? পিতা মাতা প্রভৃতি কয়দিনের জন্য? কিন্তু তাঁদের প্রতি তো কর্তব্য আছে? পিতা মাতা তাঁর উৎপত্তির কারণ। যেমন মেষ বৃষ্টির কারণ, ব্রহ্ম জগতের কারণ। দেহ মনের পুষ্টির কারণ যাহারা, তাঁদের প্রতি কি কর্তব্য নাই? তবে এ সংসারে কর্তব্য কোথা? কিন্তু বামদেব তো পিতামাতা ছাড়িয়াছেন। ছাড়িয়া শান্তির কোল পাইয়াছেন। তবে কি প্রত্যেকের ধর্ম স্বতন্ত্র? ইহাইবা কি প্রকারে সম্ভব? এই সব প্রশ্ন তাঁর জীবনকে অস্থির করিতে লাগিল। দিনের মূহ্য রাত্রির অন্ধকারে ডুবিতেছে, আবার অন্ধকার ভেদিয়া আকাশে

আলো দিতেছে। তাঁর জীবনের আনন্দ স্বর্গ তাঁর বিষাদ রাখে
 ছুবিয়া গেল; আর উঠিতেছে কই? মুখে চখে আর সে আনন্দ
 জ্যোতি নাই, তাহাতে এখন বিষাদকালিয়া। রূপালে চিত্তা
 ক্রমশঃ গাঢ় হইতেছে। জীবনের অতীত দেশ স্মৃতির আলোকে
 আলোকিত। সেখানে পাপের শত শত চিত্তা সাজান; চিত্তার
 পাপের মৃতদেহ পচিয়া উঠিতেছে। তার দুর্গন্ধে অস্তিত্ব সহিয়া
 উঠে। যেখানে পুণ্য পবিত্রতা সেখানে অন্ধকার। যুবা কেবল
 পাপ—পাপ—পাপই দেখিতেছেন। যেন সেই সব পাপ পচিয়া
 ফুলিয়া তাঁর ভবিষ্যৎ নরক রচনা করিতেছে। সেই পচা গন্ধ
 মৃত্যুদণ্ডী পার হইয়া, স্বর্গের দেবতাদিগকে অস্থির করিতেছে।
 এইরূপ চিন্তাশ্রোত মস্তিষ্কে ধরিয়া, যুবা সন্ধ্যারপর মাঠে শ্রমশানের
 ধারে, এক বট বৃক্ষতলে বসিয়া নিজপাপের প্রায়শ্চিত্ত উপায় চিন্তা
 করিতেছেন। অগ্নিতে শুষ্ক কাষ্ঠের মত বামদেবের স্মৃতি তাঁর
 অনুতাপনলকে প্রজ্জ্বলিত করিতেছে। সে আগুণে হৃদয় প্রাণ
 পুড়িতেছে। যত পোড়ে ততই শান্তি। রাজকুমার ভাবিতেছেন,
 এই জ্বলনে সব পাপ পুড়িয়া ছাই হইলে, বোধহয়, জীবন পবিত্র
 হইয়া শান্তি লাভ করিবে। নতুবা, এই অনুতাপাগ্নিতে হৃদয়
 প্রাণ স্মৃতিস্পর্শে যত ধুধু করিয়া পোড়ে, ততই আরাম বোধ হয়
 কেন? যুবা অনেকক্ষণ সেই বটবৃক্ষতলে চিন্তা করিতে লাগিলেন।
 রাত্রি, ঘন হইয়া আসিল। আঁধারে আকাশে নক্ষত্র সকল মিট
 মিট করিতেছে। মাঠে বিল্লিশঙ্কে পৃথিবী শব্দময়ী হইতেছে।
 দূরে গ্রামস্থ গৃহে প্রদীপের আলো আকাশের নক্ষত্রবৎ জ্বলিতেছে।
 তখন পৃথিবী নিদ্রারঘোরে আচ্ছন্ন। যুবা মানসনেত্রে দেখিতেছেন,
 মানবমনের ঝটিকা ধামিয়াছে; দিনের তুফান নিরস্ত হইয়াছে;

সেই রাত্রির অন্ধকারের মত মানবমন অন্ধকারে আচ্ছন্ন; সেই অন্ধ-
 কারে যাতনা দগ্ধ মনের মূর্তি কি ভয়ানক ! সে যাতনার আদি মধ্য
 অস্ত কে বলিতে পারে ? যে রমণী মুখের শোভায় চাঁদকে লজ্জা
 দেয়, চাঁদের কলঙ্ক অপেক্ষা তার হৃৎ কলঙ্ক অধিক । যে নবজাত
 শিশুর কান্দি দেখিয়া বনের ফুল মলিন হয়, সেই শিশুজীবনে হৃৎখের
 সাগর লুকান দেখিলে ভয়ে প্রাণ সিহরিয়া উঠে । যে সতীর
 সাহস দেখিয়া আকাশে গ্রহ সকল ভীত হয়, সেই সতীর সমস্ত
 জীবনের হৃৎ এই রাত্রির মোহে মত্ত হইয়া, অজাগরের মত
 গড়িয়া আছে; নিদ্রাশেষে—তাঁহা ভীষণ কণা তুলিয়া আবার সতী
 কে দংশন করিতে উদ্যত হইবে । তাঁর নিজের জীবনই বা কি ?
 সেই প্রকাণ্ড হৃৎখ মহাসাগরের একটা তরঙ্গমাত্র । তাঁর দেহ
 একটা জীবন্ত মৃতশরীর । মন একটা অদৃশ্য পিশাচ । যেমন
 পিশাচ গৃহবিশেষে নানাবিধ উৎপাত করে, লোকে দেখিতে
 পায় না; সেই রূপ এই দুরন্ত মন পিশাচের মত অদৃশ্য ভাবে কত
 দৌরাগ্রহী করিতেছে । এই পিশাচেরই পৈশাচিকতায় দেশে
 রক্তের নদী, রাজ্যে দুর্ভিক্ষ, নগরে মহামারী প্রভৃতি যাবতীয়
 পাপের অভিনয় হয় । সংসার এই ভূতের আবেশে ক্রমাগত
 প্রলাপ বকিতেছে । এই দুরন্ত পিশাচ আমার আমিতির দেবতা ।
 আমার অহংকারের যথাসর্বস্ব আমি পিশাচগ্রস্ত রাজপুত্র ।
 আমার ঘাড়ের পিশাচ কে ছাড়াইবে ? এতৃত ছাড়াকার মন্ত্র কে
 জানে ? এত কাব্য, এত দর্শন, এত শাস্ত্র-শক্তিয়াত এতৃত ছাড়াবার
 মন্ত্র পেলাই না । বোধ হয় বামদেব এসব জানেন । জানিয়া
 নিজের ও অপরের ভূত ছাড়াইয়াছেন, গুরুমন্ত্র নাকি সেই ভূত
 ছাড়াবার মন্ত্র । এত লোক তো গুরু মন্ত্র লয়, কিন্তু ভূত ছাড়ে

কই ? আসল মন্ত্র সকলে বোধ হয় পার না । বামদেব আসল মন্ত্রে মনের তৃত ছাড়াইয়াছেন ।

রাজপুত্র এইরূপে কত কি ভাবিতেছেন, এমন সময়ে মাঠের মধ্যে, শ্মশানের দিক হইতে, ঝিল্লিরবেগ সহিত এক গীত কাণে বাজিল । রাজকুমার আপনার চিন্তা বশত, তাহা অগ্রাহ্য করিলেন । কিন্তু গীতের স্বর ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল । যেন শত ভ্রমরের বন্ধার । সেই বন্ধারে যেন কে, মৃত আত্মীর জন্য পামাণ গলাইয়া, কাদিতেছেন :—

তার মুখ হয়েছে শিমূল চারা,

পা হয়েছে নোনা ।

তথায় যেওনারে সোণা !

তার বুক হয়েছে উই এর চিপি

হাত হয়েছে ব্যাণা ।

তথায় যেওনারে সোণা !

তার বাক হয়েছে কোকিলের রা

শুণে চাঁদের কোণা ।

তথায় যেওনারে সোণা !

কে অপসরাকণ্ঠে ঝিল্লিরবেগ মিষ্টতায় অমৃতছড়াইয়া ব্যাকুল শোকে কাদিতেছে ? রাজকুমারের কোতুহল হইল । তিনি সেই গানের দিকে অগ্রসর হইলেন । পশ্চিমাংশে মেঘঅস্তরে বিহ্বৎ জলিয়া, পৃথিবীকে সুহৃৎমধ্যে জ্যোতির্ময়ী করিতেছে; সেই কণিক আলোকে শ্মশানের কলসী, কয়লা, আধপোড়া কাঠ, দৃষ্টিগোচর হইতেছে । গীত প্রতিগোচর হইল; স্বর্ণের অমৃত অমৃত হইল; কিন্তু স্বর্ণ দৃষ্টিগোচর হইল না । রাজকুমার নীরবে সেইখানে

নাড়াইয়া থাকিলেন। গীত বন্ধ হইল। একটা বিকট হাস্যের বোল উঠিল হোঃ হোঃ হোঃ, হিঃ হিঃ হিঃ। এইরূপ হাসির সহিত প্রশাপ বাক্য সকল কত প্রকারে বাহির হইল। রাজকুমার তখন বুঝিলেন এসব শব্দ বৃক্ষের উপর হইতে আসিতেছে! তিনি শব্দের দিকে অগ্রসর হইলেন। আবার গীত হইতেছে :—

আমি প্রেম পেয়ে প্রেম পাগল হয়েছি

আমি আর কি বাকি রেখেছি।

আমি প্রেমের গোরে প্রেমের শবে পুতে রেখেছি ॥

লোকে বলে মরে গেছে

এই যে প্রেম বেঁচে রয়েছে।

তারে জলে স্থলে ছড়িয়ে দিয়ে শোভা করেছে ॥

সে গীত ক্রমশঃ ক্রমশঃ ডুবিল “তা মরেছে মরেছে! তাতে হয়েছে কি? মরে যে মেরেগেছে সেরেগেছে! ভা’সেরেগেছে, পথের কাঙাল” করেগেছে! আমার ভাতার—ভাতার! আমার সোয়ামী—সোয়ামী ঠিক এই খানটায় পুড়েছে! আহা! আমি মুখপুড়ি, ভাতারখাকী, আহা! আহা! তেমন কচি দেহে আগুণ ধরয়েনিহু! আহা! পোড়ারমুখী! ভাতারখাকী! মরে বলে ভুত হয়; ও সব বাবা মিছেকথা! আমার ভাতার দেখানে মরে পুড়েছেল, সেখানে একটা বড় আকন্দ গাছ হয়েছে, একটা বাবলা চারা হয়েছে। খান কতক কয়লা এখনও আছে, আমি সেই কয়লার কালীমেখে, খোঁপায় ভাল ভাল আকন্দ ফুল দিয়ে, গাছ ছোটোকে জড়য়ে শুয়ে থাকবো! ও আকন্দ গাছ! শুনছিস! তোর মাগের কথা শুনছিস! শোন শোন!

তার মুখ হয়েছে সিমুলচারা পা হয়েছে নোনা

তথায় বেঙনারে সোণা !

যাবনা ? খুব যাব ! হোঃ হোঃ হোঃ ! মরা প্রাণনাথের কাছে
গেয়ে কি হবে বাবা ! বাবলা কাঁটার ছড়ে মরবো ! জেস্ত প্রাণনাথ
য আমার জেস্ত পোড়াচ্ছে ! পোড়ার মুখোই তো আমার মজরে-
ছল ! আমার যখন চৌদ্দবৎসর বয়স ! আমি যখন চৌদ্দবছরী
করী - মদনের রতি । তখন তুমি আমার দিকে কত যে চাইতে
গা ! তাকি মনে আছে ? সেই চাহনিত্তে যে আমার চৌদ্দবৎসরের
লাতল ভেদ করে ফেলেছিলে বাবা ! মনে আছে ? বলি ও চাঁদ
নে আছে ! সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হাসি হচ্ছে ! হাস ! হাস ! খুব
স ! চল তোমায় লয়ে আকন্দ তলার ফুলশর্যা করি—হাঃ
হাঃ—বলিয়াই ঝুপ করিয়া কে গাছ হইতে পড়িল । ভূমে
ড়িয়া, বিকট হাস্যে, অন্ধকারকে ভীষণতর করিয়া নাচিতে
গিল ।

অন্যকেহ হইলে; এইব্যাপারের প্রথম অভিনয়ে, পিশাচ ভাবিয়া,
যে সেইখানে মুর্চ্ছিত হইত; কিন্তু রাজকুমার অসীম সাহসের
না, কোঁতুহলাক্রান্ত হইয়া উৎসাহের সহিত সব শুনিতে লাগিলেন ।
শাশে বিহ্বৎ করেকবার উপরি উপরি চক্ মক্ করিল । সেই
লোকে রাজকুমার দেখিলেন । একটী জী লোক; গলার ফুলের
লা; মাথায় ফুলের মালা, পরিধান চওড়াপেড়ে শাটী । রাজ-
মার চিনিলেন । পলাইবার উদ্যোগ করিলেন । আস্তে আস্তে
ন্ধকারের সাহায্যে স্থানান্তর হইতেছেন । আবার উপরি উপরি
হ্বৎ চক্ মক্ করিলে সেই রমণী রাজকুমারকে দেখিল—চিনিল
জিল । আনন্দে অধীরা হইয়া সম্বোধন করিল “এস ! এস !

প্রাণনাথ এস।” যুবরাজ মাথায় বাজপড়িলে এত ভীত হইতেন না। এই সন্ধ্যাধনে তরে কাঁশিতে লাগিলেন।

রমণী এমন সুবিধায় রাজকুমারকে কখনও পায় নাই। অতিশয় আশায় উন্মাদিনী হইয়া অন্ধকারে দেহ ঢুলাইতে ঢুলাইতে, নাচিতে নাচিতে যুবরাজকে অগ্রসর হইতেছে। বিদ্যুৎ চক্ করিল। যুবা দেখিলেন যুবতী তাঁর সেহের অতি নিকট! যুবা ক্রতবেগে মাঠের অন্যদিকে চলিলেন। যুবতী ছুটিয়া গিয়া সে পথ সোধ করিল। “এইবার প্রেমের গোলক ঘাঁটার ফেলেকি বাবা! আর পালাবে কোথা? এখন এই অন্ধকারে আমার যৌবন দখল কর।—” যুবতী কামোদ্ভ্রান্তা হইয়া এই কথা বলিল। ব্যাঘ্রের গর্জন অপেক্ষা রমণীর এই গর্জন যুবরাজ কাছে ভীষণতর বোধ হইল। যুবা তখন একটু চালাকি করিয়া বলিলেন “কে ও আহ্লাদ।” “হাঁ গো পেছলাম! এখন আমাকে আলিঙ্গন কর—বলিতে বলিতে যুবাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য অগ্রসর হইলে যুবা পিছু হাঁটিলেন।

সেই অন্ধকারে, যুবতীর উন্মাদগ্রস্ত মনে, কামরঙ্গুর উত্তেজনায়, পূর্বের আক্ষেপ, অভিমান, অপমান, আশা, ভয়সা, জাগ্রত হইয়া উন্মাদিনী মূর্তিকে যেপ্রকার ভীমা করিয়াছিল, রাজকুমার তাহা দেখিতে পাইলে, প্রাণতরে পলায়ন করিতেন। প্রেতিনীর মূর্তি সে মাঠের অন্ধকারে তত ভয়ঙ্করা হয় না। রাজকুমার মূর্তি না দেখুন, মূর্তির স্বরে অনেকটা বুঝিলেন—তাঁর আজ বড়ই বিপদ। হাতে একগাছি ছড়ি মাত্র সম্বল। কিন্তু স্ত্রীলোকের গায়ে তিনি কখনও আঘাত করেন নাই। উন্মাদিনী বলিল “আমি এই তোমার সঙ্গে গাছের উপরে ছিলাম, তুমি খপ্পরে কখন নেমে গেলি বাবা।” রাজকুমার ভাবিলেন, উন্মাদ অবস্থায় মানুষ কাননিক

মুঠিকে প্রকৃত মনে করে, ইহার তাহাই হইয়াছে। সেই কথার উত্তরে উন্মাদিনীকে ঠাণ্ডা করিবার উদ্দেশে বলিলেন “আল্লাদ ! আমি তো তোমার ছেড়ে কখনও থাকি না।” উন্মাদের শ্রুতিভ্রম মুহুর্তে মুহুর্তে সম্ভব, কুমার তাহা না বুঝিয়া ও প্রকার উত্তর দেওয়ার, উন্মাদিনী রাগে জলিয়া বলিল “মিছে কথা—ব্যাঙের মাথা ! ব্যাঙ চরচড়ি তোমায় খাওয়াব ! আমি তোরা জন্য, কুলের যুবতী, চৌদ্দবছুরি, কড়েরাড়ি, লাড়ি, বাড়ি, মাঠে মাঠে গাছে গাছে বেড়াই তবে কেনরে ? তোরা কি ধর্ম আছে তুই বেচারী ভোমরা, আমার ফুলের মধু ছেড়ে বনলতার মধুতে ডুবদিলি, কেন বল দেখি ? এখন, বনলতা কোথা পালাল ?

কুমারের বুক ভয়ে ঢিপ্ ঢিপ্ করিতেছে। চুপ করিয়া কি একটা অতীতের কথা ভাবিয়া যাতনায় অস্থির হইতেছেন। উন্মাদিনী আবার বলিল “চুপ কেন ? আমাকে কুলটা করেছে কে ? তোরা ওই চক্ষুর ধারে আমার যৌবনের পাঁজরা কাটিয়াছিস, তুই আমাকে কুপথে আনিয়াছিস। মনে পড়ে হে মদনমোহন ! তুই তোরা বইটকথানার ঘরে আমার যৌবনের মুখে চুম্বন-ছিলি,—মনে পড়ে হে মদনমোহন ! সেই চুমোতেই আমার সর্বনাশ ! মনে পড়ে হে মদনমোহন !” এক একটা কথায় শত বজ্র অশ্রুভব করিতে করিতে যুবা সেই অন্ধকারে যেন বিলীন হইয়া থাকিলেন। আশ্রয়স্থানের গরল গীরি হইতে ইতিপূর্বেই গরলোদগম অন্ন অন্ন হইতেছিল। এখন উন্মাদিনীর মুখ হইতে এই সব প্রকৃত কথা শুনিতে শুনিতে তাঁহার জীবনে সে উদগম ভীষণ হইল। যেন সমস্ত অস্তিত্ব কম্পিত হইল। বুকের ভিতরে যেন শাঁড়ানি দিয়া কে বুকের হাড় মাংস টানিতে লাগিল। এক একটা দীর্ঘ

নিঃখাসে ঘেন পাঁজরার হাড় ভাঙিতে থাকিল। তখন উম্মাদিনীকে ভুলিয়া কুমার মাঠের উপরে বসিয়া আপনার ভিতরে একটা অস্ত্রের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে থাকিলেন। নিজস্বত এক একটা পাপ ঘেন ভীষণ সংহারক শক্তিভে তাঁর রক্ত মাংসের ভিতরে লুকাইয়া আছে। যুবা বাহিরে অন্ধকারের মত স্থির গভীর, ভিতরে যাতনায় অস্থির।

যুবতী বিদ্রোহালোকে যুবাকে সেই নির্জন মাঠে অন্ধকারে আপনার কাছে দেখিয়া কামোদ্ভূত হইল। যুবাকে মোহিনী ভাষায় বলিল “আর ভাবনা কি প্রাণ। এখন আমার সমস্ত স্নাত্তি ভোগ দখল কর।” যুবা তখন নরকে বসিয়া, জড়পিণ্ডের মত, একবারে সেই অন্ধকারে আপনার কাছে ফুলের গন্ধ, স্ত্রীলোকের মাধুর্য চুলের গন্ধ, ঘন ঘন নিঃখাস অল্পভাবে বড়ই ভীত হইলেন। তিনি তখন বল-বুদ্ধি-সাহস হারাইয়া ছুটিতে লাগিলেন। উম্মাদিনীও পিছু পিছু ছুটিল। যুবা জীবনে এত ছুটেন নাই। আজ প্রাণ ভয়ে উদ্ধ্বাসে ছুটিতে লাগিলেন। যুবতী অনেক পশ্চাতে পড়িয়া থাকিল। যুবতী তখন নিরুপায় দেখিয়া বিদ্রী ভাষায় গালাগালি দিতে লাগিল।

যুবরাজ আবাসে ফিরিলেন। আহার করিলেন না। আহা-সার্থ দাস দাসীদের অস্থান বিনয়ের প্রত্যেক শব্দ তাঁর মনে আশ্রয় জ্বলিল। তাঁর উপদেশের আহার সামগ্রী দাস দাসীরা প্রস্তুত ভাগ করিয়া থাইল।

কুমার হৃৎফণনিভ শব্দায় শয়ন করিলেন। শব্দায় প্রত্যেক সূত্র যেন বিষধরের দংশন। ঘরের টানাপাখার, স্নাত্তি সেই বিবে আশ্রয়! শ্রবণে আশ্রয়! আলোকে আশ্রয়! অন্ধকারে আশ্রয়!

বিছানা ভাল লাগিল না, উঠিয়া বারান্দায় গেলেন, - ফুর ফুর বাতাস বহিতেছে, তাহাতে আশুণ ! ফুলের গন্ধ আসিতেছে তাহাতে আশুণ ! আকাশে কোটি কোটি নক্ষত্র জলিতেছে সবই আশুণে পোড়াবার জন্য জলিতেছে । চরাচরের আশুণে তাঁর ভিতরের আশুণ বাড়িতেছে । শরীর বাতনায় কাঁপিয়া উঠিতেছে ! চক্ষু মুদ্রিয়া আশুণে ডুবিয়া ভাবিতেছেন “এজীবন কেন ? কারজন্য ? কে চাহিয়াছিল ? জীবকে পুড়াইবার জন্যই কি তুমি আকাশে এত আশুণ জালিয়াছ ?—অথবা ঐ আশুণ যেদিন নিবিবে সেই দিন বিশ্বের চিরশান্তি হবে ! তোমার সৃষ্টিতে বিপরীত বস্তুরই যোগাযোগ দেখি । তাই আশা হয়, যে, আশুণ নিবিলে, জীবনাধার শীতল হইলে, সব শীতল বোধ হইবে । ওহে ! আমি এই আশাতেই আত্মহত্যা করি নাই, নহিলে মরণের নদী কি প্রকার অন্ধকারে কি প্রকার শ্রোত লইয়া ইহকালকে পরকাল হইতে পৃথক করিতেছে, তাহা দেখিতাম । যে নদীর শ্রোতে একবার পা দিলে বিশ্ববিজয়ী বীরন্ত কিরিতে পারেন না, সেই শ্রোতে ভাসিয়া, ইহ-জীবনের ভীষণ বাতায় অপেক্ষা পরলোকের ভীষণতর বাতায় উড়িতাম । সেই শ্রোতে ভাসিয়া, যেন্দে যাইলে আর কিরিতে হয়না, সেই দেশেরদিক শূন্য অসীমতায় আপনাকে হারাইতাম । যদি কেবল যাতনাই তোমার সৃষ্টির উদ্দেশ্য হইত, তো, যেখানে যাতনা ভিন্ন আর কিছুই নাই, সেইস্থানেই যাইতাম । কারণ স্রুৎ দুঃখময় জগতে, স্রুতের আনন্দনে দুঃখের যে যাতনা, তাহা আর সেখানে ভুগিতে হয় না । বিশ্বের কীট বিধেই প্রকৃতিস্থ ; অগ্নিকীট অগ্নিতেই প্রকৃতিস্থ । আমরা সেই যাতনাময় জগতে যাতনার কীট হইয়া যাতনাতেই প্রকৃতিস্থ হইতাম । আকাশে ঐ চাঁদ উঠিতেছে ।

আমি চাঁদকে কতই ভালবাসি। কতরাত্রি নিদ্রা বিসর্জন করিয়া,
 উহার সৌন্দর্য্যে জীবন পূর্ণ করিয়াছি। অমন শীতল সুসমা
 আমার আশুপে পোড়ায় কেন? উঃ—বুঝিয়াছি—উহার বিমল
 জ্যোতিকে যৌবনবিকারে কতবার বিকৃত করিয়াছি—উঃ কত
 সুন্দরীর সতীত্ব! বুক ফাটিয়াগেল! মাথা জলিয়াগেল!—বাপ!”
 কুমার যাতনায় ভূতলে শয়ন করিলেন।

রাজকুমার শয়ন করিয়া যাতনায় আত্মবিশ্রুত হইয়া ছট্ ফট্
 করিতেছেন, এমন সময়ে দুইজন দ্বারবান সঙ্গে আলোক সহিত
 সতীশচন্দ্র আসিয়া ডাকিলেন “দাদা। শীঘ্র উঠুন—মামার বড়
 অসুখ।” কুমার তাড়াতাড়ি উদ্ভাদের মত পিতাকে দেখিতে
 চলিলেন।

পঞ্চম খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

—:~::~:—

শোক ও বৈরাগ্য।

পিতৃমাতৃ শ্রাব্দের পর জ্ঞানদানকালের মনে ঝড় উঠিল। তিনি সেই বকুলের তলে, রাজিশেষে, বসিয়া ঝড়ের বেগ সহিতে থাকিলেন। পৃথিবীর ঝড়ে পাহাড়, নদী, সমুদ্র অস্থির হইল, আর মনের ঝড়ে মানুষের প্রাণ বায় বায় হয়। এই ভিতরের ঝড়ের কাছে বাহিরের ঝড় অতি সামান্ত। জ্ঞানদা সেই ভিতরের ঝড়ে বায় বায় হইলেন।

প্রথমতঃ এই ভাব সমস্ত অস্তিত্বাকাশে মেঘের মত ব্যাপিয়া ফেলিল। “পিতামাতারই যখন অভাব হইল, তখন আর এ মায়ার সংসারে—মায়ার ঐশ্বর্য্যে থাকিব কেন? স্নেহের প্রস্রবণ যখন শুকাইয়া গেল, তখন আর এপর্ব্বতে থাকিয়া পিপাসায় জলিয়া মরি কেন? অমন বনলতা যে সমাজে স্থান পাইল না,—আশ্রয় পাইয়াও পাইল না,—সে সমাজে থাকিব কেন? পিতামাতা আপনাদের রক্তমাংসময় এই আমার মৃত্তিকে শাস্ত করিয়া, আপনারা শাস্ত হইতেন; আর বনলতা পরের জন্ত মরিতে পারিলে আপনাকে শাস্ত বোধ করিতেন। তিন জনেই যখন আমাকে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন, তখন আমি এ নখর ঐশ্বর্য্য, কণ্ট অত্যাচারী সমাজ না

ছাড়িব কেন ? স্নেহ, প্রণয়, ভালবাসা লইয়াই সংসার ;—যখন তাহার কিছুই থাকিল না তখন আমি থাকিব কেন ? প্রেমদা ! স্নেহময়ী, প্রেমময়ী, রূপময়ী, সত্যীতময়ী প্রেমদা ? প্রেমদার গুণের শেষ নাই । আমি সে দিন রাত্রে, একটীবার বলিয়াছিলাম, “আমার পা কামড়াচ্ছে,”—প্রেমদার তখন জ্বর, জ্বরে ধুকিতে ধুকিতে আমার পা টিপিতে লাগিল । আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম, রাত্রি শেষ হইল, আমি নিদ্রোচ্ছিন্ন হইয়া দেখি, প্রেমদা চুলিতে চুলিতে পা টিপিতেছে । আমি চমকিত হইয়া বলিলাম “ঘুমাও নাই ?” প্রেমদা হাসিতে হাসিতে বলিল “তাতে আর কি ?” কথার স্মরে বোধ হইল, আমার পদসেবার জন্ত প্রেমদা আমার নিজা সব পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত । আমার চক্ষে জল আদিয়াছিল । আমি কাদিতে কাদিতে প্রেমদার মুখ চুষন করিলাম । সেই চুষনের তৃপ্তিতেই প্রেমদার নিজার শত গুণ তৃপ্তি হইল । মুখ চুষনের পর আমার বুকে প্রেমদার মাথা ধরিয়া, কাতর ভাবে জিজ্ঞাসিলাম “প্রেমদা ! ঘুমাও নাই কেন ?”

প্রেমদা নীরবে মুচকিয়া হাসিতে লাগিল, আমার তখন সেই হাসির উপর হিংসা হইল, প্রেমদার সেই ভাবের উপর স্বামী সেবার উপর হিংসা হইল । চক্ষু মুদ্রিয়া প্রেমদার অঙ্গস্পর্শ হইতে দূরে বসিয়া, কাদিতে কাদিতে মনে মনে ভাবিলাম “হার ! হার ! এই হাসি যদি এই বিছানার বনলতার মুখে দেখিতাম ! এইরূপ পদ-সেবা যদি প্রেমদা না করিয়া বনলতা করিত । উঃ আমি এমনি পাবও যে এমন প্রেমদাকে ভাল বাসিতে পারিলাম না । ভাল-বাসা কি জোর করিয়া হয় ? এমন অতুল ঐশ্বর্যের বুকে শুইয়া প্রেমদার মত জীকে কয়জন বুকে ধরিতে পারে ? এমন ভাগ্যবান

আর কে আছে ? প্রণয়ে বুঝিবা বিধাতার হিংসা আছে ? তিনি সমস্ত ভালবাসাকে এক চেষ্টে করিতে চান বুঝি ? নহিলে মানুষে মানুষে যেখানে প্রণয় সেখানে এত বাধা বিপত্তি কেন ? প্রেমদার বয়স পনের বৎসর মাত্র । এই বয়সে যার এত ভালবাসা, সে আনবী নহে সাক্ষাৎ দেবী । এমন দেবীকে বুকে ধরিয়া, সংসারের সকল প্রকারের আলা বন্ধণা হাসিতে হাসিতে সহ্য করা যায় ;—কিন্তু সে প্রকৃতি আমার নাই । কারণ আমি অনেক অল্পসঙ্কমে দেখিয়াছি, প্রেমদার যেমন আমাতে আসক্তি ভক্তি, আমার প্রেমদাতে তেমন কিছুই নাই । প্রেমদা একখানি দিব্য জ্যোতির্ময়ী মূর্তি—দেখিতে অতি সুন্দর—ভাবিতে আরো সুন্দর । জ্যোতি ঘনমূর্তি বটে—কিন্তু সে জ্যোতিতে প্রাণপোষক উত্তাপ বা শৈত্য পাই না কেন ? আমার প্রকৃতিতে এমন পদার্থ নাই, যাহা ঐ মূর্তি হইতে, সুবশান্তিলাভে কৃতার্থ হইতে পারে । আর বনলতা ? —সেও জ্যোতির্ময়ীমূর্তি ;—ইহাতে প্রাণপোষক উত্তাপও আছে শৈত্যও আছে । সে মূর্তি দেখিবামাত্র—ভাবিবামাত্র—আমার নিস্তেজ জীবন সতেজ হয়, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আনন্দে তৃপ্তিতে যেন উপচাইয়া উঠে, যেন শত মৃত্যু হইতে শত জীবন লাভ করি । এমন মূর্তি হারা হইয়া, প্রেমদার উত্তাপ শৈত্য হীন সুন্দর ছবি খানি লইয়াই বা কি করিব ? বনলতার অমন মূর্তি অনন্ত সংসার সাগরে কোথায় ভাসিল—তাহা না দেখিয়া স্থির থাকিব কি প্রকারে ? ঝড়ে জলে বজ্রে পূর্ণিমার চাঁদ দেখা যায় না, ঝড় জল থামিলে আবার দেখা যায়, হারাণ মানিক আবার পাওয়া যায় । সংসারের ঝড়জলে আমার সে পূর্ণচন্দ্রমা কোথায় গেল আমি কি তাহা পাবনা ? জানি পিতামাতাকে জীবনে আর পাবনা ;—গঙ্গার কোলে তাঁহাদিগকে

ভয় করিয়াছি। যদি বনলতার স্বর্ণ অঙ্গকে ভয় করিতে পারিতাম, তো, সে ভয় গায়ে মাখিয়া—প্রাণে মাখিয়া—প্রাণের জ্বালা কথ-
 কিং শীতল করিতে পারিতাম। সেই চিতার উপরে স্বর্ণমন্দিরে
 স্বর্ণমূর্তি স্থাপিয়া, সেই মূর্তির পূজা ধ্যানে মহাদেব হইতাম। সেই-
 স্থানে অটল আসনে, অটল দৃষ্টিতে প্রকৃতির শোভায় সেই দেহের
 শোভা মিশিয়াছে ভাবিয়া, অশ্রুজলে জীবন গলাইয়া কেলিতাম।
 কিন্তু তাহাও তো কপালে ঘটিল না। বনলতা কোথা—তার
 সন্ধান তো পাইলাম না—কেহ তো বলিল না। বামদেব কেবল
 বলিলেন “একদিন পাব”। এই কথায় আমার মৃত আশা জীবিত
 হইল। এখন ঐ কথায় এমনি বিশ্বাস হইয়াছে যে, জীবনের শেষে,
 এক মুহূর্তের জন্ত, দেখিবার তরে, সহস্র বৎসরের জীবন অনাহারে
 অনিদ্রায় পৃথিবী রেণু রেণু করিয়া বনলতার অধেষণে অতীত
 করিতে পারি। সে দুর্লভ রত্ন সংসার সাগরের কোথায় তলাইয়া
 গেল, একবার প্রাণ থাকিতে ডুবিয়া দেখিব। যদি একান্ত না
 পাই,—না পাইয়া বাঁচিতে হয়, তো বামদেব বাহা পাইয়া শাস্তি
 সাগরে স্থির হইয়াছেন, সেই শাস্তির জন্ত জীবন উৎসর্গ করিব”।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে জ্ঞানদানন্দন রাত্রিশেষে সংসার ত্যাগ
 করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~::~:—

সংশয়ের ভীষণ যাতনা ।

প্রথমেই তারাপুরের দিকে চলিলেন । গাড়িতে উঠিয়া “মল্লারপুর” ষ্টেশনে নামিলেন । তথা হইতে পদব্রজে এক ক্রোশ দূরস্থ “তারাপুরে” গেলেন । রাজবেশ নাই, সামান্যবেশে, শুধু পায়েই বাহিতেছেন । মাঠে কৃষকেরা মাঝে মাঝে সেইরূপের দিকে চাহিয়া পরস্পরে বলাবলি করিতেছে :—

কৃ। ওরে ভাই ছিমস্ত ! কে যাচ্ছে দ্যাখেছিস ?

শ্রীমন্ত জমীতে লাকল দিতেছিল, হ্যাট্‌ হ্যাট্‌ শব্দে গোকর লেজ মলিতে মলিতে গোকর চৌদ্দপুরুষান্ত করিতেছিল, সুতরাং কথাটা শুনিতে পারেনাই । কৃষকতাই জোরে বলিল “ওরে ভাই । একবার চেয়ে দ্যাখ ?”

শ্রী। কি ?

কৃ। ময়লা কাপড়ে ও কে যায় চিনিস ? কি সোণার মত রং । মুখে যেন ডালিম ফ্যাটে পড়ছে ! আহা ! ও মনিষি না দ্যাবদ্যবের ।

শ্রী। ঈঃ ভাই তো গা মাঝু যেন দ্যাখেছি । ও কোন আকপুতুর হবে, ঘর থেকে পেলয়ে এসেছে । কৃষক হই জনের

দেখাদেখি আরও কর জন ক্রমক সেই ধাবিত দেবমূর্তিকে নিরীকণ করিতে লাগিল । কেহ প্রকৃত দেবতা জ্ঞানে প্রণাম করিল ।

জ্যৈষ্ঠ মাস । খুব বৃষ্টি হওয়ায়, মাঠে খুব লাঙ্গলের কার্য চলিতেছে । আকাশ মেঘে ঢাকা—যেন সমুদ্র গম্বুজাকারে পৃথিবীকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে । রাজপুত্র, বামদেবের আকৃতি, কথা, কথার স্বর, প্রেমোন্মাদ, এই সব ভাবিতে ভাবিতে, এবং মাঝে মাঝে সংসারের অতীত স্নেহধারার কথা, অতীত জীবনের মধুময়ী ছায়ার কথা—অতীত সুখদুঃখ উভয়েরই মধুময়ী আকৃতির কথা, বৈরাগ্যের আশুগে ভয় করিতে করিতে যাইতেছেন ।

একবার জীবনটা যেন মুখ কিরাইয়া আপনার আপাদমস্তক দেখিতেছে ।—সেই সুখের শৈশব, মার কোলে, মার বুকে, পিতার সবল বাহুবলধনে, পিতার গম্ভীর স্নেহদৃষ্টির কোমল আলোকে, আদরে আবদারে গদ গদ হইতেছে; একটা চাহিতে দশটা পাইতেছে, আকাশের চন্দ্র সূর্য্য মকুরের ফাঁদে ধরিয়া আনন্দে ন্দীত হইতেছে; সে সুখের শৈশব জলবুদ্দের মত জনমের মত বিলীন হইয়াছে । হায় হায় এমন জীবনের মূল্য কি ? যোবনে মনে বাসনার সমুদ্র উথলিয়াছে—সে সাগরের হিল্লোলে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যেন তলাইয়াছে—সেই বাসনার শত শত মূর্তি এখন একটা দৃষ্টিতে আমাকে অকূলপাথরে ডুবাইয়াছে । প্রথম বাসনা, ঈশ্বর যদি আছেন, মানুষ দেখিতে পারে কি না ; অথবা ঈশ্বর মানুষকে দেখা দেন কি না ? ঈশ্বর সম্বন্ধে যে সব কথা শুনা যায় অর্থাৎ মন বুদ্ধি প্রজ্ঞা, গভির আলোচনাধারা, প্রাণের শান্তির জন্ম ঈশ্বর (জগতের কর্তা) সম্বন্ধে যে সব মীমাংসা করিয়াছে, সে সব মীমাংসাতো মানসিক । মন প্রশ্ন তুলিয়াছে—মনই উত্তর দিয়াছে—

যেমন আঘাত করিলেই প্রতিবাদ হয় । মনের এমনি পঠন, যে, যেমন প্রশ্ন তেমন উত্তরও মনেই আছে । এমনি সুন্দর ভাবার, গভীর বুদ্ধিতে মন, জিজ্ঞাস্ত মনকে শান্ত করিয়াছে, যে, মন সে কথার বিশ্বাস না করিয়া আর থাকিতে পারে না । কিন্তু মনের ঐ বিশ্বাসের মত বস্তু কি বাস্তবিকই আছে ? মহাপণ্ডিত ইমাহুএল ক্যান্টের এই গভীর প্রশ্নের উত্তর কই ? বোধ হয় এইখানেই বিচারশাস্ত্র সমাপ্ত । বিচারের আলোক ইহারপর আর দীপ্তি দিতে পারে না । ইহারপর যে গভীর অন্ধকার, সে অন্ধকারের আলো দর্শন বিজ্ঞানে নাই । বোধ হয় ধর্মশাস্ত্রই সেই দেশ আলোকিত করিতেছেন । সাধু-সিদ্ধ-ভক্ত-যোগী সেই আলোকে বাস করিতেছেন । আমার বোধ হয়, এই আলোকে ইহকাল পরকাল ভূত ভবিষ্যৎ, আত্মকৃত তত্ত্ব পর্য্যন্ত সমস্তই আলোকিত । এই আলো প্রাণে জ্বলিলে, আর কোন আলোর দরকার হয় না । এই আলোকেই কাছে দর্শন বিজ্ঞানের আলো সূর্যালোকে প্রদীপের মত । বামদেব বোধ হয়, সেই আলোক পাইয়াছেন । প্রাচীন হিন্দু-মতভা, বোধ হয়, এই আলো জালিয়া ভারতবর্ষকে ধ্বংসের করিয়াছিলেন । এই আলো নাই বলিয়া উরোপের বোধ হয় এত হুর্দশা । এই আলো প্রাণে জ্বলিবার জন্যই বামদেবের কাছে যাইতেছি । যদি তিনি দেখাইতে পারেন, তবেই, সিদ্ধ পুরুষ বলিয়া তাঁকে জানিব । তাঁর পায়ে জীবন বিকাইব । আর যদি দেখাইতে না পারেন—ভাবিবামাত্র রাজপুত্রের সমস্ত অস্তিত্ব ভয়ে হুঃখে যাতনায় শিহরিয়া উঠিল—মাথা ঘুরিতে লাগিল—যুব পথের মাটিতে হাত দিয়া বসিলেন । তখন ইহকাল পরকাল, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান, সুখ হুঃখ, পাপ পুণ্য, বোগ তক্তি, জ্ঞান কর্ম

সবই যেন লাগু তও হইয়া কে কোথায় অন্তর্হিত হইল। সে সব যেন ঘন অন্ধকার, বিরট কপটতা, ভীষণ ছলনা বলিয়া বোধ হইল। মাথার শিরায় শিরায় যেন বজ্র ছুটিতেছে, বুক বাতনায় যায় যায় হইতেছে—ভিতরে নীরব ভাবের অধ্যুদগমঃ—উঃ গেলাম! বুক গেল! প্রাণ গেল! আশা ভরসা গেল। ইহকাল পরকাল গেল! আমি তবে কেন? কার জন্ত? এত আশা, ভরসা, আয়াস, উদ্যোগ, সব কি শূন্নের বৃন্দ শূন্নে মিশাবে? গেলাম! গেলাম! এ যে বড় আলা! এ যে ভীষণ রোগ! হায় আমার এ রোগের ঔষধ পৃথিবীর কাব্য দর্শনবিজ্ঞানে কোথাও নাই। কাব্য দর্শনবিজ্ঞান—(মাগুয়ের বড় বড় কথার পাহাড়), সব রসাতলে থাক। হায় বুদ্ধদেব! হায় শ্রীগৌরজ! হায় নানক! হায় মহম্মদ! হায় বীণ! লক্ষ লক্ষ লোক যে তোমাদের কথায় বিশ্বাস করিয়া উদ্ধৃষ্টিতে স্বর্গ ভেদিয়া, শান্তিলাভের জন্ত জীবন্ত মাথা কাটিতে কাটিতে আনন্দে হাসিতেছে, ইহা কি বিকার—প্রহেলিকা—তামাসা? উঃ গেলাম! বুকগেল! পাজর, হাড়, মগজ সব পুড়ে গেল! উঃ বিশ্বাসহীন প্রাণ! উঃ সংশয়! এ সংশয়রোগের ঔষধ কোথায়? দর্শনশাস্ত্রে? না না—ক্যান্টের একটা কথার আঘাতে আহার কার্যনিক বিশ্বাসের প্রকাণ্ড পর্বত চূর্ণ হইয়াছে। ক্যান্টের এই একটা কথার আঘাত শত বজ্র অপেক্ষা শক্তিশালী। ও কথার উত্তর কে দেবে? ভগবানকে না দেখিলে ও কথার উত্তর হবে না। দর্শনশাস্ত্র তুমি কি? এই অনাত্মনস্ত বস্তুকে বিচারদ্বারা নির্ণয় করিতে যাওয়া? কি স্পর্ধা! দর্শনশাস্ত্র? Philosophy? “It is a tale told by an idiot, full of sounds and fury signifying nothing” এইবার সিদ্ধপুরুষের শক্তিটা

বুঝিব। অঙ্ককে চক্ষুদান করা তো চিকিৎসকের কার্য্য, মৃতকে প্রাণ দেওয়াও দ্রব্যগুণের কার্য্য। আমার ভিতরের অন্ধতা দূর করিয়া, যদি সেই ভূমান সচ্চিদানন্দকে দেখাইতে পারেন, তবে তিনি প্রকৃত সিদ্ধ।

আর একটা বাসনা আছে। তাহাও বামদেবকে পূর্ণ করিতে হইবে। সেটা আমার জীবনের মহাশান্তির বস্তু। বনলতাকে হারাইয়া অবধি এই আকাশে শূন্যতা বাড়িয়াছে, অন্ধকারে কাল রং বাড়িয়াছে, আলো—অন্ধকার হইয়াছে। আমার আশার মাথা ভাঙিয়া গিয়াছে, আনন্দের প্রাণ পলাইয়া গিয়াছে। সেই অবধি আর মস্তিকে বল নাই, হৃদয়ে সাহস নাই। বই পড়িতে গিয়া মানে বুঝিতে পারি না। ভগবানের পরই আমার বনলতা। ভগবানও চাই বনলতাও চাই। এই ছুটি বস্তু যদি বামদেব দিতে পারেন, তবেই বাঁচিব, নহিলে নিশ্চয়ই মরিব। ছুটির একটা পাইলে জীবন থাকিবে। যদি ভগবানকে বাস্তবিক না পাই, তো, বনলতাকে পাইলে, এ আশুপে জল পড়িবে। আর বনলতাকে না পাইয়া যদি ভগবানকে পাই, তো, এ আশুপে জল পড়িবে। কিন্তু বনলতাকে না পাইয়া ভগবানকে পাইলে, মনে এই আক্ষেপ থাকিবে, যে ভগবান বনলতাকে কাড়িয়া লইয়া, আমাকে দর্শন দিলেন। বনলতাকে কাছে বসাইয়া যুগল মূর্তিতে ভগবানের পূজা করিতে পাইলাম না—এই হৃৎথের অশ্রুতেই ভগবানের পাদপদ্ম ধোত করিতে হইবে। হায়! ঈশ্বর! যদি তুমি থাক, আমার এই ভীষণরোগ, একবার দেখাদিয়া দূর কর! আমার কি একটা হুঃ? প্রেমদার হুঃ আমার কর্তব্যজ্ঞানকে খণ্ড খণ্ড করিতেছে। পিতৃমাতৃ শোকে আমার বুক ফাটিতেছে। বনলতার

অভাবে হুঃখ আমার ক্ষুদ্র জীবনে স্থান পাইয়া আমাকে চাপিয়া মারিতেছে—যদি আমি হিমালয়ের মত বড় হইতাম, তাহা হইলেও এ হুঃখের চাপ অসহ্য হইত। আবার ঈশ্বরের অভাবে আমার সসীম হুঃখ অসীম হইয়াছে। অনন্ত আকাশ আমার এ হুঃখ সহিতে পারে না। তরুণতা পশুপক্ষী সব যেন আমার হুঃখের এক একটা জীবন্ত মূর্তি। যদি বামদেবের কাছে গিয়া, শান্তি না পাই, তো আত্মহত্যা করিব, না হর উদ্ধার হইব।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সন্ধ্যার একটু আগে রাজপুত্র তারাপুরে পৌঁছিলেন।

বামদেবের আশ্রমে গেলেন। সেখানে বামদেব নাই। তিনি জন শিষ্য মাত্র আছেন। তাঁরা রাজপুত্রের সে বেশ দেখিয়া চমকিত হইলেন। একটা শিষ্যের খুব উন্নত অবস্থা। তিনি মনের ভাব বুঝিতে পারেন। তিনি স্বয়ং তাড়াতাড়ি রাজকুমারকে বসিবার জন্য মৃগচর্খ দিলেন।

রা। স্বামীজি কোথায় ?

শি। তীর্থভ্রমণে গিয়াছেন।

• রা। সর্কনাশ ! কবে আসিবেন ?

শি। আসাআসি আর কি ?

রা। কথাটা বুঝিতেছি না।

শি। সিদ্ধযোগীরা মনে করিলেই আসিতে পারেন।

রা। পুন্দ্রদেহে না স্থূলদেহে ?

শি। দুই-দেহেই পারেন।

রা। আপনারা দেখিয়াছেন ?

শি। প্রত্যহই দেখিতেছি।

রা। দেখাতে পারেন ?

শি। পারি বইকি ।

রা। এখন দেখাতে পারেন না ?

শি। যদি আপনি বড় ব্যাকুল হন, তিনি আপনার ব্যাকুলতা বুঝিয়া দেখা দিবেন ।

রা। কোথায় বসিয়া ব্যাকুল হইব বলুন ?

শি। ঐ যে দূরে সব পাহাড় দেখিতেছেন, ঐখানে নদীরধারে বসিয়া সমস্ত রাত্রি তাঁকে চিন্তা করুন, কাঁহুন, ছট্‌কট্‌ করুন, তিনি নিশ্চয়ই দেখা দিবেন ।

রা। ওরকম ছট্‌কট্‌ করিলে, কাঁদিলে ভগবান স্বয়ং কি দেখা দেন না ?

শি। দেন বইকি ।

রাজপুত্রের চকুদিয়া জল পড়িল । শরীরে রোমাঞ্চ হইল ।
যেন সাহারায় বারিপাত হইল ।

রা। ভগবানকে কি আপনি দেখিয়াছেন ?

শি। যদি বলি দেখিয়াছি, আপনার তাতে কি বিশ্বাস হবে ?
নিজে যখন দেখিবেন, দেখিয়া পরীক্ষা করিবেন, তখন বিশ্বাস হবে ।
ভগবদ্বিশ্বাস অনেক জন্মের কঠোর তপস্যার ফল । সে বিশ্বাসের
এক কণা যে পেয়েছে সে সংশয়ের জ্বালা, পাপের হাত হ'তে
এড়িয়েছে ।

এক একটা কথায় রাজপুত্রের প্রাণে অমৃত সঞ্চার হইতেছে ।
আত্মসন্তুষ্ট প্রাণে বলিলেন “আমার কি বিকার যাবে ?

শি। সংশয়ের বৃত্তি যখন বোলজানা হবে, তারপরই সংশয়

হাবে । এখন তো আপনার সংশয়ের এই সন্ধ্যা এখনও দ্বিপ্রহর
রাত্রি আছে ।

“উঃ গেলাম”—বলিয়া যুবা তাঁর সংশয়ের ভাবীভীষণ মূর্তি
করনার চক্ষে দেখিয়া, মুচ্ছিত হইয়া ঘুরিয়া পড়িলেন । তখন
শিষ্যগণ অতিযত্নে বাস্তব ভাবে রাজগুত্রের সুরক্ষা করিতে
লাগিলেন । আধঘণ্টা পরে জ্ঞান হইল । উঠিয়া বসিয়া সতৃষ্ণ
নয়নে প্রধান শিষ্যের লাবণ্যপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া কাদিতে
কাদিতে বলিলেন “অমাবস্যা কাটিবে তো ?”

শি । নিশ্চয় কাটিবে ।

যুবার প্রাণে আশার জ্যোতি খেলিল ।

শি । আপনার প্রকৃত সংশয় আসিয়াছে । এরূপ যাতনা
পূর্ণ সংশয় প্রার্থনীয় । যে সংশয়ে যাতনা নাই সে সংশয় অতি
সামান্য—কোন ফল দেয়না । ভীষণ যাতনা পূর্ণ সংশয়ের পরই
বিশ্বাসের আলো আসে । এই সংশয় যাতনায় পূর্ব পূর্ব জন্মের
পাপের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হয় । শত পুত্র শোক এ যাতনার সমান নয় ।

রা । মহাশয় আলোর কথা কিবলিলেন বুঝিতে পারিলামনা ।

শি । ঘোর সংশয় তিমিরে যখন প্রাণ আচ্ছন্ন হইয়া, “সত্যের”
জন্য ছট্ ছট্ করে, তখন ভগবানের প্রকাশ হয় । প্রথম প্রকাশে
ভগবানের রূপ দেখা যায়—ভেজোপূর্ণ রূপ—সেই রূপের আলোকে
সংশয় অন্ধকার চির কালের মত দূর হয় । প্রকৃতি নিরমই
এইরূপ । যেমন খুব গরমের পরেই বৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক ।

রা । মহাশয় । আমার প্রাণের কথা খুলিয়া বলিতেছেন ।
আমার রোগ আপনি ঠিক বুঝিয়াছেন । আপনার কথায় আমার
কতকটা বিশ্বাস হইতেছে ।

শি। কি বিশ্বাস ?

রা। আজ রাত্রে ঐ পাহাড়ের ধারে বসিয়া আপনার গুরুদেবের
 ধ্যান করিলে, তাঁর জন্য কাদিলে, ছট্ ফট্ করিলে, তিনি দেখা
 দেবেন এই বিশ্বাস ।

শি। আমি সংশয়ের তীব্র আলায়, পাহাড়ে উঠিয়া যখন হাত
 পা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম; তখন গুরুদেব আমাকে অকস্মাৎ ধরিয়া
 রক্ষা করেন ।

রা। মহাশয়রা সাধুপুরুষ, আমি বিষয়ী । আপনাদের পবিত্র
 আশ্রম আমরা কলঙ্কিত করিতে আসি । আশীর্বাদ করুন যেন
 আমার আজিকার বাসনা পূর্ণ হয় ।

শি। আপনি প্রকৃত সাধু । কারণ প্রকাণ্ড বিষয় ছাড়িয়া
 ভগবানের জন্য ধাবিত হইতেছেন । এখন তারামার আরতি হবে,
 আরতি দেখিতে যাই চলুন । আরতির পর সাধনার জন্য ঐ
 পাহাড়ের কাছে নদীর ধারে যাইবেন ।

সকলে আরতি দেখিতে তারামার বাড়িতে গেলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



প্রকৃতির ভিতরে ।

রাজকুমার তারামার বাড়িতে আরতি দেখিতে গেলেন ।

শাঁক ঘণ্টা কাঁশর, ঘড়ি, ঢাক প্রভৃতির শব্দের সহিত মানুষের ভক্তির শব্দ মিশিয়া এক অপূৰ্ণ ভাবের আরতি হইল । অনেকে মা মা বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । রাজপুত্রের প্রাণটা বড় গলিয়া গেল, চক্ষু, জলে ভরিল, কিন্তু আরতি শেষে পাহাড়ের দিকে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন “কাঁদিলাম কেন ? বালাসংস্কার এমনি শব্দ যে কিছুতেই যাইবার নহে । ধর্ম্মও কি এই রকমের সংস্কার ? এই সংস্কার নষ্ট হইলে কি ধর্ম্মভাব থাকিবে না ? কত অসভ্য জাতির ইতিহাসে পড়িয়াছি তাহাদের ঈশ্বর ভাব কি নীতির ভাব আদতে নাই । যেখানে নাই সেখানে প্রকাশের অভাব, বুঝিলে দোষ কি ? যেমন গান সুরে রাগে সপ্তমে উঠে, সেইরূপ এই বিশ্ব একটি প্রকাণ্ড ভাব লইয়া তালে তালে পর্দায় পর্দায় উঠিতেছে, বোধ হয় । কোথাও ভাব বিশেষের অপ্রকাশ দেখিয়া, ভাব প্রকৃতির গর্ভে নাই, বলা যুক্তি বিরুদ্ধ ।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রাজকুমার পূর্বাকাশে চাহিয়া দেখিলেন, বৃক্ষ প্রাচীরের তরল অঙ্ককারে আলো ফাসাইয়া, গোলাকার

চক্রে জগৎকে হাসিতে ভাসাইতে ভাসাইতে উঠিতেছে। কাঠে যেমন আগুণ জলে, মেঘে তেমনি জোৎস্না জলিতেছে। রাজকুমার প্রকৃতির সে শোভা দেখিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন “হায়! আমার সংশয়-অন্ধকারে কবে ওই রূপ বিশ্বাসের আলো হাসিবে।” বাস্তবিকই কি সব করনা? এই চাঁদ অতুল রূপে জগৎকে ভাসাইতে আসিতেছে, একি করনা—মিথ্যা—শূন্যকাত? আমার যেন হৃদয় দৃষ্টিতে আর এক ভাব দেখিতেছে, “এক মহারূপের সাগরে ডুব দিয়া সুন্দর হইয়া যেন ঐ চাঁদ আকাশে উঠিতেছে।” ও রূপ কখনই চাঁদের নয়; যদি জড়ীয় রূপ হইত তো আমার প্রাণ ও রূপের ভিতরে আর এক হৃদয় রূপ অনুভব করিয়া আনন্দে উন্মাদ হইত না। আহা! আমার বনলতার মুখ থানি ঐ রকমেই জানালায় প্রকাশ পাইত—ছাদের আকাশ আলোকিত করিত। বনলতার মুখ থানি যেমন আমার প্রিয়, ঐ চাঁদ মুখ থানিও আমার মত আর প্রেমিকের প্রিয়; নহিলে রাত্রে যখন সমস্ত ধরা ঘূমে অচেতন হয়, তখন ও মুখ থানি ধীরে ধীরে আকাশে নীরবে নীরবে সঞ্চরণ করে কেন? জড় জগৎ ও রূপের মর্শ্ব কি বুঝিবে? বড় বড় কবির কাব্য জ্যোতি ঐ রূপের একটী কণার সমানও নহে। অমন সৌন্দর্য ভাগের উপযুক্ত কবি এ মাটির মহীতে নাই। বোধ হয় জগৎ-কাব্যকার ঐ কাব্যথানি নির্জনে পড়িবার জন্য আকাশে রাখিয়াছেন। জগতে এমন সৌন্দর্য সৃষ্টি আর কোথাও নাই। চাঁদের জোৎস্না যদি চাঁদে না থাকিয়া কোন নরমুর্ত্তিতে থাকিত, তো, দকলেই ভগলান জানে তাঁর পাদমূলে লুটাইয়া কৃতার্থ হইত। একটী গানে আছে “জানি কার রূপ সাগরে ডুব দিলে সে গৌর হ’য়েছে”। সেই পংক্তির গভীর অর্থ এই বিশ্ববিনোদিনী চন্দ্রমার

রূপ দেখিয়া বুঝিতেছি। এই যে আকাশের অনন্ত গাভীৰ্য্য—
 ইহা কি জড়ের ধৰ্ম্ম? গাভীৰ্য্য তো আত্মার ধৰ্ম্ম। আত্মার ধৰ্ম্ম
 প্রাণে মনে হৃদয়ে খেলিয়া, চক্ষু, মুখে, শব্দে, ব্যবহারে প্রকাশ
 পায়। যদি এই আকাশে এক বিরাট আত্মা নাই তবে আত্মার
 স্তম্ভ বা ধৰ্ম্ম আকাশে কোথা হইতে আসিল। আহা! সমুদ্রের
 তীরে দাঁড়াইয়া সমুদ্রের দিকে চাহিলে, এক বিরাট গাভীৰ্য্য দেখিয়া
 ভয়ে ভক্তিতে মাথা নোয়াইতে হয়। যদি সমুদ্রে এক বিরাট
 আত্মা নাই, তো, আত্মিকধৰ্ম্ম যে গাভীৰ্য্য, তাহা সমুদ্রে কোথা
 হইতে আসিল? প্রকাণ্ড হিমালয়ের কাছে দাঁড়াইলে, পৰ্ব্বতের
 গাভীৰ্য্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়;—আহা! এ গাভীৰ্য্য কার?
 বজ্রের হুঙ্কার, সমুদ্রের কল্লোল—এ সবে কাহার গাভীৰ্য্য? আর
 ঐ যে চাঁদের হাসিতে আকাশ, মাঠ, পাহাড়, তরু, লতা, ফল, ফুল
 সব হাসিতেছে,—ও হাসিইবা কাহার হাসি? হাসিতো আনন্দের
 ধৰ্ম্ম; আনন্দতো চৈতন্তের ধৰ্ম্ম। যদি ঐ জড়তাদে মহা চৈতন্ত
 নাই, তবে অর্মন ভুবন ভুলান হাসি কোথা হইতে আসিতেছে?
 যেন সবই চৈতন্ত, সবই তিনি, ব্রহ্মাও তাঁরই একটা ছায়া মাত্র।
 ছায় ছায়! এই ছায়ার এত প্রভাব? এই ছায়া আমাকে লগ্নভগ্ন
 করিতেছে। এই বিস্তৃত নীলাকাশ জ্যোৎস্নায় ঢল্ ঢল্ করিতেছে!
 যেন প্রেমাবেশে আত্মহার। ঐ চারিদিকে পৰ্ব্বতমালা মেঘ-
 মালার মত, চন্দ্রকিরণে হাসি হাসি ভাবে প্রফুল্ল হইয়া যেন কৃতার্থ
 হইতেছে। আমার প্রাণ যেন জ্যোৎস্না পান করিতেছে। ইন্দ্রিয়ের
 গুপ্তধার খুলিয়া, জ্যোৎস্নাধারা ছুটিয়া আমার অন্তরকে পূর্ণ
 করিতেছে। যেন অন্তঃসাগরে তরঙ্গের মত প্রাণ নাচিতেছে।
 আহা! এইতো আমার সেই ভগবানের রূপ! যত ভাবি তাঁর

রূপ, চাঁদের নয় ; তাঁর চাঁদ আকাশের নয়, তাঁর আকাশ শূন্যের নয়, ততই প্রাণে শক্তি বাড়ে । আর বত ভাবি তিনি নাই—
উঃ কি যাতনা ! সব শূন্য—সব শূন্য—আমি আর তখন থাকি না ।
যাহাতে যাতনা তাহাই অস্বাভাবিক—রোগ ; আর যাহাতে আনন্দ, শক্তি, তাহাই স্বাভাবিক—স্বাস্থ্য । সবই তাঁর ; রূপ তাঁর ; গাভীরা তাঁর ; হাসি তাঁর ; আনন্দ তাঁর । দূর হইতে যার আলোচনায় এত স্নেহ, তিনি কি মিথ্যা ? আজ আমার মন প্রাণ আত্মা, আর এই আকাশ, মাঠ, গাছ, পাহাড় সব একাকার । আমি ইহাদের অংশ, ইহারা আমার যেন অংশ, একরূপ বোধ হয় এই বোধে—বিশ্বাসে আরাম শক্তি পাই কেন ? ঐ জ্যোৎস্না-বিধৌত পাহাড়গুলি, উর্বরমুখী বৃক্ষগুলি, যেন আমারই আনন্দের উচ্ছ্বাস—তাঁহারই আনন্দের উচ্ছ্বাস, এই আকাশ আমারই স্বপ্ন একটা দেহ, তাঁহারই স্বপ্ন একটা দেহ ;—এই সব নূতন ভাব আমার অস্তিত্ব ভেদিয়া, দেহ রক্তধারার মত, মনে প্রাণে প্রবাহিত হইতেছে ।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রাজকুমার নদীর-ধারে পৌঁছিলেন ।

নদীর দুইকূল বালুকাময় । বালুকারণিতে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অলংকার মত বালুনালা সকল কোটি কোটি হীরকখণ্ডের মত চক্ৰকিরণে চক্ৰমক্ করিতেছে । নদীর অগভীর অপ্রশস্ত জলধারা, কল্ কল্ স্বরে, সামান্য বাতাসে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে জ্যোৎস্না মাখিয়া চক্ চক্ করিতেছে । নদীর স্বচ্ছজলে চক্ৰ ডুবিয়া, শত মূর্তিতে হেলিয়া ছলিয়া নাচিয়া খেলা করিতেছে এবং নক্ষত্রভূষিত স্থির আকাশকে জলের ভিতরে পুরিয়া, আপনার রূপমোহে জলের তরঙ্গের সহিত অস্থির করিতেছে । যেখানে জল শৈলখণ্ডে বাধা

পাইয়া, তেজে দাটাইতেছে—গর্জিতেছে, সেখানে জ্যোৎস্নার চক্ৰমকানি অধিক, যেন জ্যোৎস্না তরল জলের, কঠিন পাথরের কাছে, তর্জ্জন গর্জ্জন দেখিয়া, হাসিয়া চলাচলি করিতেছে। পাহাড়ে গাছ, লতা, খেত শিলা, লাল মৃত্তিকা, ঝরণার স্বচ্ছজল, সব যেন জ্যোৎস্নার মজিয়া গিয়াছে। পাহাড়ের উপর হইতে বহু বহু শব্দে জল পড়িতেছে, পাথরের লুড়িতে লাগিয়া, তাহাকে একটু একটু নাড়িয়া সেখানকার জ্যোৎস্নাকে নাচাইয়া আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতেছে।

রাজকুমার জ্যোৎস্নার চাকচিক্য, নৃত্য, স্বপ্নাবেশ, দেখিতে দেখিতে আপনাকে হারাইয়া ফেলিলেন। আনন্দে আপনার নাম ধাম, স্মৃতি হ্রাস, বনলতা প্রেমদা, সংশয়বৈরাগ্য, সব তুলিয়া সেই আনন্দনাগরে তরঙ্গের মত ভাসিতে ভাসিতে বাইতেছেন; তাঁর মন প্রাণ আশা তরসা সব প্রকাণ্ড হইয়া সেই অনন্ত আনন্দমূর্ত্তিকে যেন আবরিয়া ফেলিতেছে। সেই সৌন্দর্য্যস্পর্শে, সৌন্দর্য্যসম্ভোগে যেন জ্ঞানেন্দ্রিয়ের শত দ্বার খুলিয়া গিয়াছে; মেধা, স্মৃতি, বিচার সব সন্তোষের তৃপ্তিতে বিভোর হইতেছে। যেন রাজকুমারের ক্ষুদ্র অস্তিত্ব সৌন্দর্য্যস্পর্শে দেহপিঞ্জর হইতে দৈববলে মুক্ত হইয়া, মহা-শক্তিতে স্বয়ংদেহ প্রসারে প্রকৃতির রূপের স্তরে স্তরে প্রবেশ করিয়া আপনার ভোজ্যবস্তুনাভে কৃতার্থ হইতেছে, এই মূর্খ বিদেশ ছাড়িয়া, সৌন্দর্য্যের জগতে স্বদেশ পাইয়া প্রকৃতির প্রাণে মিশিয়া বাইতেছে। এমন সময়ে সেই শোভার সমুদ্র হইতে এক নীরব বজ্রনাদ হইল “যাহা কিছু দেখিতেছিল, সবই আমি।” যুবা তখন চমকিয়া উঠিলেন—প্রাণ মন বুদ্ধি ভক্তিতে গুলিয়া-গেল—প্রকৃতির রেণুতে রেণুতে সেই শব্দের প্রতিক্ষণি হইল।

সমস্ত জ্যোৎস্নার মাধুরি সেই শব্দের সুরে ঘন হইয়া, সমস্ত জগতের গান্ধীৰ্য্য সেই সুরে একত্র হইয়া, সমস্ত জ্ঞান সেই শব্দে পাত হইয়া, তাঁহার সংশয়ের অন্ধকার দূর করিয়া জীবনে জ্ঞানের ভিত্তি * সংস্থাপিত করিল ।

রাজকুমার নবজীবন লাভ করিলেন । প্রকৃতির ভিতর হইতে কে এই মধুর গান্ধীরস্বরে উপদেশ দিলেন ! স্পষ্ট—এত স্পষ্ট মানুষে বলিতে পারে না—আর কেহ শুনিল না কিন্তু আমার প্রাণে বেন বজ্রধ্বনির মত বোধ হইল । এখন বেদান্তের কথাই ঠিক বোধ হইতেছে, একবস্ত্তই বহুবস্ত্ততে বহুমূর্ত্তিতে বহুস্থখে হুঃখে, আপদে সম্পদে, কোমলে কঠিনে, তরলে গভীরে প্রকাশিত; তদ্বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই । জীবনে তিনটি জ্ঞানীর কথা পূজা করিয়া আসিতেছিলাম । একটা ব্যাস, একটা প্লেটো, একটা ক্যান্ট । এখন এই তিনের মধ্যে ব্যাসের কথাই সম্পূর্ণ অভ্রান্ত বলিয়া বোধ হইতেছে । প্লেটো বা ক্যান্ট বোধহয় আপন আপন বিচার বুদ্ধি আলোড়নে আপনাদের শাস্ত্র প্রস্তুত করিয়াছেন আর ব্যাস আকাশ মন্দিরে ঐ অদ্বিতীয় মহাশুরের মুখে শুনিয়া অক্ষয় অভ্রান্ত আলোক রাশির মত অগাধ শাস্ত্র রচনা করিয়াছেন । যাঁহারা জগতে জ্ঞানে সিদ্ধ, তাঁহারা এই আকাশ বিদ্যালয়ের অগম্য অগোচর মহাশুরের

* জ্ঞানের ভিত্তি—প্রত্যাদেশজাত জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান । ইহাই ক্রতি বা বেদ । জ্ঞানের তিনটি অবস্থা একটা সংস্কারজাত জ্ঞান, একটা বিচারজাত জ্ঞান, একটা প্রত্যাদেশজাত জ্ঞান । মানুষ যখন বিচারের শেষ সীমার উত্তীর্ণ অন্ধকার দেখে (রাজকুমারের মত) এবং প্রকৃত জ্ঞানের জন্য ব্যাকুল হই তখন ভগবান স্বয়ং বাণীরূপে প্রকাশিত হইয়া অভ্রান্ত জ্ঞানানুতদানে মানুষকে কৃতার্থ করেন । ইহাই Inspiration.

মুখের কথা; শুনিয়া, অক্ষয়জ্ঞান লাভ করিয়া জীবনে মহাশক্তি পাইয়াছেন ।

এই রূপ মহা আনন্দে জ্ঞানচিন্তায় বিভোর রহিয়াছেন, এমন সময়ে কে কুমারের মস্তকস্পর্শ করিলেন । কুমার চমকিত হইয়া, কিরিয়া দেখিলেন “এক জটাজুট বিভূষিত ঋষিমূর্তি” । চিনিয়াই কাদিতে কাদিতে পা জড়াইয়া ধরিলেন । কাদিতে কাদিতে গদ গদ ভাবে বলিলেন “প্রভু ! আমার রক্ষা করুন” ।

ঋ । রাজকুমার বাবা ! তারামার কৃপা হচ্ছে গো ! মার কথা শুনলে তো ? তবে আর ভাবনা কি বাবা !

রাজকুমার বামদেবের পায়ে মাথা রাখিয়া কিয়ৎকাল ভক্তিতে স্থির হইয়া থাকিলেন । বামদেবের কাছে প্রধান শিষ্য দাঁড়াইয়া, শিষ্যের দিকে চাহিয়া বামদেব বলিলেন শিষ্যের মত ভক্তি যে গো ! দীক্ষা দিলেই হয়” ।

দীক্ষার কৃপা শুনিয়া বলিষ্ঠপ্রাণে রাজকুমার উঠিয়া দাঁড়াইলেন । দাঁড়াইয়া কাতরস্বরে বলিলেন “বাবা ! আমার শাস্তি কি হবে না ?”

বা । তারা-সমুদ্রে ডুবে থেকেও বাবার শাস্তি হচ্ছে না ?

রা । বাবা ! গভীরের চামড়া—অসাড় জীবন—কিছুই টের পাই না ।

বা । এখন এখান হতে আশ্রমে চল ।

রাজকুমার তাঁহাদের সঙ্গে আশ্রমে চলিলেন । আশ্রমে পৌঁছিলেন—তখন রাত্রি দুইটা । বামদেব রাজকুমারকে কাছে বসাইলেন । রাজকুমারের গায়ে পদ্মহস্ত বুলাইতে বুলাইতে বলিতেছেন “বাবা ! মাতে বড় সন্দেহ হয়েছিল—তা ভাল বাবা

ভাল । মা আমার ঋশান বাসিনী । তোমার জীবনটা এখনও ঋশান ঠিক হয় নাই । শীঘ্রই হবে ।

রা । কবে হবে ।

বা । ঋশানে বায়ুন চণ্ডাল সব সমান—সেখানে মান অপমান হিংসা বিদ্বেষ স্নেহ প্রণয় সব পুড়িয়া ছাই হয় । তোমার জীবনে যখন সব পুড়িয়া ছাই হবে—সবে সমান বোধ হবে, আপনার মত জ্ঞান হবে, তখনই ঋশানবাসিনী বেটীর দেখা পাবে ।

রা । সে দশা কবে হবে বাবা ! কবে ঋশানবাসিনী মাকে দেখিব ?

বা । বাবা ! আমি এখনি তোমাকে মাকে দেখাতে পারি—কিন্তু দেখাবনা ।

শি । এখনও সময় হয় নাই । পান্না পুকুরের পান্না ঠেলে সরিয়েদিলে আবার পান্না এসে জল আচ্ছন্ন করবে । একবারে পান্না মরে যাওয়া চাই ।

বা । জল নিষ্পল হলেই পান্না যাবে—মারা কাটবে । তবে একবার সে রূপ দেখলে লোভ হবে—মাঝে মাঝে মনে পড়লেই প্রাণটা মার জন্য কেঁদে উঠবে ।

শি । সেই বেটাই ভুলিয়ে রাখবে ।

বা । কত ব্রহ্মাবিক্ষু তাঁর মায়ায় বোকা, মানুষে কি করবে ?

রা । বাবা ! এখন একবার মাকে দেখাতে আপত্তি কি ?

বা । বাবা ! মাকে কি বোল আনা চাও ? ঠিক বল দেখি ?

রাজকুমার চুপ করিয়া বনলতার মূর্তি ভাবিতে ভাবিতে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন ।

বা । ঐ দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত বনলতার আসক্তি দূর হউক ।

এই কথার রাজকুমার ভয়ে সিহরিয়া উঠিলেন। মনে ভাবিতেছেন “বামদেব মনের ভিতর পর্যন্ত দেখিতে পান—কিছুই লুকাবার যো নাই।”

বা। আজ আর নয় রাত্রি সামান্যই আছে। আমরা একটু শুই। তুমি বাবা ঐ যুগচর্মে একটু শুয়ে নিজা যাও।

সকলে শয়ন করিলেন। রাজকুমার যুগচর্মে শুইয়া স্বপ্ন দেখিতেছেন। তাঁর সেই গ্রামে বনলতাকে পাইয়াছেন। আপনাতঃ সেই পুকুরের অটালিকার বনলতাকে লইয়া দিন দিন আমোদ করিতেছেন। বনলতার গর্ভে তিন পুত্র জন্মিল। দুটা কন্যা জন্মিল। পুত্র কন্যাदिগের বিবাহ হইল। এই প্রকার ত্রিশ বৎসর হিসাবে অতিবাহিত করিলেন। বনলতার মৃত্যু হইল। রাজকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু মেলিয়া দেখেন বামদেব সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। ব্যস্ত-সমস্ত-ভাবে রাজকুমার শর্যা হইতে উঠিয়া বামদেবকে প্রণাম করিলেন। বামদেব কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন “কি বাবা! বনলতার কোন্ মিটিল?”

রাজকুমার চুপ করিয়া অশ্রুবিসর্জন করিলেন। বামদেব জিজ্ঞাসিলেন “বাবা কঁাদ কেন?”

রা। বাবা! আমার এক চমৎকার জ্ঞান হইয়াছে।

বা। কিগা বাবা।

রা। আমি বনলতাকে লইয়া ত্রিশটা বৎসর সংসারযাত্রা নির্বাহ এই দুই ঘণ্টা রাত্রের মধ্যে কি প্রকারে করিলাম। মায়া যে কি তাহা বেশ বুঝিলাম। দুই ঘণ্টার ভিতরে প্রত্যহ নিয়মিত কাৰ্য্যাদি করিয়া—প্রত্যেক দিনে তের চৌদ্দ ঘণ্টা জাগ্রত থাকিয়া এবং অবশিষ্ট কাল ঘুমাইয়া—এই প্রকারে দিনেরপর দিন কাটাইয়া,

তিনটা পুত্র ও কন্যার পিতা হইয়া—তাহাদের প্রত্যেকের বিবাহ দিয়া—ত্রিশটা বৎসর অতিবাহিত করিয়া বনলতাকে বনের মুখেরিয়া নিদ্রোখিত হইলাম। এরূপ আশ্চর্য স্বপ্ন জীবনে হয় নাই। আর এই স্বপ্নকে স্বপ্ন বলিয়া তো বোধ হইতেছে না। এখন এই অতীত ঘটনাগুলি স্বপ্ন কি জাগরণটা স্বপ্ন এই লইয়া মনে সন্দেহ হইতেছে। এই জন্যই ভাবিতেছি জীবনের রহস্য কি অদ্ভুত অবোধ্য ব্যাপার।

বা। এখন ওসব বা হক—বনলতার প্রতি আসক্তি আছে ?

রা। আর কিছু আসক্তি নাই—ইহা আরও আশ্চর্য।

বা। বাবা ! নখর রূপের আসক্তি কতদিন থাকে ? তুমি বন-লতার রূপে মুগ্ধ ছিলে। কিন্তু বনলতা তোমার রূপে মুগ্ধ নয়। তোমার ভিতরে মহাদেবের মূর্তি দেখিয়া সে মজিয়াছে—তার আসক্তি কিছুতেই ধাবে না। তুমি যদি বনলতার রূপে ভগবতীর রূপ দেখিতে, তো, কারসাধ্য সে আসক্তি নাশ করে ? সেই আসক্তি তোমার আকাশ-গঙ্গায় হবে। হলে তোমার শাস্তি হবে। যাহা হউক এখন তুমি ঘরে যাও। বিষয়ের বনবস্ত দশ বার বৎসরের জন্য করগে। প্রেমদ্বার মন ঠাণ্ডা করগে। জীর দুমাস গর্ভ। তোমরা এখনও টের পাও নাই। একটা বংশধর হবে ! পুত্রের অন্নপ্রাসনের পর, জীর অল্পমতি লয়ে, সতীশকে বিষয়ের কর্তা করে, দশ বৎসরের জন্য বনযাত্রা করিবে। আমি স্থান ঠিক করিয়া দেব। সেইখানে সাধন করিবে। মহামায়া মাকে দেখিয়া চির শান্তি লাভ করিবে।

আমি আজই তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইব। তুমি পুত্রের অন্ন-প্রাসনের পর, চন্দ্রনাথতীর্থে একলা যাইবে। সেখানে তোমাকে লীলাদিয়া তোমার ভগস্যার ব্যবস্থা করিব। তুমি তারামাকে প্রণাম করিয়া এখন রওনা হও।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—:~:~:~:—

পতিগতভাব।

রাজকুমার তারাপুরে আসিবার দুই দিন আগে প্রেমদার ঘরে বসিয়া নিস্তারিণী ও হেমন্ত, প্রেমদার সহিত কথা কহিতেছেন :—

হে। বউ দিদি! একটা কথা শুনেছ?

প্রে। কি কথা ঠাকুর বি?

হে। দাদাবাবু! দিনের বেলা কোথায় থাকেন, তা জান?

প্রে। জানি।

হে। কি জান?

প্রে। দীঘির বাড়িতে বই পড়েন, লেখেন আবারকি করবেন!

হেমন্ত মুচকিয়া শব্দে জাতিলেন। নিস্তারিণী একটু কাতর হইয়া বলিলেন “হাসির কথা নয় গো—হাসির কথা নয় বড় অমঙ্গলের কথা”।

“অমঙ্গলের কথা”—শুনিবামাত্র প্রেমদা হাঁ করিয়া চৈতন্য হীনার মত উহাদিগের মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তারপর ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে জিজ্ঞাসিলেন, কি অমঙ্গল ভাই! তাঁর কোন বিপদ হয়নি তো?” তখন নিস্তারিণী একটু মুখ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন “না গো রাণী না—বিপদ নয় কলঙ্ক, কলঙ্ক”।

প্রেমদা অন্য ধরণে ভীত হইয়া তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসিলেন
“কার কলক গো ! আমার নাকি” ?

নি । তাঁর হলেই তোমার, তোমার হলেই তাঁর, অর্দ্ধাঙ্গ তো ।

প্রেমদার ভয় বিস্ময় বাড়িল । কাতর সজ্জল রক্তিম চক্ষে
হেমন্তের হাত ধরিয়া বলিলেন “মাথাখাস ঠাকুর কি ! সব খুলে
বলভাই” !

হেমন্ত একটু বিকৃত স্বরে বলিলেন “তুনে আবার সেদিনকার
মত রাগ না কর ভাই” ।

নি । রাগ করা করি আবার কি ! আমার ভাতার হলে মুড়ি
খ্যাংরায় ঠিক করতাম । বাপ হকনা কেন সত্যিকথা বলবো ।

প্রেমদার বুক টিপ্ টিপ্ করিতেছে, লাল মুখে নীল রং দেখা
দিয়াছে, গলায় কথা আটকাইতেছে । তখন হেমন্ত বলিলেন
“বউদিদি ! তুমি যদি সেয়ানা হতে, তো, বেয় পরই দাদাবাবুকে
বাগাতে পারতে—তুমিভাই বড় বোকা মেয়ে” ।

প্রেমদা ভয়ে ছুঃখে কাঁদিয়া ফেলিলেন । কাঁদিতে কাঁদিতে
বলিলেন “ঠাকুরাণি ! তোদের পায়ে পড়ি কি খুলে বল ?”

হে । কেন জানিস না, “দাদাবাবু বনলতার সঙ্গে আছে” ।

প্রেমদা কাঁদিয়া ফেলিলেন, ধীরে ধীরে সে ঘর পরিত্যাগ
করিলেন । উহারা যেন ছুখানা ছুরি দিরা প্রেমদাকে আঘাত
করিতেছিল, সেই আঘাতের জ্বালা এড়াইবার জন্য প্রেমদা কাঁদিতে
কাঁদিতে অন্যথরে গেলেন । তখন হেমন্ত নিস্তারিণী বড় বিপদে
পড়িলেন ।

নি । ওকি ভাই ! কেঁদে যে উঠেগেল । সেবারেও উঠে
গেছলো ।

হে। মার কাছে বুঝি গেল। এমন জানলে কেবলতো !

নি। তুই গিয়ে হাতে পারে ধরে এখনি নিয়ে আর।

হেমন্ত বড়ই ব্যস্ত ভাবে প্রেমদাকে সাধনা করিতে গেল।
প্রেমদার হাত ধরিল। মুখের দিকে চাহিয়া, চক্ষে জলদেখিয়া,
হেমন্ত কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “বউদিদি ! তোমার ছটা পারে-
পড়ি, আমাকে ক্রমাকর—তোর ঘরে চ(অ)।

হেমন্তের কাতরতা দেখিয়া আপনার চক্ষের জল আঁচলে
মুছিয়া, হেমন্তের সঙ্গে আপনার ঘরে আসিয়া বসিলেন। অবনত
মস্তকে ভাবিতেছেন “কিপাপ করেছি, যে তাঁর নিন্দাশুনতে হল”।

নিত্যারিনী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন “হাঁ বউমা। কঁাদতে
কঁাদতে উঠে গেলে কেন” ?

প্রে। তোমাদের কথা শুনে প্রাণেবড় কষ্ট হল, তাই উঠে-
গেলাম, যে এমন বিষ আর না খেতেহয়।

নি। তী যদি কোন ছৰ্খটনা হয়, সেটার জন্ত সতর্ক হওয়া
কি ভাল নয় মা !

হে। দাদাবাবুকে তুই একটু শোধরাবার চেষ্টা কর।

প্রেমদার রাগ হইল। রাগের প্রকোপ কতকটা প্রকাশ
করিয়া বলিলেন “তীর কি দোষ যে আমি শোধরাব ?”

নি। বনলতার কথা কি শুন নাই ?

প্রে। শুনিব মা কেন ?

নি। কার কাছে ?

প্রে। তাঁর কাছে।

হে। কি শুনেছ ?

প্রে। বনলতা কোথায় নিরুদ্দেশ।

হেমন্ত নিস্তারিনী মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

প্রে। হাসছ যে ?

হে। দাদাবাবু তোকে বোকা বানিয়েছে।

প্রে। তিনি তবে মিথ্যাবাদী। অমন পণ্ডিত, বিদ্বান, ধাত্মিক যিনি তিনি মিথ্যাবাদী !

ছজনে আবার মুখ চাপিয়া, হাসিতে লাগিল। প্রেমদাস রাগ বাড়িল “কি ভাই তোমরা খালি হাসছ কেন ? আমি বড় বোকা তোমরা খুব সেয়ানা। কি ? বলতারা কি হ’য়েছে খুলে বল না ?

হে। ঐতো আগে ব’লেছি, তুমি যে কৈদে উঠেগেলে !

প্রে। ওসব মিথ্যাকথা। আমি পরিবের মেয়ে তাই আমাকে ওসব কথা ব’লে হাসছ। যদি রাজার মেয়ে হতাম কি স্বপ্ন স্বাণ্ডি বেঁচে থাকতো, তো, এসব কথা ব’লতে কারও সাহস হ’তো না।

হে। তা যদি ভাই রাগ কর তো, ওসব কথার দরকার কি ? তোমার ভাতার তাই বলছিলাম। ভাতার খারাপ যদি হয়, তো স্ত্রী যত্নক’রে শোধরাতে পারে।

প্রেমদা কথাগুলিতে তীব্র বিষ অনুভব করিয়া, তাড়াতাড়ি আবার অন্ধ ঘরে চলিয়াগেলেন। গিয়া ঘরের মেজেরে শুইয়া, ভাবিতেছেন “ও রূপে কি কলঙ্ক সম্ভব ? চাঁদে কলঙ্ক থাকিলেও, চাঁদ ভুবন আলো করিতেছে। যদি তাঁর কিছু দোষ থাকে, তো, সে চাঁদের কলঙ্কের মত। হয়তো, কাকেও কখনও একটু চড়া কথা বলেন, কি কাকেও একটা চড় মারেন ; এই রকমের কিছু দোষ থাকিতে পারে। তা এ আবার দোষ কি ? পুরুষ মানুষের মেজাজ কি মেয়েমানুষের মত হবে ? কিন্তু মাসীমার আর ঠাকুর

বির কি ছরুন্ধি! ঐ ছোট কথায় বিশ্বাস ক'রে আমাকে মাঝে মাঝে শোনাতে আসেন। ছি! ছি! যদি আমার খাণ্ডি ব'লতেন তবুও বিশ্বাস ক'রতাম না। আমার মত ভাগ্যবতী আর কে আছে? আমি যখন তাঁকে দেখি, তখন মনে হয়, স্নেহের পাহাড়ের চূড়াতে উঠেছি। যখন "প্রেমদা" বলিয়া ডাকেন, তখন পৃথিবীতে যেন নব-বসন্তের উদয় হয়, আমি তখন দেহ ছাড়িয়া, তাঁর ঐ ডাকে মিশিয়া যাই। আমাকে উনি এত ভালবাসেন। ঔর নামে এইসব কলঙ্ককথা! ছি! ছি! ঠাকুরবির মনহ'তে এ বিশ্বাসটী দূরকরে তবে ঠাকুরবির সঙ্গে কথা কব। যদি ঠাকুরঝি আবার ওকথা বলে, তো, জীবনে আর কথা কব না। নিজেদের ভাতার-দের মত সকলের ভাতার মনে করে।"

বেদিন রাত্রিশেষে স্বামী তারাপুরে গুপ্তবেশে পলায়ন করেন, স্বামী বিছানা হইতে কখন উঠিয়াগিয়াছেন তাহা প্রেমদা জানেন না। প্রেমদা স্বপ্ন দেখিতেছেন; স্বামী গভীর রাত্রে গৈরিকবসনে প্রেমদাকে ফেলিয়া পলাইতেছেন। প্রেমদাও গৈরিকবসনে গহনা ফেলিয়া, পিছুপিছু যাইতেছেন। পিছুতে যে স্ত্রী আছেন, স্বামী আবতে জানেন না। গ্রাম ছাড়িয়া স্বামী যখন মাঠে পড়িয়াছেন, তখন পিছনে ফিরিয়া দেখেন প্রেমদা। স্বামী চমকিত হইয়া বলিলেন "একি! তুমি বউ মানুষ এরাতে কোথা যাও?"

প্রে। আমি বাদের কাছে বউমানুষ, তাদের কাহারও সঙ্গে দ্বন্দ্ব তো বাচ্ছি না। যার সঙ্গে ইহকাল পরকালের সম্বন্ধ, যার আমি অর্দ্ধাঙ্গ, তাঁর সঙ্গে বাচ্ছি।

স্বা। আমি একলা যাইব, তুমি ফিরিয়া ঘরে যাও।

স্ত্রী। আমাকে লইয়া তুমি একলা, আমাকে ছাড়িয়া তুমি

আধখানা । তুমি যেখানে সেইখানে আমার ঘর । তুমি যদি ঘর ছাড় সে ঘর আমার বিদেশ । তুমি আমাকে ফেলিয়া বাবে কেন ? আমার কি দোষ ?

স্বা । আমি তোমাকে ভালবাসি না, তাই তোমাকে ফেলিয়া যাব ।

স্ত্রী । আমি তোমাকে ভালবাসি তাই তোমার সঙ্গে যাব ।

স্বা । আমি যখন ভালবাসি না, তখন তোমাকে কিপ্রকারে সঙ্গে লইব বল ?

প্রে । আমি সঙ্গে যাইতেছি, মনে না ভাবিতে পার ।

স্বা । কি ভাবিব ?

স্ত্রী । তুমিও পথিক আমিও পথিক । পথিকের সঙ্গে একজন পথিক সংসার অতিক্রম করিতেছে, এই ভাবিতে পার । বিদেশীর সঙ্গে কি বিদেশী পথ চলে না ?

স্বা । শুধু সঙ্গে থাকিয়া কি লাভ ?

স্ত্রী । কাছে কাছে থাকিয়া তোমার রূপ দেখিব, এই লাভ ।

স্বা । তাহাতে তো পেট ভরিবে না ।

স্ত্রী । পেটের জন্তই কি মানুষের জন্ম ? পেট ভোঁ ইতর জন্তরাও স্বচ্ছন্দে ভরায় ।

স্বা । না খাইয়া মরিবে কেন ?

স্ত্রী । তোমাকে না দেখিয়া মরা অপেক্ষা, তোমাকে দেখিতে দেখিতে অনাহারে মরা ভাল ।

স্বা । বনেই হয়তো আমি কিরিব । বাঘেরমুখে হয়তো পড়িব ।

স্ত্রী । ঘরে তোমার বুকে থাকিলে যে সুখ, গৃহের বাহিরে তোমার সঙ্গে থাকিলে সেই সুখ । বনে যদি পাশে তোমার কাটা

কোটে তো কাঁটা বাহির করিয়া যে সুখ পাব, তোমাকে ছাড়িয়া, ঘরে ফুলের বিছানায় সে সুখ পাব না। বাঘের মুখ দেখিলে, আগে আমি সে মুখে পড়িব, আমার দেহ থাইয়া শেষ না করিতে করিতে, তুমি সেই অবসরে প্রাণ বাঁচাইতে পারিবে।

স্বা। কিন্তু তোমাকে দেখিলে যখন আমার কষ্ট হয়, তখন তোমার ঘরে ফেরাই ভাল।

স্বী। আমাকে দেখিলে যদি তোমার কষ্টই হয় তবে তোমাকে কষ্ট দেব না।

বলিয়া প্রেমদা মনের দুঃখে কাঁদিতে কাঁদিতে জাগিয়া উঠিলেন। ঘরে আলো জলিতেছে, বিছানায় স্বামী নাই। প্রেমদা ভাবিলেন “বোধহয়, গরমে বাহিরে গিয়াছেন”।

প্রাতঃকাল হইলে, রাজকুমারের দেখা না পাইয়া, চাকরেরা এবাটা ওবাটা, এদিক ও দিক খুঁজিতে লাগিল। সতীশ বাবু বড়ই ভাবিত হইলেন। আকাশে বেলায় সঙ্গে লোকের ভাবনা কল্পিতেছে। প্রেমদার যাতনা সকলের অপেক্ষা অধিক। সন্ধ্যা হইল, রাজপুত্রের সন্ধান পাওয়া গেলনা। সতীশ নিজে দুইজন দ্বারবান সঙ্গে তারাপুরের জন্য ট্রেনে উঠিলেন। ভোরে বাড়ি মল্লারপুর ষ্টেশনে থামিল। সতীশ পাড়ি করিয়া বাক্স তুলিলেন। দুই জন দ্বারবান অগ্র পশ্চাতে ছুটিতেছে। খানিক দূর গিয়াই গাথে রাজপুত্রের দর্শন পাইলেন।

রাজপুত্র বামদেবের উপদেশানুসারে পুত্রের অন্নপ্রাশনের পর, বিষয়ের বন্দবস্ত করিয়া, প্রেমদার অমুমতি লইয়া, স্বস্তর খাণ্ডড়ির অমুমতি লইয়া, চন্দ্রনাথতীর্থে যাত্রা করিলেন। বনলতার কথা স্মরণে ভাবেন না’ ইহাই বড় আশ্চর্য।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

চন্দ্রনাথ তীর্থ ।

“বিশেষতঃ কলিযুগে বসামি চন্দ্রশেখরে,—এই শাস্ত্র
বাক্যে বিশ্বাস করিয়া, জ্ঞানদানন্দন একলা তীর্থস্থলে গুরুদর্শনে
গেলেন । রেলগাড়িতে চাপিয়া চন্দ্রনাথ ট্রেনে পহুছিলেন ।
গাড়ি হইতে পাহাড়ের আশ্চর্য্য মূর্তি দেখিয়া, ভক্তিতে পূর্ণ
হইয়াছিলেন । যেন অসংখ্য মন্দিরের মালা পর্ত্তাকারে দাঁড়াইয়া
রহিয়াছে ।

রাজপুত্র গাড়ি হইতে নামিলে, পাণ্ডারা তাঁর আকৃতিতে
আকৃষ্ট হইয়া, মধুর কলসিতে মক্ষিকাদলের মত ঝুঁকিয়া পড়িল ।
এ বলে আমার বাড়িতে চলুন, ও বলে আমার বাড়িতে চলুন ।
রাজপুত্র কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়া, একবারে মোহান্তের
বাড়িতে গেলেন । মোহান্ত আপনায় বাটীতে সে মদনমোহনমূর্তি
দেখিবামাত্র, অতি যত্নে অভ্যর্থনা করিলেন ।

রাজকুমার একটা ভাল চেয়ারে বসিলেন, মোহান্ত আর একটা
ভাল চেয়ারে বসিলেন ।

মো । মহাশয়ের নাম ?

রা । আমার নাম বাটী সব গয়ে জানিতে পাইবেন । এখন
আমাকে আগে একটা খবর দিন ?

মো । আপনার আকৃতিতে বড় লোক বলিয়া বোধ হইতেছে ।
যাহাহউক কি খবর চান বলুন ?

রা । এখানে তো অনেক সাধু সন্ন্যাসী থাকেন, আপনি
ক্বারে ক্বারে চিনেন ?

মো । চিনি তো অনেককে ।

রা । এঁদের মধ্যে ভাল ভাল লোক যঁারা তাঁদের কিছু
পরিচয় দিন ?

মো । এখানে সীতাকুণ্ডে একটা সাধু মাসাবধি বাস করিতে-
ছেন । তিনি অনেকের মনপ্রাণ কাড়িয়া লইয়াছেন । যাত্রীরা
তঁাকে আগ্রহের সহিত দেখিতে যান । আমি দুইদিন গিয়া-
ছিলাম ।

রা । নামটা বলিতে পারেন ?

মো । বামদেব স্বামী ।

শুনিবামাত্র কুমারের চক্ষে জল আসিল । ভক্তিতে গদ গদ
হইয়া জিজ্ঞাসিলেন “চেহারাটা কি প্রকার” ?

মো । ঠিক তারামূর্তি । দাড়ির জন্যই পুরুষ বলিয়া বোধ
হয় । চেহারাটা উগ্রতারামূর্তির । প্রথমতঃ দেখিলে ভয় হয়,
কিন্তু কিছুক্ষণ আলাপ করিলে আর ভয় থাকে না, বরং “লিঙ্গা
বাইতে হয় । মদটা বড় যেমতাদা খান । কিন্তু আশ্চর্য্য এই, মদে
মদের গন্ধ নাই ফুলের গন্ধ, মদের স্বাদনাই পবিত্র চরণামৃতের
স্বাদ । আমি নিজে খাইয়া দেখিয়াছি । এখানে তিনি কথাবারা
ত্ৰুটি লোকের কুষ্ঠ আরাম করেছেন । সেইজবধি লোকের বড়
ভিড় হয় । ভিড়ের ভয়ে এখন অধিকুণ্ডের মাঝখানে যোগাসনে
বসিয়া থাকেন । সে আগুনের কাছে দাঁড়াইলে, গায়ে ফোঁস

পড়ে, কিন্তু তিনি শিবকুপায়, নিরাপদে মিলিত চক্ষে বসিয়া থাকেন। তাঁর “রসিকানন্দ” নামে একটা শিষ্য আছেন। তিনি কুণ্ডের বাহিরে বসিয়া থাকেন। ইনিও উপযুক্ত স্বরূপ উপযুক্ত শিষ্য। ইহার কাছেই এখন যত লোকের ভিড়। রোজ দুইশত টাকা, পরনাত্তে, আত্মলিতে, টাকাতে পড়িতেছে। শিষ্য সব গরিব দুঃস্থকে দান করিতেছেন। যে যাহা চাহিতেছে সেই তাহা পাইতেছে। এই সব কথা শুনিতে শুনিতে রাজপুত্র ভক্তিতে কাঁদিতেছিলেন। চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন “মীতাকুণ্ড এখান হইতে কত দূর?”

মো। বেড় ক্রোশ।

রা। হাঁটিয়া যাইতে হয়?

মো। রেল যোগা যায়। আজ চন্দ্রনাথ দর্শন করণ, কাল সকালের ট্রেনে যাবেন।

রা। এখন কি ট্রেন পাওয়া যাবে না?

মো। একঘণ্টা পরে একখানা গাড়ি পাবেন।

রা। আমি তবে এখনি ষ্টেশনে যাই। সাধু দর্শন আজই করিব। তিনি যেমন আদেশ করিবেন সেইভাবে তীর্থসেবা করিব। রাজকুমার আর বিলম্ব না করিয়া, মোহান্তকে প্রণাম করিয়াই উঠিলেন। তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে হাঁটিয়া চলিলেন।

রাজকুমার চলিয়া যাইলে, মোহান্ত মনে মনে ভাবিলেন “চেহারা দেখিলে তো রাজারাজ্জা বলিয়া বোধ হয়—ব্যক্তিটা কে? রাজা যশোদানন্দনের মত চেহারা—তাঁরই ছেলে হবে না তো? কিন্তু এরূপ বেশেই বা আসিবে কেন?”

রাজকুমার ষ্টেশনে গিয়াই গাড়ি পাইলেন। মীতাকুণ্ড ষ্টেশনে

নামিয়াই, ক্রত বামদেবের আশ্রমে গেলেন, দেখিলেন যাহা, তাহা জীবনে দেখেন নাই। প্রকাণ্ড কাষ্ঠরাশি ধুধু করিয়া, অলিতেছে, আর অধিকুণ্ডের মধ্যে একখানি ব্যাঘ্রচর্মে বামদেব তারা মার মত বসিয়া ধ্যানস্থ। অধিকুণ্ড হইতে পাঁচ হাত দূরে মাঝবের গোল প্রাচীর। সেই প্রাচীরের কাছে, একটা বড় বেল গাছের তলায়, বড় বেদীতে ব্যাঘ্রচর্মে রসিকানন্দ বসিয়া একটি ভদ্র লোকের সহিত কথা কহিতেছেন। সেখানে অনেক গুলি লোক দাঁড়াইয়া, বসিয়া, রহিয়াছে। রসিকানন্দের সম্মুখে টাকা, আড়ুলি, সিকি, দোয়ানি, পয়সা, আলু, বেগুন, বেল, কলা, ক্রমাগতই পড়িতেছে। একজন কুষ্ঠ যোগী হত্যা দিয়া পড়িয়া আছে।

রাজকুমার ভিড় ঠেলিয়া রসিকানন্দের কাছে দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়া ধর্মকথা শুনিতে লাগিলেন। কথাটা হইতেছে অবতার তত্ত্ব লইয়া। রসিকানন্দ বলিতেছেনঃ—“কৃষ্ণ সত্য হউন বা মিথ্যা হউন, যদি কেহ অবতার বলিয়া বিশ্বাস করেন, তো যিনি ভগবান তিনি কৃষ্ণরূপে প্রকাশিত হইয়া তাঁর উদ্ধার করিবেন। যদি কেহ গৌরান্দকে বা রামকৃষ্ণপরমহংসকে অবতার বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস করে, তো, বিশ্বাসীর বিশ্বাসবলে অবতারও ফুটিবে।

আসল কথা বিশ্বাস লইয়া। বিশ্বাসএকটি স্বতন্ত্র জগৎ। শক্তিরই একটা বিশেষ অবস্থা। বিশ্বাসের শক্তি সকল শক্তির উপরে। বিশ্বাসে “নাই” বলিলে “নাই,” “আছে” বলিলে “আছে”।

ভদ্র লোক কথা শুনিতে শুনিতে তক্তিতে কাঁদিতেন। রাজপুত্র ভদ্রলোকের পিছনে দাঁড়াইয়া কথা শুনিয়া প্রাণে বড়

আরাম পাইতেছেন আর ভাবিতেছেন “বিশ্বাসে নাই” বলিলে নাই “আছে” বলিলে “আছে”—এ কথা অতি সত্য কিন্তু এ কথার Philosophy কি ?

হঠাৎ রাজকুমারের দিকে রসিকানন্দের দৃষ্টি পড়িল। রসিকানন্দ চমকিত হইয়া, “আরে আপনি এসেছেন ? বহু—বহু—” বলিয়া একটি মৃগচর্চ বিস্তার করিতে লাগিলেন। রাজকুমার ধুলাতেই বসিলেন।

র। বাটির খবর ?

রা। সব ভাল।

র। পুত্রের অন্নপ্রাসন হয়েছে ?

রা। অন্নপ্রাসনের পরই এসেছি।

র। একবারে এখানে ?

রা। চন্দ্রনাথের মোহান্তের বাড়িতে গিয়া, আপনাদের কথা শুনলাম, শুনিয়াই তখনি রওনা হইলাম। আগে জানিলে, বরাবর এখানে আসিতাম।

র। চন্দ্রনাথ দর্শন হয় নি ?

রা। গুরুদেবের অদেশানুসারে সব করিব।

র। আচ্ছা আমি তাঁকে বাতাস দি, বলিয়াই রসিকানন্দ চকু মুদিলেন। হুমিনিট পরেই বলিলেন, এক ঘণ্টা পরে কুণ্ডের বাহিরে আসিবেন।

রা। আপনি কেমন করিয়া জানিলেন ?

র। মনে মনে টেলিগ্রাফ হয়।

রা। বড়ই আশ্চর্য ! তখন সেই ভদ্রলোকটি বলিলেন “বিজ্ঞানে তো এ সব কিছু বলে না”।

রা । একেবারে যে, বলে না তা নয় । একবার হুই জন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার খুব উপরে উঠিয়া হুই জনের মনের ভাব হুইজনে বলিতে লাগিলেন, খানিকটা নীচে নামিয়া আর বলিতে পারিলেন না । আর বিজ্ঞান তো বিশ্বের অনন্ত ব্যাপার অধ্যয়ন করে মাই । গোটাকতক ব্যাপারের উপর উপর দেখিয়া এক একটা সিদ্ধান্ত করিয়াছে মাত্র । তাও কতক ঠিক, কতক বেঠিক । পৃথিবীর স্থিরতা সম্বন্ধে টলোমির মত পনের শত বৎসর অশ্রান্ত সভ্য বলিয়া লোকে বিশ্বাস করিয়াছিল । তার পর এখন আর সে মত কে মানে ? নিউটন যে সব কথা ঠিক করিয়াছেন, তাহাদেরও অনেক ভুল বাহির হইয়াছে ।

ড । এই যে সব কল কারখানার আবিষ্কার হইতেছে, এ সব তো বৈজ্ঞানিকেরাই করিতেছেন ?

রা । বৈজ্ঞানিকরা উপলক্ষ মাত্র, করাতছেন আর এক জন । বৈজ্ঞানিক-যন্ত্রে শক্তিরই ক'র্য । বুটের জল বাঁচযুথো নল দিয়া ঝুর, ঝুর, করিয়া যখন পড়ে, তখন শিঙ ভাবিতে পারে—জল বাঁচ যুথো নলের । কিন্তু বয়স্কের জ্ঞান অস্ত্র রকমের । বয়স্ক জানে বুটের জল ছানে পড়ে, সেই জল নল দিয়া নীচে পড়ে । সেইরূপ মহা চৈতন্যের ভাব, তাব্বকের মন দিয়া, সুখ দিয়া বা কলম দিয়া বাহির হয় । বৈজ্ঞানিক নিজে একথা স্বীকার করেন, যে, কোন বিষয়ের মীমাংসায় যখন কাতরতা উৎকর্ষ মীমাংসা উঠে, প্রাণ বাতনার পাগলের মত হয়—তখন স্বী করিয়া সত্যের জ্যোতি মন প্রাণকে আলোকিত করে—তখন ভাবময়ী ভাবার নীরব বস্ত্র ধ্বনিতে সব অন্ধকার দূর হয়—কে যেন বুকের মধ্যে চুপে চুপে বঙ্গগদ্যের রবে কথা কহে । মহাত্মাবুক লেখক এক্ষেপ

এ বিষয়টা বড় সুন্দর কথায় ব্বাইরাছেন। তিনি ইহাকে inner whisper (ভিতরে চুপি চুপি কথা) বলিয়াছেন। মহা কবির সৌন্দর্য্য প্রবাহ এই পথে—মহাবীরের বাহ রচনা বা সৈন্য-চালনাও এই পথে। নেপোলিয়ন নিজের তাহা স্বীকার করিয়াছেন। ইহাই সফ্রেটসের স্বর্গীয় নেতা (Genious)। ইহার কথাতেই সফ্রেটস সত্যের জন্য হাসিতে হাসিতে বিষ পান করেন। যে মানুষ এই “চুপি চুপি কথা” শুনে, তিনিই মহাপুরুষ—প্রতিভাশালী। এই যে তাঁর প্রবাহ, ইহা প্রকৃতির একটা গ্রাম। ইহাই বাণীর দেশ—মা স্বরস্বতীর রাজ্য। এখানে মানুষ যখন উঠে, তখন আর পুষ্পক পড়ার দরকার থাকেনা। মানুষ এখানে উঠিলে অশ্রীভর হয়। নিউটন, গ্যালিলিও, এই খানকার কথা শুনিয়া বিজ্ঞানের দৃষ্টি করিয়াছেন। কালীদাস, সেকপীয়র এই দেশ হইতে সৌন্দর্য্যপ্রবাহ ধরিয়া সাহিত্যকে অমর করিয়াছেন। কঠ, কেন, প্রকৃতি ধরিয়া এই খান হইতে উপনিষদের রচনা করিয়াছেন। ব্যাস, বুদ্ধ, যীশু এই বিদ্যালয়ে পড়িয়া পৃথিবীতে ধর্ম্মাচার্য্য হইয়াছেন।

র। মহাশয়ের ভাবগুলি অতি সত্য। গুরুদেব ঐ কথা অনেক বার বলিয়াছেন। আমি এখন ঐ কথার সত্যতা প্রত্যক্ষ করিতেছি।

কথা কহিতে কহিতে রসিকানন্দ হঠাৎ ব্যস্ত ভাবে দাঁড়াইলেন। রাজকুমার চাহিয়া দেখেন, বামদেব লিছনে দণ্ডায়মান। অমনি সমস্ত লোক লুপ্তিত হইয়া “বামদেবকে” প্রণাম করিলেন। বামদেব রসিকানন্দের আসনে বসিলেন। রসিকানন্দ ভূমে বসিলেন।

বা। বাবা! তুমি যা বলছিলে তা সত্য। প্রকৃতির ভিতর দেখিবার চকু তোমার ফুটেছে। এই ক্ষমতাই প্রকৃত পাণ্ডিত্য

পাণ্ডিত্যের অর্থ বেনোজলা বুদ্ধি। লোকে মনে করে কব্, বন্ধু, সাম, ও অর্থক এই চারি পুত্রকের যে ভাবা তাহাই বেব। বেদের ভাবা যে সব ভাবের প্রকাশক, সেই সব ভাব প্রকৃতির এক রাজ্যের অন্তর্গত। বাবা ভূগোলে পড়েছে “সাহারা”—ম্যাপেও তার চিত্র দেখেছে; কিন্তু “সাহারা” চক্ষে না দেখিলে কি সাহারার প্রকৃত জ্ঞান হতে পারে? প্রেম দ্বারা না হয়েছে সে কি প্রেমের শাস্ত্র বুঝিতে পারে? আমাদের দেশের এই চরিত্রা বে, প্রকৃত বস্তু না দেখে, শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করা হয়। এই জন্য দ্বারা যেমন ক্রটি ও বিদ্যা সে তেমনি ব্যাখ্যা করে। রসিক বাবা! তোমার সেই ভূদেব বাবুর গল্পটা বলতো?

র। যখন জগৎবল্লভপুরের স্কুলে ‘সেকেণ্ডবুক’ পড়ি, তখন আমার বয়স ১২ কি ১৩ বৎসর। ক্লাশে ১৫।১৬ জন ছাত্র, ভূদেব বাবু তখন স্কুল ইন্সপেক্টর, তিনি স্কুল বেধিতে এসেছেন। আমাদের ক্লাশ দেখেছেন, ব্যাকরণের পরীক্ষা হচ্ছে, প্রশ্ন করেছেন “অসমান স্বরবর্ণ পরে থাকিলে ‘ও’ স্থানে কি হয়? আমরা কেহই উত্তর করতে পারি না। ছেলে মাছুষ—পাড়া-গেঁদে, ভূদেব বাবু গম্ভীর মুর্তিতে চেয়ারে বসেছেন, হেড-মাষ্টার যমমুর্তিতে গোঁপে তা দিচ্ছেন, দাড়ি মোচড়াচ্ছেন, সেক্রেটারী মহাশয়—গ্রাম্য জমিদার তিনি দাড়ি ও ভুঙ্কিতে শক্তির চেনের বাহার দিবে আমাদের দিকে কট্টমট্টে চেয়ে আমাদের পেটের বিস্তা ভয় করছেন, আর পণ্ডিত মশাই আমরা কেউ কিছু বলতে পারছি না বলে রেগে চম্ দিবে, আগুণ বার করছেন আমরা ১৫।১৬ জন ছেলে ভয়ে কাঁপছি, পণ্ডিত মহাশয় “তুমি বল” “তুমি বল” শব্দে দ্বারা দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করছেন, তার

হুকের টিপ্ টিগিনিতে বাকরোধ হয়ে আসছে, এ অবস্থায়
 বাপের নাম জিজ্ঞাসা করলে কি বলতে কি বলে কেলতে হয়,
 তার উপর আবার সরস ব্যাকরণের সরস প্রশ্নের উত্তর, কেউতো
 বলতে পারছেননা; পণ্ডিত রাগে তরে কাঁপছে, আর অঙ্গুলি বা
 হৃদয় নির্দেশে “তুমি”—“তুমি” করে “তুমির” কচি “তুমিহ”কে
 বুচড়ে কেলছে; এমন সময়ে অগ্নিকা মঘার শুভ দৃষ্টিতে পণ্ডিত
 মহাশয়ের উপস্থিত বুদ্ধির প্রকাশ হল। উত্তরটি পণ্ডিত মহাশয়ের
 গলাতেই বিধাতা কৃপাশ্রমে গাঁথিয়া রাখিয়াছিলেন অর্থাৎ পণ্ডিত
 মহাশয়ের গলদেশে একটি বৃহৎ “আব্” ছিল। অসমান স্বর
 পরে থাকিলে “ও” স্থলে “আব্” হয়, আমরা তাহা ভুলিয়াছিলাম।
 উপস্থিত ও অনুপস্থিত বুদ্ধির জোরে গলার “আব্” এর কথা
 পণ্ডিত মহাশয়ের মনে হইল, আর অমনি শিকার বধের মত শশ-
 ব্যস্তে পণ্ডিত মহাশয় আমার বোতাম খুলিয়া, এক দিকে চাদরের
 দেয়াল দিয়া, (তুমেব বাব. হেড্ মাষ্টার কি সেক্রেটারি না
 দেখিতে পান) অপর দিক ছাত্রদিগের চক্ষের দিকে খুলিয়া সেই
 ব্যাকরণপ্রবন্ধের সাকার উত্তরটি বাম হাতে ধরিয়া নাড়িতে নাড়িতে
 এক একটি ছাত্রের দিকে ইসারা দায়া “তুমি ? তুমি ? বলিতেছেন।
 পণ্ডিত মহাশয়ের সে “নেত্র কোণার” টেলিগ্রাফটা কেহ বুঝিতে
 পারিতেছে না, এমন সময়ে, রামচন্দ্র ঘোষ নামক কোন বুদ্ধিমান
 ছাত্র (সে প্রত্যহ লাঠি থাকে) বুঝ্তে পেরে তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে
 পণ্ডিতের দিকে চাইতে চাইতে, পণ্ডিতের স্মৃতপ্রায় জীবনে প্রাণ-
 ধারী নিকিয়া বলিতেছেন “আমি বলবো—আমি বলবো”। পণ্ডিত
 অমনি চম্ভুপুণ্ড উৎসাহে বলিতেছেন “আরে বল্ বল্—এত করে
 শেখাই কেউ বল’তে পারিল না”। তখন রামচন্দ্র ঘোষ অতি

ক্রান্তগতিতে উত্তর করিল “অসমান স্বরূপ পথে থাকিলে “ঐ” স্থলে “গলগত” হয়, সর্বনাশ আর কি। হায় “আব্”কে “গলগত” বলিয়া ঠিক কথাই বলিয়াছিল; এবং বলিতে বলিতে একটা পুরস্কারের বা বাহবার প্রত্যাশায় আশ্বাসিত হইয়াছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভূদেব বাবু, হেড্‌ মাষ্টার, সেক্রেটারি ও অন্যান্য ছাত্রদের ভীষণ হাঙ্গ ধমিতে (রামচন্দ্র বোম্ব খণ্ড করিয়া অবাক হইয়া বসিয়া মুখ হেঁট করিয়া থাকিল) পণ্ডিত মহাশয়ের আত্মা-পক্ষী চিপ্‌ চিপ্‌ শব্দে দেহ পিঞ্জর তাকিয়া পলায়নোচ্ছত হইয়াও পলায়ন করিল না, পণ্ডিতের ব্যাকরণ বোধের সেই সাকার মূর্তি “আব্” পৃথিবীর বায়ুতে মিশিয়া যায় না অথবা পৃথিবী বিধা বিভক্ত হয় না, যদি পৃথিবী কৃপা করিয়া স্থান দিতেন তো পণ্ডিত মহাশয় তৎক্ষণাৎ মীতা দেবীকে স্মরণ করিতে করিতে পাতালে মহীরাবণের সন্তানদের সংখ্যা বর্দ্ধিত করিতেন, কিন্তু কেহ তাঁকে কৃপা করিলেন না, পণ্ডিত মহাশয় চাকুরি বাবার ভয়ে বলিদানের পাঁটার মত ধরু ধরু কাঁপিতেছেন।

“ বা। তোমরা বাবা হেস না, এখনকার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের শাস্ত্র ব্যাখ্যাও ঐরূপ, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের চরিত্রশাতেই দেশের অধঃপতন হয়েছে, এঁরা প্রকৃতি ভুলিয়া কৃত্রিমতার দাস হয়েছেন।

তার পর বামদেব রাজকুমারকে বলিলেন, আজ বাবা চন্দ্রনাথ বাও, মোহান্তের বাড়িতে থাকগে, কাল চন্দ্রনাথ বিরূপাক্ষ চন্দ্রশেখর দর্শন করে পরশু এখানে আসবে, পরশু খুব ভাল দিন, ঐ দিনে তোমার অস্ত্র স্থানে লগ্নে গিয়ে দীক্ষা দেব।

বামদেবও রসিকানন্দকে প্রণাম করিয়া রাজকুমার চন্দ্রনাথের মোহান্তের বাড়িতে ফিরিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

উরোপীয় জ্ঞান ও ভারতীয় জ্ঞান ।

পরশু দিন তোরে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া রাজপুত্র গুরু স্থানে চলিলেন, গুরু তাঁকে এবং রসিকানন্দকে সঙ্গে করিয়া ১২।১৩ ক্রোশ দূরে যাত্রা করিয়া সমুদ্র তীরে কয়েকটা পাহাড়ের কাছে পৌঁছলেন ।

চারিটি পাহাড় পর পর সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত, প্রথম দুই পাহাড়ের মধ্যস্থ উপত্যকার রাজপুত্রকে বামদেব লইয়া গেলেন । রাত্রি প্রায় নয়টা আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ ।

উপত্যকার ভিতর বাইতে যাইতে, বামদেব বলিতেছেন, বাবা যোগবলই প্রধান বল, ভারতের ইহাই সধল, এই শক্তিতেই ভগবান জগতের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করেন । উরোপীয়রা যে বিজ্ঞান শক্তির এত গর্ব করেন উহা যোগবলের কাছে কিছুই নহে । উরোপের গোলা গুলির শক্তি আর সিংহের নখ দাঁতের শক্তি একই বস্তু । পাশব বলে উরোপ কতদিন টিকিবে ? ভারতের রূপার উরোপে যোগবলের সামান্য উদ্দেশ্য হইতেছে । ভারত এই বলের জননী । ভারতে এ বলের বহু উৎকর্ষ হইবে, অস্ত্র কোথায় ভাঙা হইবে না । কারণ ভারতে হিমালয় পর্বত আছে । ছয়টা ঋতু আছে । পৃথিবীর সমস্ত বস্তু আছে । উরোপে ভারতের

মত বড় পক্ষত নাই। বড় ক্ষত নাই। সকল বস্ত্র নাই। গঙ্গা যমুনার মত রোগবীজহীন নদী নাই। মাছুয়ের মনের সহিত বাহু বস্ত্রর সম্বন্ধ বশতঃ যে মানসিক উন্নতির সুযোগ, তাহা যেমন ভারতে আছে, তেমন পৃথিবীর আর কোথাও নাই। ভারত মানে ইংরাজী ভূগোলের ভারত মনে। ভারত বলিলে এদিকে ব্রহ্মদেশ, স্রামদেশ এক ওদিকে কাবুল, বেগুচিহান, তিব্বত এবং আসিরিক কশিরা পর্যন্ত বুঝায়। পৃথিবীর সকল বস্ত্রর সমাবেশ ভারতে আছে বলিয়াই মাছুয়ের সর্বপ্রকার শক্তির পূর্ণ বিকাশ ভারতেই সম্ভব। ভারত উরোপ অপেক্ষা কিসে হীন বল ?

রা। বিজ্ঞানে নয় কি ?

বা। বাহু বিজ্ঞানের উন্নতি ভারতে বাহা হইয়াছিল, উরোপে তাহার কিছুই হয় নাই। এখনও আমরা সোণা তৈয়ার করিতে পারি। যে সোণার অস্ত্র উরোপীয়রা ধর্ম ভুলিয়া আকাশ পাতাল অন্তরের মত তোলপাড় করিতেছে ; মজ্জা রক্তে পৃথিবীকে কলুষিত করিতেছে, সে সোণা আমরা তৈয়ার করিতে পারি। মিশ্র-ণেই বিজ্ঞানের শক্তি। কিন্তু কোন বস্ত্রর সৃষ্টি কি বিজ্ঞান করিতে পারে ? আমরা সৃষ্টি করিতে পারি। ধরণী কেন—আবুর্কেষ্ট এত হীনাবস্থা হইয়াও ইহাতে যে সব ঔষধ আছে সেসব ঔষধ উরোপীয় চিকিৎসায় নাই। ষাতুর ব্যবহার কবিরাজ মহাশয়েরা যেসব জানেন উরোপীয় চিকিৎসকেরা তাহা জানেন না। ইহা সর্ববাদী সম্মত। আমাদের কত পুঁথি, কত বিজ্ঞা, প্রচারের অভাবে এবং মুসলমানের অত্যাচারে মট হইয়াছে।

রা। এই যে টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, রেলগাড়ি এ সব কি আমাদের আগে ছিল ?

বা। এখন বাহু টেলিগ্রাফ হইরাছে। তখন অন্তর টেলিগ্রাফ ছিল। সমস্ত কুকক্ষেত্রের যুদ্ধ সংবাদ যে টেলিগ্রাফে পাইয়া অন্ধ রাজাকে শুনাইতেন, সে টেলিগ্রাফশক্তি কি এই বাহু টেলিগ্রাফ অপেক্ষা ভাল নয়। হিন্দুরা ভিতর লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, বাহিরের দিকে দৃষ্টি রাখিতেন না। কারণ তাঁরা জানিতেন আগে ভিতর, পরে বাহির।

রা। সে যুদ্ধসংবাদ কেবল রাজা এবং রাজপরিবারস্থ লোকেরাই জানিতে পাইতেন কিন্তু বাহিরের লোকেরা তো জানিতে পাইতেন না। এখনকার টেলিগ্রাফে সকল লোকেরাই সংবাদ পায়।

বা। তখন যেদ্রপ দেশ ও সমাজের ব্যবস্থা ছিল তাহাতে সকল লোকের যুদ্ধ সংবাদ জানা দরকার ছিল না। তখন দেশ রাজ্যতন্ত্রের ছিল প্রজাতন্ত্রের ছিল না, প্রজা শক্তি একটা স্বতন্ত্র শক্তি ছিল না। রাজা বাহা ভাল বুঝিতেন তাহাই করিতেন। রাজারা সিদ্ধ পুরুষদিগের দ্বারা চালিত হইতেন। রাজার পাপ চাপা থাকিত না। কারণ অন্তর টেলিগ্রাফ বশতঃ ঋষিরা তাহা জানিতে পারিতেন। জানিবা রাজ ঋষি আসিয়া রাজাকে প্ররশ্চিত করাইতেন। এখনকার টেলিগ্রাফ বাহিরের সংবাদ লেজা মুড়া বাদ দিয়া সত্যকে মিথ্যা করিয়া প্রকাশ করে। তখনকার অন্তর টেলিগ্রাফ্ অসত্যের হাওয়া পাইলে কাজ করিতে পারিত না। কারণ মন নির্মল যার নয়, সে কখনও ভিতর দেখিতে পাইবে না। সুতরাং তখনকার অন্তর টেলিগ্রাফে খাঁটি সত্যটি জানা বাইত। ইহাতে রাজনীতির গুচ্ছ ও গান্ধীর্ষ্য সবই বজায় থাকিত। তখন সিদ্ধ ঋষিরাই দেশের প্রকৃত শাসনকর্তা ছিলেন। রাজারা তাঁদের

ভৃত্য ছিলেন মাত্র । রাজ্যমধ্যে যেখানে স্বা সন্মত অমুষ্ঠান, মন্দির হইত বা হইবার সম্ভব হইত, তাহা ধর্ম্মের অন্তরতায়ে অপ্রাপ্ত রূপে জানিতে পারিতেন । এখন ঘাঁহার রাজ্যের সেতা, তাহার কি দেশের সদস্য ব্যাপার বাহু তায়ে বা বাহু সংবাদ পত্রে অপ্রাপ্ত রূপে জানিতে পারেন ? কখনই নহে । এখন ভাবিয়া দেখ দেখি, কোন্ টেলিগ্রাফ ভাণ । হিন্দুদের এই টেলিগ্রাফ এখনও আছে—তবে ইহা দ্বারা রাজ্য শাসন হয় না । আর যুদ্ধের সংবাদ বা বর্ণনা সকলের জানা ঠিক নয় । মারামারি কাটাকাটি রক্তাক্তির কথা এখন বালক বালিকার পর্য্যন্ত পড়িতেছে । ইহাতে বিশেষ কুফল হইতেছে । ঐ সব পড়িয়া কহি মনে কাটা কাটি মারামারির ভাব প্রবল হইতেছে । দেশ আন্তরিক ভাবে উৎসাহ যাইতেছে । প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার ব্যবহারে কেবল সাহসিক ভাবেরই বৃদ্ধি হইত, রাজসিক ও তামসিক ভাব নিস্তেজ হইয়া যাইত ।

রা । হায় ! হায় ! আমরা কি ছিলাম কি হলাম ! এত বড় সভ্যতার তুলনায় উরোপীয় সভ্যতা বর্ধরতা ভিন্ন আর কিছুই নহে ।

বা । উরোপীয়দের মধ্যে কেহ কেহ তাহা বুঝিয়াছেন । কিন্তু আমাদের দেশের “অকাল কুমাণ্ড” ইংরাজি শিক্ষিতের তাহা বুঝেন নাই ।

রা । এনিবেসন্টের মত অধিতীয়া ইংরেজ মহিলারা যাবনিক আহার ছাড়িয়া হিন্দুর পবিত্র আহার অবলম্বনে জীবন সার্থক ভাবিতেছেন ; আর আমাদের দেশের ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিগের, পুস্তীরা পেয়াজ রসুন ওক্যাকড়ার প্রাধিক্য করিতেছেন । আমাদের আর উন্নতি কিহবে ?

বা। আমরা জানি কোনকি বাবা ? বাহারা মানেনা তাহার উৎসর
যাচক কোন আছে, দেখনা কেন ? বাবা ইংরাজী চালচলেন
তাঁহেরই নানা রোগ, আর তারা ঠিক প্রাচীন অজ্ঞানে আছে
জগত অধিকাংশই নিরোগ দেহে দীর্ঘজীবী হচ্ছে।

রা। আচ্ছা আমাদের যদি বিজ্ঞানের এত উন্নতি হয়েছিল
জল-কীর সমুদ্র হুঁরা সমুদ্র ইকু সমুদ্র প্রভৃতি সপ্ত সমুদ্রের কথা
পুরাণে আছে কেন ? ওসবতো মিথ্যা।

বা। মিথ্যা কে বলিল বাবা ? উরোপীয় ভূগোলবেত্তারা
বলেন নাই তাই ! যদি লবণ সমুদ্র সত্য হইতে পারে তো হুঁরা
সমুদ্র সত্য না হবে কেন ? যদি জল হ'তে লবণ পাওয়া যায়,
তো জল হতে চিনি পাওয়া যাবেনা কেন ? আর চিনি তো জল
হতেও পাওয়া যায়। ভূমি বলিতে পার উরোপীয় পণ্ডিতেরা
কেহ স্বীকার করেন নাই। উহারা আগে ভূত স্বীকার করেন নাই
এখন করিতেছেন। সেই রূপ পুরাণোক্ত সপ্ত সমুদ্র এখন স্বীকার
করিতেছেন না ; কিছু কাল পরে যখন দেখিবেন, তখন স্বীকার
করিবেন।

রা। পুরাণোক্ত সপ্ত সমুদ্র যে বাস্তবিক আছে তার প্রমাণ কি ?

বা। আমাদের শাস্ত্র বলেন পৃথিবী সপ্তদ্বীপ। এক একটা
দ্বীপ অণ্ডাকৃতি। লম্বালম্বি ভাবে একটা ডিম্বের পর আর একটা
ডিম্ব পর পর রাখিলে ধেরূপ বিন্যাস হয়, সেইরূপ বিন্যাসে সাতটা
দ্বীপে পৃথিবী রহিয়াছেন। আমরা যে দ্বীপে আছি তাহার নাম
লবণ সমুদ্র বেষ্টিত “জম্বু” দ্বীপ। এই রূপে সাতটি সমুদ্রে
সাতটা দ্বীপ আছে। তাহা হইলেই উত্তর দক্ষিণ দিকেই পৃথিবীর
দৈর্ঘ্য, এবং পূর্বপশ্চিম দিকে পৃথিবীর বিস্তার। উরোপীয়

সন্তিতেরা পৃথিবীকে পূর্বপশ্চিমে প্রদক্ষিণ করিয়াছেন। হুতরাং আর কয়টি বীণ কিপ্রকারে দেখিবেন। কেবল লবণীপটীই পূর্ব পশ্চিমে প্রদক্ষিণ করিয়াছেন। হুতরাং ইহারা লবণ সমুদ্রের খবরই রাখিলেন। উত্তর দক্ষিণে পৃথিবীকে কি বেটন করিতে পারিয়াছেন? আগে উত্তর দক্ষিণে বেটন করিয়া আসুন। তখন যদি বলেন লবণ সমুদ্র ভিন্ন আর সমুদ্র নাই তখন আমাদের শাস্ত্রকে মিথ্যা বলিব।

রা। আপনি বড়ই প্রামাণিক কথা বলিতেছেন। এখন জিজ্ঞাসা করি, আপনারা কেহ কি সপ্ত সমুদ্র দেখিয়াছেন?

বা। বাবা! দেখিরাছি তাইবলিতেছি এবং তোমাকে দেখাইব বলিয়াই বলিতেছি। সেখানে বড় শীত বাবা! এ হুল দেহে আমরা ঘাইতে পারিনা। আমার গুরু হুল দেহে গিয়াছেন। আমাকে হুল দেহে লইয়াগিয়াছিলেন। তোমাকে হুলদেহে আমি লইয়া যাইব।

রা। আমার এমন কি সৌভাগ্য হবে?

বা। তোমার খুব সৌভাগ্য বাবা!

রা। আপনার গুরুদেব কোথায় থাকেন?

বা। তিনি মানস সরোবরের তীরে থাকেন বাবা! তাঁকে তুমি এখনি দেখিবে।

রাজকুমারের দেহে রোমাঞ্চ হইল। গদ্‌ গদ্‌ ভাবে জিজ্ঞাসিলেন “তাঁর নাম?”

বা। তাঁহাকে সকলে “মানস সরোবরের পরম হংস” বলেন। বাঙ্গালীর মধ্যে আমাকে এবং বিজয়রত্ন গোস্বামী মহাশয়কে ইনি দীক্ষা দিয়াছেন।

রা । বিজয় বাবু তো ব্রাহ্ম ছিলেন, তিনি কি আবার “মন্ত্র” লইয়াছিলেন ।

বা । তিনি যোগ বল প্রত্যক্ষ করিয়া হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধা আসেন, তিনি বা বা দেখিয়াছিলেন তুমিও তাই তাই দেখিবে ।

রাজকুমারের চক্ষু দিয়া জল পড়িল ।

বা । বাবা ! তুমি বড় সভাবাদী—ধর্মপিপাসু পণ্ডিত, তাহাতে অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী । তুমি এইসব দেখিয়া সাধনায় নিযুক্ত হইবে । তার পর যবে কিরিয়া যোগধর্ম ভারতে সুখে এবং লেখায় প্রচার করিবে, শুধু ভারতে নহে । চীন, জাপান, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি এই সব দেশে যোগধর্ম প্রচার তোমাদ্বারা ভগবান্ করাইবেন । তুমি যে এত ভাবায় পণ্ডিত হইয়াছ সে পাণ্ডিত্য এই বার সার্থক হইবে ।

যখন এই সব কথা শুনিতেছিলেন তখন যুবার শীরায় রক্ত স্রোতে বিস্তৃত ছুটিতেছিল—প্রাণ ধর্মপ্রচারের জন্য উৎসর্গ করিতে-ছিলেন এবং ভারতের প্রধান সম্পত্তি যে “যোগ বল” তাহা কি আয়ত্ত করিতে পারিব;—এই ভাবিয়া কাদিতে ছিলেন ।

বামদেব হঠাৎ দাঁড়াইয়া কাহাকে প্রণাম করিলেন । রসিকানন্দও প্রণাম করিলেন । রাজকুমার শেষে এক জটাজুট বিভূষিত ঋষিমূর্তি দেখিয়া প্রথমতঃ চমকিয়া উঠিলেন—[কারণ উল্লঙ্ঘনমূর্তিতে এমন গম্ভীর ও তেজ কখনও দেখেন নাই]—তারপর কাদিতে কাদিতে তৃণপূর্ণ ভূতলে লুটাইয়া প্রণাম করিলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

যোগবল ।

সেই ঋষিমূর্তির কাছে ঋষিদেব বসিলেন । রাজপুত্র ও রসিকানন্দ উহাদের সম্মুখে বসিলেন । জ্যোৎস্না ঋষিমূর্তি দুটির শোভায় রাজপুত্র যাহা সন্তোষ করিলেন তাহা সমস্ত জীবনের সাধনারই উপযুক্ত । অনেক কথোপকথন হইল । তন্মধ্যে আমরা এই কয়টা পাইয়াছি :—

ঋ । মহামায়াকে না পাইলে মায়াকান্টিবেনা । বিদ্যামায়া-
দ্বারা অবিদ্যামায়াকে কাটাইতে হইবে । মহামায়া সচ্চিদানন্দময়ী
মূর্তি বা রূপ । এইরূপ দেখিলে অবিদ্যা মায়াকান্টিবে । মহামায়ার
ভিতর দিয়া কোটি কোটি ব্রহ্মা কোটি কোটি বিষ্ণু, ও
কোটি কোটি মহেশ্বর বাহির হইয়া তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ করিতেছেন ।
তিনিই আদর্শ মূর্তিতে মানুষ, দেবতা, পুত্র, পক্ষী, উদ্ভিদকে
বিকশিত করিতেছেন । মানুষ তাঁহাকে আপনার আদর্শ মূর্তিতে
দেখিয়া আনন্দে বিহ্বল হন । কখনও মায়াকান্টি, কখনও বাবা,
কখনও সখা, কখনও পুত্র বা কন্যা, কখনও স্ত্রী বা স্বামী ভাবে
আলাপ করিয়া শান্তিলাভ করেন । কখনও ঐ সমস্ত ভাবগুলি
একত্র করিয়া মানুষ তাঁহাকে সন্তোষ করেন—“ইহাই রাধা ভাব
বা মধুর ভাব” ।

“এই আদর্শমূর্তির দর্শন পাইলে আর তুরীয় ব্রহ্মজ্ঞানের জন্য সাধকের স্পৃহা হয় না । জ্ঞানীরা অদৃষ্টভাবে এই মহামায়ার রূপার তুরীয় ব্রহ্মে লীন হয় । তুরীয় ব্রহ্মে লীনতাই মহাজ্ঞানী ব্রহ্মদেবের তাব । তুরীয় ব্রহ্মতাব অচিন্ত্য বস্তু । তাঁর সাধন, ভজন, পূজা, আরাধনা, স্তব, স্তুতি অসম্ভব । তাঁহাতে রস নাই, রূপ নাই, শব্দ নাই অথচ সবেদই সম্ভাবনা আছে ।”

“আমরা, তুরীয় ব্রহ্মের যে সচ্চিদানন্দময় রূপ, সেই রূপসাগরে ডুবিয়া আনন্দে বিভোর থাকি এবং শিষ্যদিগকে সেইরূপ দেখাইয়া দি । তোমাকে সেইরূপ ধরিতে হবে । সেই পথের দীক্ষা তোমায় আমরা দেব । দীক্ষা দেবার আগে তোমায় কিছু যোগবল দেখাইব এবং যোগবলে বলী করিব” ।

পর দিন প্রাতে বাসুদেব এবং তাঁর গুরুদেব রাজকুমারকে যোগ দেখাইবার জন্য পাশাপাশি বসিলেন । বাসুদেব বলিলেন “বাবা তুমি যোগশাস্ত্রে পড়িয়াছ যোগীর দেহ কত লঘু হইতে পারে । আমরা দুই জনে বসিয়াছি, এইবার দেখ, এই দেহকে আকাশের মেঘের উপরে উত্তোলন করিব” ।

রাজকুমার আশ্চর্য্য হইয়া দেখিতেছেন, দুই দেহ ঈষৎ কাঁপিতেছে ; কাঁপিতে কাঁপিতে জলে ভাসা ডিনিসের মত হুলিতেছে হুলিতে হুলিতে মাটির উপরে উঠিল—দুই আঙুল উপরে উঠিল যেন ভাসিতে লাগিল—একবার এদিকে একবার ওদিকে ভাসিতে লাগিল । ভাসিতে ভাসিতে একবারে একহাত উপরে উঠিল । উঠিয়া আবার এদিকে ওদিকে ভাসিতে লাগিল । তারপর শাঁ করিয়া একবারে তালগাছের মাথার কাছে গিয়া স্থির হইল । কিছুক্ষণ স্থির হইয়া এদিকে ওদিকে না ভাসিয়া শাঁ করিয়া একবারে

পাহাড়ের মাথার কাছে উঠিল। সেখানে একটু খামিলে একটা চিল উড়িতে উড়িতে বাসুদেবের মাথার বসিল। বসন্তকী পক্ষী হুটী দেহের আশে পাশে, উপরে নীচে হুটীহুটী কমিতে লাগিল। দেহহুটী অকারণ পরে ভুলিতে ভুলিতে অকারণ উপরে উঠিতে থাকিল। উঠিতে উঠিতে মেঘের সঙ্গে মিশিয়া গেল—আর দেখা যায় না।

রাজকুমার রসায়নশাস্ত্র অধ্যয়ন করিবার সময় প্যাসে প্যাসে মিশাইয়া কত আশ্চর্য্য বস্তু দেখিয়া অথাক হইয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ তীর্থে পাহাড়ের গ্রারে প্রাকৃত অগ্নি শিখা সত্তত সমজ্ঞাবে ভুলিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। সীতাকুণ্ড প্রভবণে অগ্নের উপরে সত্তত প্রজ্জ্বলিত অগ্নি শিখা দেখিয়া আনন্দে অক্রমোচন করিয়াছিলেন, কিন্তু যোগীদেবের আশ্রমদেহে বেলুন যন্ত্রব্যং কার্য্য দেখিয়া অজ্ঞানশ্রম অনির্ব্বচনীর ভক্তি ও বিশ্বাসে ভুবিয়া, সৰ্ব্ব ইঞ্জিরশক্তি চক্ষু আনিয়া, আরম্ভব ভুলিয়া, কেবল ঐ দেহ হুটী দেখিতে আগিলেন। দেহ হুটী মেঘে মিশিয়া গেলে, আর দেখিতে না পাইয়া, ভীত হইয়া রসিকানন্দের দিকে চাহিলেন। রসিকানন্দকে জিজ্ঞাসিতে গিয়া, ভাববশে কথা বাহির হয় না। অনেক কষ্টে আবেগ চাপিয়া কাঁড় কাঁড় স্বরে জিজ্ঞাসিলেন “আর যে দেখা যায় না?”

রসিকানন্দ অক্রমোচন করিয়া বলিলেন “কর মাই, এখনি নীচে আসিবেন। এবে যেন হুটী দাগ দেখা দাইতেছে না?”

রাজকুমার অনেককণ স্থির দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে বলিলেন “দাগ হুটী ক্রমশঃ বড় হইতেছেনা?”

র। হী—এইবার দেখুন ঐ যেখ খানা যেন দাগ হুটীকে ঢাকিতেছে।

রা। ঐ যা! মেঘে একবারে ঢাকিয়া ফেলিল—এখন উপায় ?

র। বেশ হইতে একটু যেন আশা করা হইয়াছে দেখিতেছেন কি ?

রা। কোথায় হঠাৎ শব্দ নীচী করিতেছে।

র। না—না ঐ যে দেখুন না—একটা বাগ অনেক তাকাতে গিয়াছে।

রা। হাঁ—হাঁ এইবার স্পষ্ট দেখিতেছি, গোলাকার ক্রমশঃ লম্বা হইতেছে।

র। ঠিক ঠিক—এইবার যেন মাথা ও বুক স্পষ্ট বোধ হইতেছে।

রা। মাথা, বুক, হাত, পা স্পষ্ট বোধ হইতেছে—নিশ্চয়ই নীচে আসিতেছেন।

র। শুকদেব নীচে, আর মহর্ষি একটু বোধহয় উপরে।

দেখিতে দেখিতে মূর্তি দুটি অনেক নীচে নামিল। কয়েকটা ক্ষুদ্র পাখী দেখে দুটীর তলা দিয়া, পাশ দিয়া, মাথার উপর দিয়া, উড়িয়া খেলা করিতে লাগিল। সেই চিহ্নটি বামদেবের মাথার যেমন তেমনি বসিয়া আছে, এখন মাটিতে বোধহয় মাহুঘ দেখিয়া, হস্ হস্ করিয়া উড়িয়া গেল।

তাঁহার মাটিতে নামিলেন। দুইজন দুই মূর্তিকে প্রণাম করিলে রাজপুত্রকে বামদেব বলিলেন “বাবা! এই দেহ কত হালকা হইয়াছিল দেখিয়াছ। আবার কত ভারি হইতে পারে, একবার পরীক্ষা করার লেখ। আমরা এই যোগাসনে বসিয়াছি, তোমরা দুজনে ধরিয়া আমাদের একটী আঙুল নাক দেখি ?

রাজকুমার ও রসিকানন্দ বামদেবের কনিষ্ঠ অঙ্গুলি ধরিয়া

প্রাণপণে নাড়িতে চেষ্টা করিলেন, আঙুলটি বেন দশমণ লোহা—
একটু নড়িলনা।

বা। আচ্ছা বাবা। মাথার একগাছা চুল নড়াও দেখি ?

দুইজনে ধরিয়া কস্তাকস্তি—তদ্রূপ, দশমণ লোহা। রাজকুমার
ভাবিতেছেন “আমি এলব কি দেখিতেছি! বেন স্বপ্ন বোধ
হইতেছে”। মুখ চোখ রগড়াইয়া আপনার ধাতু দেখিতে দেখিতে
ভাবিতেছেন “এ সত্য বস্তুই দেখিতেছি! আহা! জীবন
আজ ধনা”!

ভারিয়া ভক্তিতে কাদিতে লাগিলেন। কাদিতে কাদিতে
ভাবিতেছেন হায়! হায়! যে ভারতে এমন সব লোক, সে ভারতের
এত দুর্দশা কেন?

রাজকুমারের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া মহর্ষি বলিলেন
“বাবা! পঞ্চপাণ্ডবের মত বীর কোথাও হইয়াছিল?”

রা। না।

ক। শক্তি বলের অভাব ছিল?

রা। না।

ক। তবে অত দুর্দশা হইল কেন?

রা। অদৃষ্ট।

ক। অদৃষ্টের দুঃখভোগ কি মঙ্গল জনক নয়?

রা। মঙ্গল জনক।

ক। অত দুঃখভোগ না করিলে, বীরের বীরত্ব বা ধার্মিকের
ধার্মিকত্ব কোটেনা। ভারতবর্ষ পঞ্চপাণ্ডবের পরীক্ষার পড়িয়াছেন,
এজ্জদিন থাকিবেনা। বিরাট ভবনে যেমন পঞ্চপাণ্ডব ছদ্মবেশে
নীচলোকের মত জীবনপাত করিতেন, ভারতবর্ষ সেইরূপ নীচ-

লোকের মত ইংলণ্ডের আশ্রয়ে জীবনপাত করিতেছেন । নীচ-লোকের মত থাকিয়া ভারত ইংলণ্ডের অনেক উপকার করিবে । শুধু ইংলণ্ডের নয় সমস্ত উরোপের উপকার করিবে, ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার মত ধার্মিক মহারানী কি উরোপে এপর্যন্ত দেখিয়াছ? ইহার রাজত্বে যেমন ইংলণ্ডের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে—এমন কি উরোপে কোথাও হইয়াছিল? এই ভারতেশ্বরী কে? ইনি আমাদের সেই মহাসতী চিত্তোর পদ্মিনী । ইহাকে ভারতের মহান্তরা “চিত্তোর পদ্মিনী ভিক্টোরিয়া” বলিয়া পূজা করেন ।

এই কথা শুনিবামাত্র রাজকুমারের শরীর কণ্টকিত হইল, চক্ষু সজল হইল ।

খ । বাবা প্রকৃত পক্ষে ভারত এখনও পরাধীন নয় । ইংরেজের অধীনে যত দিন থাকিবে তত দিন ভারত একপ্রকার স্বাধীন ।

রা । বুঝিতেছি না ।

খ । বাবা ! মহারানী ভিক্টোরিয়া যেমন আমাদের হিন্দুসতী বিদেশিনীর রক্তমাংসে গিয়া আমাদের রানী হইয়াছিলেন সেইরূপ এড্‌ওয়ার্ডও একজন হিন্দুমহাপুরুষ বিদেশীয় রক্তমাংসে গিয়া আমাদের রাজা হইয়াছেন । এইরূপ হিন্দু ইংরেজ রাজা বা রানী যত দিন চলিবে তত দিন ভারত পরাধীন হইয়াও স্বাধীন । বাবা ! স্বাধীনতা কাকে বলে? মনের বিকাশের স্বাধীনতা হিন্দুরা ইংরেজ রাজত্বে পাইয়াছেন সেরূপ চিত্তার স্বাধীনতা কবের প্রজারা কি পাইয়াছেন? কবের প্রজা অপেক্ষা ভারতের ইংরেজ প্রজা স্বাধীন । আমরা যত মানসিক গুণে উপযুক্ত হইব—ইংরেজও আমাদের দিকে তত অধিকার দিবেন ।

রা । ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের কি উপকার করিবেন বলিতেছিলেন?

৮। ইংলণ্ডের মহা বিপদের দিনে, যখন সমস্ত পৃথিবী (দুইটা জাতি ছাড়া) ইংলণ্ডের বিপদ হইবে তখন ভারতের অধিন্তি অর্থাৎ লক্ষ লক্ষ সন্ন্যাসী শিখ গুরুদ্বার পণ্টনে প্রবেশ করিয়া মা ইংলণ্ডকে তুবন বিজয়ী করিবেন। তখন ভারত মাতা ও ইংলণ্ড মাতা—এই দুই মার আমরা সন্তান—এই ভাব ভারতের শিরায় শিরায় প্রবেশ করিবে। তখন ইংলণ্ডবাসীগণও ভারতকে মাতৃজ্ঞানে ভক্তি করিবে। ভারত যতদিন ইংলণ্ডের হাতে থাকিবে তত দিন ইংলণ্ডও পৃথিবীতে অধিতীয় রাজ শক্তি। ভারতবর্ষের কাছে ইংলণ্ড ধর্ম শিখিবেন, ও রাজভক্তি শিখিবেন। ভারত ইংলণ্ডের কাছে বাণিজ্য, শিল্প, রাজনীতি ও স্বদেশ প্রেম শিখিবেন। পৃথিবীতে ইংরেজের মত বড় জাতি নাই। হাজার বৎসরের মধ্যে কোন জাতি ইংরেজকে হারাইতে পারিবেনা। ক্রান্তদের মত অনেক জাতি উঠিয়া পড়িবে, কিন্তু ভারতের অধিন্তের আশীর্বাদে বলে ইংলণ্ড অনেক কাল পৃথিবীতে অধিতীয় রাজশক্তি রূপে বিরাজ করিবে। ইংরেজী ভাষা পৃথিবীর ভাষা হইবে।

৯. আর অন্য কথায় কাজনাই, তোমাকে যোগবলের আরো কয়েকটা কার্য দেখাইব।

বা। তুমি বাবা! এই পাহাড়ের উপরে উঠ। ইহার শিখরে বসিয়া দুইদিক দেখিতে পাবে। আমরা পিতাপুত্রে এই দেখ লইয়া পাহাড় ভেদ করিয়া যাইব। তুমি শীঘ্র পাহাড়ে উঠ।

রাজকুমার কাদিতে কাদিতে রোমাঞ্চিতদেহে মহোৎসাহে সিংহবলে গাছপালা লতা পাতা কাটা ভাঙিয়া পাহাড়ের মাথায় উঠিলেন, সেখানে বসিলেন। তখন দুই ঘোষী পাহাড়ের কাছে দাঁড়াইয়া এক হুকার দিলেন। মাছুব যেমন জলে ডুব দেয়,

যোগীন্দের সেই প্রকার পাহাড়ে ভ্রম হলেন । রাজকুমার দেখিলেন যোগীন্দের দেহ দুটা দেখিতে দেখিতে পাহাড়ে পুঁতিয়াগেল বা পাহাড়রূপ জলজগৎকে ভুবিয়াগেল । রাজকুমারের সনত অস্তিত্ব তখন একটা বিশ্বাসের সৃষ্টিতে পরিণত হইল । বুক চিগ্ চিগ্ করিতেছে, চক্ষু জলে ভাসিতেছে, পাহাড়ের ভিতর হইতে মেঘ-গর্জনে শব্দ হইল, “পাহাড়ের অপরদিকে চাহিয়া দেখেন, বাহুব যেমন জলের ভিতর হইতে উঠে, যোগীন্দের সেইরূপ পাহাড়ের ভিতর হইতে উঠিলেন । বামদেব বলিলেন “বাবা ! এইবার নামিয়া এস ।” রাজকুমার কানিতে কানিতে কানিতে কানিতে নামিয়া আসিলেন । তাঁহাদের কাছেগিয়া তাঁহাদিগকে প্রশ্নাম করিলেন ।

বা । আমাদের দেহে একটা আঁচড় লাগে নাই দেখ ।

রাজকুমার তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন ছুইজনের দেহে একটা লাগ নাই, আঁচড় নাই, ধূলা নাই ।

বা । ঐ পাহাড়টাও ভাল করিয়া দেখ—যেমন পাহাড় তেমনি আছে ।

রাজকুমার তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন পাহাড়ের ঘাস, লতা, পাতা, গাছ যেমন তেমনি আছে, কোথাও একটা কণা সরে নাই ।

বা । গুরুদেবকে আর কষ্ট দিয়া কাজ নাই—তিনি বিশ্রাম করুন ।

রাজকুমার যেন দুটা ভগবানের সজ পাইয়াছিলেন । এখন একটা অন্তর্হিত হইবেন, ভাবিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলে ঋষি বলিলেন “বাবা ! তুমি ভগবানকে পাবে” ।

অমনি মহাবীর দেহের চারিদিকে যেন একটা কোয়াশা বা

ধোয়ার আচ্ছাদন পড়িল। দেখিতে দেখিতে সে কোয়াসা অন্ত-
হিত হইল—ঝবি মুষ্টি আর নাই।

তখন রাজকুমার ভাবে বিস্ময়ে কাঁপিতেছেন, পাহাড়গুলোও
যেন তাঁর মত ভাবে বিস্ময়ে কাঁপিতেছে, পার তলার মাটিও যেন
ভাবে বিস্ময়ে কাঁপিতেছে।

বামদেব রাজকুমারের হায়ের চাঞ্চল্য বুঝিয়া, তাঁর মাথার হাত
দিয়া শক্তিসন্ধারে বলিলেন “বাবা! শরীরটা বড় গরম হয়েছে
একটু স্থির হও”। বামদেবের হস্তস্পর্শ দশকঃ একটা ভেজ রাজ-
কুমারের মস্তক দিয়া সমস্ত অস্তিত্বে বলবৃদ্ধি করিল। তিনি আবার
সিংহবলে উৎসাহিত হইয়া বলিলেন “বাহা কর্তব্য তাহা করুন,
আমার দেহে এখন শক্ত হাতীর বল হইয়াছে। বামদেব তখন
রসিকানন্দকে সেইখানে বসিতে বলিয়া, রাজকুমারকে লইয়া সমুদ্র
তীরে গেলেন। সমুদ্রের বালুকা রাশি পার হইতে হইতে দেখেন
একটা মড়া জোরারের তবজে ভাসিয়া আসিতেছে। বামদেব সেই
মড়ার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশে বলিলেন “বাবা! কি ভাসিয়া আসি-
তেছে দেখিতেছ।

“রাজকুমার নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন “একটা মড়া
বোধ হয়”।

বা! হাঁ বাবা! মড়া—মড়া—আমি ঐ মড়াতেই পোষণ
করিব। মড়া এই চড়ায় বেড়াতে বেড়াতে কথা কবে, তুমি
শীঘ্র গিয়া, ঐ মড়াকে টানিয়া তীরে আন।

রাজকুমারের মড়া বলিয়া আর ঘণা থাকিল না। যে সব
ব্যাপার দেখিতেছেন, তাহাতে বোধ হয় বামদেব একটা জীবন্ত
ভূতকে ধরিয়া আনিতে বলিলে রাজকুমার তাহাতেই প্রস্তুত।

শাগদেবের কথা শুনিবামাত্র রাজকুমার ছুটিতে লাগিলেন । মহোৎসাহে সমুদ্রের জলে নামিলেন । সমুদ্রের জেয়ার ছছ করিয়া তীর ডুবাইতে ডুবাইতে আসিতেছে, তরঙ্গের পর তরঙ্গ জলময় প্রাচীরের মত ছছ শব্দে তীরভূমি ডুবাইয়া তীরে মিশিতেছে । যখন একটা তরঙ্গ মড়াটাকে তীরে দিয়া একটু পিছাইয়াগেল, সেই অবসরে রাজকুমার মড়ার পা ধরিয়া টান দিলেন, কিন্তু আবার প্রাচীরবৎ তরঙ্গ সম্মুখে দেবিয়া মড়া ছাড়িয়া, পিছু হাঁটিয়া, তরঙ্গের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকিলেন । তরঙ্গ ফেণা ও জলকণা ছড়াইয়া কুমারকে স্নান করাইয়া, তীরে আঘাত করিয়া, মড়াটাকে আরো উপরে ঠেলিয়া দিয়া যেই কিরিল, কুমার অমনি দ্রুত গিয়া মড়ার পা ধরিয়া প্রাণপণে টান দিলেন—মড়াকে অনেক উপরে লইয়া গেলেন । মড়াটা জলে ফুলিয়া ঢোল হইয়াছে, পেটটা জলে ফুলিয়া জ্বালারমত, পা হাত সবই ফুলিয়াছে ; বোধ হয় মানুষটা গলে ডুবিয়া মরিয়াছে ।

মড়াটা টানিতে টানিতে পেটের জল মলদ্বার, মুখদ্বার ও নাসিকাদ্বার দিয়া ঝরিতে লাগিল । সেই নির্গত জলের সঙ্গে পচা বঁটা, বসি, ও ময়লা নির্গত হইল । বালুকার উপরে ঘর্ষণ জন্য পেটের চামড়া ছিঁড়িয়া বিকট সাদা রং বাহির হইল, মুখটা একপাশে হইয়া জল উল্কার করিতে লাগিল । রাজকুমার নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া যতটা পারেন টানিয়া একস্থানে রাখিয়া বামদেবের কাছে গিয়া বিকৃতমুখে বলিলেন “বাবা ! ও পচা মড়ায় আর কি কাজ বৈ । আমি যা দেখেছি তাতেই যোগবলে বিশ্বাস হ’য়েছে, আর যোগবল দেখাবার প্রয়োজন কি ?

বা । প্রয়োজন আছে চল(অ) ।

বলিয়া রাজকুমারকে অগ্রসর করিয়া মড়ারদিকে চলিলেন ।
ধানিকটা গিয়াই রাজকুমার বিকৃতমুখে বলিলেন “বাবা ! বড় হর্গজ
আর টেকা বার না ।

“কোন বস্তুকে কি হুণা ক’রতে আছে বাবা !” বলিয়া বামদেব
ক্রত গিয়া, মড়ার হাত দাঁতে কামড়াইয়া হড়্ হড়্ করিয়া টানিয়া
আনিলেন । রাজকুমার দেখিয়া ভয়ে বিশ্বয়ে সিহরিয়া উঠিলেন ।
বামদেবের দাঁতে মুখে ঠোঁটে মড়ার গলা মাংস ও রস লাগিয়া,
হুই কস বাহিয়া ঝরিতে লাগিল, যেন শৃগাল কুকুরের ব্যাপার ।
রাজকুমারের চক্ষুদিয়া জল পড়িল, তিনি ভাবিতেছেন “হা ভগবান !
সমজান কি এরেই বলে ? উঃ বামদেবের কি সাধন ! মাছুষে
কি না পারে ? ইহাই মাছুষের মহত্ব !”

বামদেব পচা গলা মড়ার মাসরসযুক্তমুখে বলিলেন “আমি
এইবার এই মড়ার ভিতরে প্রবেশ করি, তুমি বাবা ! জয় পেয়ো
না । যদি বড় জয় পাও তো আমার সমাধিস্থ দেহেরদিকে চাহিয়া
আমাকে স্মরণ করিবে ; আমি অমনি পরদেহ ছাড়িয়া, নিজদেহে
প্রবেশ করিব । কথা শুনিয়া রাজকুমারের সমস্ত প্রকৃতি ভয়ে
বিশ্বয়ে আড়ষ্ট হইল, রাজপুত্র কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিলেন ।
বামদেব কুমারের অবস্থা বুঝিয়া, তাঁর ব্রহ্মরক্ষে হাতবিন্ধ্য আবার
শক্তিসঞ্চার করিলেন, মাথাদিয়া হুহু করিয়া যেন দেহে জ্বলি প্রাণে
বিদ্যৎ প্রবেশ করিল ; কুমার আবার বীরেরমত সাহসী হইলেন ।
বলি সে সময়ে পৃথিবীর সমস্ত মৃতদেহ আসিয়া তাঁহাকে ঘেরিয়া
অট্টহাস্তের রোলে পৃথিবী কম্পিত করে, তো ভয়ে সমুদ্র শুকাইতে
পারে, কিন্তু রাজকুমার সাহসে অটল থাকিবেন ।

বা । বাবা ! আমি এইবার যোগাসনে সমাধিস্থ হইয়া, স্থল-

দেহে এই মড়ার ভিতরে প্রবেশ করি। মড়াটা তাজা হইলে আমার কষ্ট কম হইত।

বলিয়াই যোগী মহাশয় যোগাসনে বসিলেন। রাজকুমার তন্ময়-প্রাণে বামদেবের ভাবভঙ্গী দেখিতেছেন, আর কোঁকুকে ফুলিতে ফুলিতে মড়াটারদিকে চাহিতেছেন। যোগী চক্ষু মুদিলেন, নিঃশব্দ রোধ করিলেন, অমনি দেহ কাঁচবৎ হইল। বামদেবের দেহ স্পর্শ করিয়া দেখিলেন, দেহে উত্তাপ নাই—দেহ হিম—মৃতবৎ। হাত দেখিলেন হাত স্থির, বুক দেখিলেন—তাহাও স্থির—ঠিক মড়ার বুক। তখন মড়ারদিকে চাহিলেন; সে সমুদ্র, পাহাড়, আকাশ সব রাজকুমারের জ্ঞান হইতে বিলুপ্ত হইল। কেবল সেই যোগীদেহ এবং মৃতদেহ তাঁহার চৈতন্য আবরিয়া রহিল। তখন আকাশে সূর্য মাথার উপরে উঠিয়াছে, মেঘ সূর্যকে ঢাকিয়াছে, সমুদ্রে মেঘের কাল ছায়া পড়িয়া সমুদ্রকে ভয়ানক করিয়াছে। মেঘ, মৃতদেহ, যোগীদেহ ও কুমারদেহকে ছায়ায় শীতল করিতেছে। রাজকুমারের সে সব জ্ঞান নাই। রাজকুমার একবার যোগীদেহ দেখিতেছেন, স্পর্শ করিতেছেন, আরবার সেই মৃতদেহকে নিরীকণেই বেন স্পর্শ আশ্রয় করিতেছেন। মৃতদেহ স্থির, মাছির দল দেহের উপর ভ্যান্ ভ্যান্ করিতেছে, সমুদ্র পক্ষীরা দেহের কাছে আসিবার উত্তোষ করিতেছে; কিন্তু মানুষের ভয়ে অধিক অগ্রসর হইতে সাহস পাইতেছে না। রাজকুমার ভাবিতেছেন “গুরুকে কি হারালাম।” এই চিন্তায় বুক ব্যতনায় ভাবিবারমত হইল, একদৃষ্টে মড়ারদিকে চাহিয়া আছেন; কল্পনার মনে হইল যেন মড়া মাথা নাড়িল, হাত একটু নাড়িল, কুমার নিকটে গেলেন, কই? সব স্থির—মড়াও স্থির এবং যোগাসনে যোগীদেহও

হির। বাগদে! ক-কি পো! বসে যে মড়াটা শীশ করিল!
 পূর্ণ কিরিয় বাপাটা তুলিল, বসে তুলিয়াই আবার উপড় হইয়া
 পড়িয়াগেল। আর নতুন চক্কর মাই। আঘাতটা বড়াও হির,
 বোপীবেহত হির। আঘাতটা পরে, ও আবার কিগো! চুহাতে ভর
 নিয়া মাতালেরমত চলিতে চলিতে মড়া উঠিয়া বসিল। মুখটা
 হেঁট, চক্কর হুটার পোঁটা পট্ পট্ শব্দে তুলিয়া পড়িল। পট্ পট্
 শব্দে কাণের চামড়া কাটিয়া জল বাহির হইতে লাগিল। মিনিট
 কয়েক পরেই মড়াটা উপড় হইয়া পড়িয়াগেল, আবার প্রায় দশ
 মিনিট মড়াটা স্থির থাকিল।

ও আবার কি? মড়া কিরিয়া চিত হইল, চিত হইয়া চোঁট
 নাড়িল, চোঁট নাড়িতে নাড়িতে দাঁত বাহির করিল। দাঁতের
 মাড়ি পচিয়াছে—সেই কদর্যা মূর্তিতে দাঁত ছপাটি বাহির হইল।
 তারপর দুইটা দাঁতপাটা পৃথক হইয়া একটু একটু কাঁক হইল;
 কাঁক হইতে হইতে মুখটা খুব হাঁ করিল। রাজকুমার মনেপ্রাণে
 সমস্ত শক্তিতে দেখিতেছেন, সেই হাঁর ভিতরে জীবটা নড়িতেছে;
 জীবটা নড়িতে নড়িতে খাড়া হইল। তারপর সমস্ত যুগ্মহ্বরে
 একটা বিকট আবর্তনসহ শব্দ হইল “আ—আ—আ।” শব্দ করিতে
 করিতে প্রবল শক্তিতে একবার মাথা নাড়িয়া মড়া খাড় তুলিল, পিট
 বুক তুলিয়া বসিল; বসিয়া হাঁ করিয়া শব্দ করিল “জর—ধর।”
 কুমার চুইহাতে মড়ার বগলের কাছে ধরিলেন, সেখানকার মাংস
 নরম পড়া। হাতে রস লাগিল। কুমার বেই ধরিয়াছেন, অমন
 খড়মড় করিয়া, হাঁ করিয়া যেন কুমারকে গিলিবার জন্ত, কলের
 পুতুলের মত মড়া উঠিয়া দাঁড়াইল; তখন কুমারের ভয় হইল,
 ছাড়িয়া দিয়া কুমার সরিয়া পড়িলেন। মড়া পড়িয়াগেল, সেই

পতনে মড়ার পেটে ছিড়িয়া দাড়ি দু'ড়ি বারিস হইল। এলিকে ঘোঁসেই নকিয়া উঠিল, ঘোঁসী উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

বা। বাবা! পড়া মড়া, একতর বড় আবার কষ্ট হ'য়েছে। ভাল মড়া হ'লে, সহজ মাঝেমেরমত আচরণ করিতাম। এখন পরকারা একেই কি দেখিলে।

কুমার ভক্তিতে গদগদ হইয়া বলিলেন “বাবা! বা দেখালেন, তা দেখিয়াও স্বপ্নবৎ বোধ হইতেছে, যারা যেথো নাই তাদের জো অবিশ্বাস হবেই।

বা। বাবা বিশ্বাস জোর করিয়া কাহারও হয় না; যেমন জোর করিয়া কাহারও দাড়ি গোঁপ হয় না। বিশ্বাস একটা মনের বয়স। যেমন দাড়ি গোঁপ বয়সে আপনি হয়, বিশ্বাসও তেমনি মনের বয়সে আপনি হয়।

ভায়পর ছইজনে সমুদ্রে স্নান করিতে নামিলেন। সমুদ্রজলে দাঁড়াইয়া বামদেব বলিলেন “এই যোগবল কি পেতে ইচ্ছা হয়?”

রাজপুত্র চুপ করিয়া থাকিলেন। কুমারের মনের ভাব বুঝিয়া বামদেব বলিলেন “আমি তোমাকে এই সব শক্তি, এখনি দিতে পারি; কিন্তু ভয় হয়, পাছে শক্তির প্রলোভনে আসল বস্তু হারাও, বাবা! অনেকে বিষয় সম্পত্তির আসক্তি ছাড়িয়া, সাধনপথে এই শক্তিরলোভে পড়িয়া ভগবানকে হারাইয়াছে; একজুই বাবা! ভয় হয়।”

রা। আপনি যখন আছেন তখন আবার ভয় কি? শক্তির লোভ হইতে আপনি রক্ষা করিবেন।

বা। তবে তুমি বাবা! স'রে এস।

রাজপুত্র-সরিয়া যাইলে, বামদেব এক গণ্ডুল জল মন্ত্রপুত

করিয়া কুমারকে ধাওয়াইলেন। খাইবামাত্র কুমারের এক আশ্চর্য্য শক্তি হইল। চক্ষু দৃষ্টি বাড়িল, কর্ণে শ্রবণ বাড়িল, স্পর্শে স্পর্শ বাড়িল, স্মৃতি বাড়িল, বুদ্ধি বাড়িল, আর এক নূতন চক্ষু খুলিল— তাহাতে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান দেখিতে লাগিলেন।

প্রথমেই সমুদ্রজলে দাঁড়াইয়া, সমুদ্রটা শাখাপ্রশাখা সাগর মহাসাগর সহিত আদি অন্ত দেখিলেন। আকাশেরদিকে চাহিলেন—আকাশ অতি প্রকাণ্ড—আকাশের গুণ্ণজগুটি আর নাই—আকাশ সমতল—আদি অন্তহীন—যতই দৃষ্টি স্থির রাখেন, ততই আকাশ দৃষ্টিতে প্রকাশিত হয়। আপনার দেহের উপরে চাহিলেন অমনি দেহের শিরা, প্রেশিরা, হাড়, রক্ত, নাড়ি, ভাঁড়ি, মস্তিষ্ক সব যন্ত্রব্য দেখিয়া সিহরিয়া চক্ষু মুদিলেন।

দুইজনে সমুদ্র হইতে উঠিলেন। বামদেব একটা পাহাড়ে একটা গুহা দেখাইলেন। সেই গুহার কুমার ও রসিকানন্দের সাধনার আশ্রয় হইল।

বা। বাবা! কিছুকাল এই যোগবল সম্ভোগ কর। ইহাতে যখন অশান্তি হইবে, তখন শান্তির পথ দেখাইব।

এই বলিয়া বামদেব যোগবলে অন্তর্হিত হইলেন।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

অদৃষ্ট শক্তি ।

রাজকুমার সেই গুহার বসিয়া, যোগ চকু দ্বারা সমস্ত সৌর জগৎ স্পষ্ট দেখিতে পান ।

একদিন দেখিতেছেন, “করেকটা পাহাড়ের মধ্যে একটা গুহার বাহিরে একখানি লাবণ্যময়ী ছায়ায় মত্ত কোন যুবতী বাকল পরিধানে একখানি পত্র পড়িতেছেন । পত্রের এক একটা হরপ বেন এক একটা চাঁদের মত বোধ করিতেছেন । রমণী বাহ্যজ্ঞান হারাইয়া সেই পত্র বেদ মন্ত্রের মত আবৃত্তি করিতেছেন । সে পত্রে লেখা আছে :—

“আশীর্বাদ জানিবে,

আর দেরি কেন ? তোমার জন্য আমার প্রাণ ছট্ কট্ করিতেছে । তোমারও যদি সেই ভাব হয়, তো, লজ্জা ভয় তেয়াগিয়া আজ রাত্রি ১২ টার সময় মাঠের ধারের দীঘির পাড়ে আমার দেখা পাইবে । আমাকে একবার দেখিয়াই ঘরে ফিরিবে, আমি তোমার সহায়, কোন ভয় নাই । কিন্তু অনিচ্ছায় কোন লোভে আসিও না, কেবল আমার লোভে পায় তো আসিবে ।

তোমারই জ্ঞানদা ।

রাঙা হাতের চাপড় মারিয়া হাত নাড়িয়া মার পিটকে যেন অশ্রুতে রঞ্জিত করিতেছে ।

রাজকুমার সেই বালককে দেখিয়া “কালের হাতে আমার এই ক্ষুদ্র মূর্তি খানি আমার এখনকার মূর্তিতে বর্দ্ধিত হইবে,” ভাবিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত দৃষ্টি ফিরাইলেন ।

রাজপুত্র যোগবলে সবই দেখেন, সবই শুনেন, সবই বুঝেন, অথচ শান্তি নাই । যোগবলে পশু পক্ষী কীট পতঙ্গের ভাষা বুঝেন অথচ শান্তি নাই । যোগবলে আকাশে উড়েন, উড়িতে উড়িতে মেঘের ভিতরে বিজ্যেতের চকমকানি দেখেন । সমুদ্রের জলে ডুবিয়া জল জন্তর ঘাড়ে চাপিয়া বিচরণ করেন, অথচ মনের শান্তি নাই ।

এই প্রকারে এক বৎসর গেল । কুমারের আবার যাতনা বাড়িল । কুমার রসিকানন্দকে জিজ্ঞাসিলেন “এত শক্তিতেও মনের শান্তি নাই কেন ?

র । ভাই ! শক্তির জিনিস তো শক্তি নহে ভক্তি ।

রা । ভক্তি হয় কই ? প্রাণ যে যায় ।

কুমারের মনের যাতনা ধু ধু করিয়া আগুনের মত জলিতেছে । তিনি যাতনার গুহার বাহিরে জলহীন মাছের মত চৈতন্য হারা হইয়া আছেন । মনে ভাবিতেছেন “এজীবন আর রাখিয়া কল কি ?” গুরুকে ধ্যান করিতে লাগিলেন, গুরু আসিলেন না । করযোড়ে চক্ষু মুদ্রিয়া, ব্রহ্মাণ্ড ভুলিয়া ব্রহ্মজ্ঞানে গুরুকে কাদিতে কাদিতে কত ডাকিলেন, গুরু দেখা দিলেন না । এই রূপ যাতনার একমাস কাটাইলেন । অন্যাহারে অনিদ্রার একমাস কাটাইলেন ।

সেহ শোভাহীন, শক্তিহীন । মন প্রাণ পুড়িয়া পুড়িয়া যেম
দহকঙ্কর । বাতনার প্রাণ যায় যায়—বুকের পাজর ধসিয়া
গেল, গুরু দেখা দিলেন না । তখন রাজপুত্র স্থির করিলেন,
আর না—ঈশ্বরহীন, ভক্তিহীন জীবন লইয়া কি কার ? এ জীবন
চাই না ।

একদিন জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে এই রূপ চিন্তায় অধীর হইয়া,
শুভা ত্যাগ করিয়া একদিকে চলিলেন । আকাশেরদিকে চাহিয়া
মনের আবেগে বলিলেন “হে আকাশের চাঁদ ! কার রূপে তুমি
অন্তমুন্দর হইয়াছ, তাহা আমাকে বলিলেনা ? হে নক্ষত্র সকল !
কার আদেশে অনন্ত আকাশে কর্তব্য সাধন কর, তাহা বলিলেনা ?
হে পর্বত সকল ! কার জন্য তোমরা এত উৎসাহে উর্ধ্বমুখে
উঠিয়া শীত গ্রীষ্ম বর্ষা সহিতেছ বলিলেনা ? তোমরা এতকাল
নীরবে চেতনাহীন হইয়া কার জন্য কেন আছ বুঝাইলেনা ?
তোমাদের অচৈতন্যে তোমরা ধন্য ! জালা নাই, ভাবনা নাই,
পরমা শান্তিতে আছ । কিন্তু চৈতন্যধর্মী মানুষের চেতনাকে দিক !
তোমাদের উপরে আমার মত মানুষের কর্তৃত্ব দিক ! যে যোগবলে
শান্তি পেলামনা এমন যোগবলে দিক ! তুমি চন্দ্র ! আপনার
রূপে জগৎ পুলকিত করিতেছ, তুমি ধন্য ! আর আমি চৈতন্যে
তোমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়াও তো কাহারও উপকারে পারিলামনা ।
কেবল আপনাকে লইয়াই ব্যস্ত হইলাম ! এত ব্যস্ত হইয়াও
নিজের কিছুই করিতে পারিলামনা । আমার এ চৈতন্যধর্মে দিক !
ওহে সূর্য্য ! তুমি নিয়ত অক্রান্ত পরিশ্রমে অত দূরে থাকিয়াও,
স্ব, কু, বিচার না করিয়া লোকের উপকার করিতেছ । কিন্তু আমি
পৃথিবীর খাইয়া পরিয়াও যে কোন উপকার করিতে পারিলাম না !

হে ক্ষুদ্র ভূমি ! তুমি সবুজ বর্ণে কত লোকের চক্ষু জুড়াও, কিন্তু আমি এত শান্তিতে এত যোগবলে কি করিলাম ? আমার চেতনা যে বাতনা হইয়া, আমাকে উন্মাদ করিতেছে । ঔঃ প্রাণ ! তুমি যদি যাও তো বাঁচি । এই পাহাড়ের মত মাটির সঙ্গে মাটি হইয়া নিশ্চিন্ত হই । তুমি প্রাণ হইয়া আমার যাতনার কারণ হইয়াছ । হায় ! হায় ! ভক্তিহীন প্রাণ কি বাতনা ! কি মরক ! এ প্রাণ যখন বাতনা তখন এ প্রাণ নহে । তৃষ্ণার কাতর হইয়া যখন শীতল জল পান করি তখন সে জলকে প্রাণ বলিয়া চুষি পাই । প্রাণের ধর্মই তৃষ্ণা হেওয়া । কিন্তু যখন এই প্রাণই বাতনার কারণ তখন এপ্রাণ প্রাণ নহে ! এপ্রাণের অতীত স্থলে কোন বস্তু আছে, তাহা এ যাতনার যদি পাই, তবেই তিনি প্রকৃত প্রাণ । এ কথা ছুখে না পড়িলে, প্রাণের আশ্রয়ে না পড়িলে কেহ বুঝিবেনা । এই প্রাণই বুঝি মহাপ্রাণ, জগতের প্রাণ । আজ্ঞা এই জগৎপ্রাণকে পাইয়া লাভকি ? তিনি যদি থাকেন, আমার প্রাণেই আছেন । প্রাণে মনে দেহে রক্তে যখন আছেন, তখন তো তাঁকে পাইয়াই আছি । সেই সর্বশক্তিমানের প্রভাবেই তো আছি । তবে শান্তি হয় না কেন ? হাহাকার যুতে না কেন ? তবে শান্তি তিনি দিতে পারেন না ? ভক্তি যদি তাঁতে না হয়, তো শান্তি তিনি দিতে পারেন না, অথবা ভক্তির ভিতর দিয়া শান্তি দেন । শুধু তাঁহাকে দেখিলে শান্তি হয়না । তাঁহাকে দেখিয়া যদি ভক্তিহর তো শান্তি হয় । আর তাঁহাকে না দেখিয়াও যদি ভক্তি হয় তো কেবল ভক্তিতেই শান্তি হয় । ভগবদ্ভক্তিই তবে শান্তির কারণ । মুক্তিতে যে শান্তি, সেটা বোধ হয় তাঁতে নীল হইয়া শান্তি । আর ভক্তিতে যে শান্তি সেটা তাঁহা হইতে পৃথক

ধাক্কিরা শান্তি । স্মরণে ভক্তিতে যে শান্তি তাহা মানুষের শান্তি আর মুক্তি বা নির্বাণে বা শান্তি তাহা ব্রহ্মের শান্তি । এখন যে তাবেই হউক, শান্তি পাইলে যে বাচি । শান্তি পাই কই ? ভক্তি পাই কই ? ভক্তি ভক্তি করিয়া প্রাণ কাঁদে, কিন্তু ভক্তি পাই কই ? ভক্তি মানুষের সাধ্যাতীত বোধ হয় ; নহিলে এত সাধনাতেও ভক্তি পাইলাম কই ? বুদ্ধি স্থতির উৎকর্ষে যে জ্ঞান, তাহা ভিতরের জিনিস কালে প্রকাশ পায় । ভক্তি কালের অতীত বস্তু । যদি প্রকৃতিগত বস্তু হইত তো ভক্তি বাগকে দেখি বুঝে দেখি না কেন ? ভক্তি পণ্ডিতে দেখি না মূর্খে দেখি কেন ? সাধুর সাধনার দেখি না অসাধু মহা পাপীর অসাধনার দেখি কেন ? কোন্ নিয়মে কোন্ পথে ভক্তি আসে কেহবলিতে পারে না কেন ? এই জন্যই কি ভগবান বলিতেছেন :—

“মুক্তি দিতে পারি আমি ভক্তি দিতে পারি কই” ? কথাটা বড় সত্য—কিন্তু বোধ হয় এই সত্যে একটু গুপ্ত কথা আছে । কারণ ভগবান কিনা দিতে পারেন ? তবে যদি সর্ববস্তুর মধ্যে তাঁর একটা প্রিয়তম বস্তু থাকে—তো ভগবান তাহা অন্তরের অন্তর করিয়া লুকাইয়া রাখেন । মুক্তি তিনি সকলকেই দিতে প্রস্তুত, উহা তাঁহার প্রিয়তম বস্তু নহে, উহা ভগবানের একটা সামান্য বস্তু । মুক্তিতে সাধক ভগবানে গমন করেন, আর ভক্তিতে ভগবান ভক্তিতে গমন করেন । মুক্তিতে সাধক ভগবানে মিশিয়া ভগবান হন, তাঁর আর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকেনা । আর ভক্তিতে ভগবান সাধকে মিশিয়া মানুষ হন—আদর্শ মানুষ হন—অবতার হন । মুক্তিতে মানুষ ভগবানে বিক্রীত ভক্তিতে ভগবান মানুষে বিক্রীত । মুক্তি দিয়া ভগবান মানুষকে জয় করেন এবং ভক্তি

দিয়া মানুষ ভগবানকে ক্রয় করেন । এই জন্য ভগবান ভক্তি সহজে মানুষকে দিতে চাননা, আপনাকে বিক্রয় করিতে সহজে কে চায় ? কিন্তু উপযুক্ত পাত্র দেখিয়া ভগবান যেন সাধককে বলেন :—

তুই ধন নে ।

সা । ধন অতি তুচ্ছ

ভ । যশ ?

সা । অতি তুচ্ছ ।

ভ । জ্ঞান ?

সা । অতি তুচ্ছ ।

এই কথা শুনিয়া ভগবান ভয়ে ভয়ে যেন লুকান । কিন্তু সাধকের যাতনা দেখিয়া আর থাকিতে পারেন না । তিনি আবার বলেন :—

তুই কি চাস ?

সা । আমি আপনার পদসেবা করিতে চাই ।

ভ । তুই সামান্য মানুষ অতি ক্ষুদ্র—অতি পাপিষ্ঠ, আমার পা স্পর্শ আমি ভিন্ন আর কে করিবে ?

সা । আমি ক্ষুদ্র হই পাপী হই—ঐ রাজা পাদুখানি যদি একবার স্পর্শ করিতে পারি, তো আর ক্ষুদ্র থাকিব না, পাপী থাকিবনা ।

ভ । তাইতো নির্ঝগ্ন মুক্তি দিতেছি—আমাকে স্পর্শ করিবি আর আমি তোকে আমাতে মিশাইয়া আমার সঙ্গে এক করিব ।

না। প্রভু! আপনার সঙ্গে এক হইব—এ অহংকার আমার
বেন না থাকে —আপনাতে মিশিয়া আপনাকে বড় করিতে
পারিব না, যদি পারিতাম, না হয় এক হইতাম। কিন্তু আপনাকে
দেখিয়া আপনার পদসেবা করিয়া যে শান্তি পাইব—সেই শান্তিকারি
জগতের হুঃখসমুদ্র জীবের প্রাণে কথঞ্চিৎ ছিটাইয়া তাদের হুঃখের
প্রকোপ কমাইতে পারিব।

ড। জগতের লোকের শান্তি আমি দিব—তোমার তাতে
অধিকার কি?

না। অধিকার যদি নাই প্রভু! তবে জীবের হুঃখে প্রাণ
কঁদে কেন? জীবের হুঃখ দেখিয়া এ প্রাণে দাতনা হয়—এইবে
দয়া, এতো আপনার নৃটি। ঠাকুর! লোকে হুঃখকে অন্নদান
করে, তাতেও হুঃখীর হুঃখ ঘোচে না। আশ্রয় দান করে তবুও হুঃখ
ঘোচে না। কারণ দেখিয়াছি বাদের বাহিরের হুঃখ নাই—সোণার
অট্টালিকার শুইয়া বাহিরে কুসুমাবৃত দেহে, ভিতরে নরকের
আগুণে জলিয়া মরিতেছে। আবার দেখিয়াছি অন্নহীন আশ্রয়
হীন হইয়া বৃক্ষতলে শুইয়া ভিতরের শান্তিতে এমনি বিস্তার—যে
সে শান্তির বাতাস একটু পাবার জন্য শত শত রাজ্য সোণার
সিংহাসন ছাড়িয়া সেই বৃক্ষতলবাসী উলঙ্গের পক্ষপাতি হইয়া
হইয়া তৃপ্তি পাইতেছে। শুনিয়াছি প্রভু! আপনার প্রতি
ভক্তি পাইয়া এই বৃক্ষতলবাসী দরিদ্ররাই জগতের হুঃখ দূর
করিতেছেন। প্রভু! পরের হুঃখ ঘোচন করাই প্রকৃত দয়।
হুঃখ নানা প্রকারের। সকল হুঃখের মধ্যে অশান্তির হুঃখই বড়
হুঃখ। এই অশান্তির হুঃখ যিনি দূর করিতে পারেন তিনিই

জগতের পরমদয়ালু । এই যে অশান্তি দূর এ যে ভক্তি না হইলে
হর না । প্রভু । যে জানে আপনাতে একলা মিলিয়া একলা
শান্তিলাভ করিতে হয়, সে স্বার্থপর শান্তির প্রয়াসী নহে । যদি
আমার সঙ্গে সমস্ত জীবের সুক্তি দেন, তবে আমাকে জানকনিত
সুস্তিমান করুন ।

ভ । তাহাতে যে আমার সৃষ্টিনাশ হবে ।

স। ঠাকুর সেই জন্যই তো বলিতেছি অমন স্বার্থপর শান্তি
চাই না ।

ভ । ওরে তোর কথার আমি বড়ই তৃপ্তি পাইলাম । আমার
পাদপদ্ম এইতো কাছে, স্পর্শ কর ।

স। ঠাকুর ! কি দিয়া স্পর্শ করি ।

ভ । কেন হাত দিয়া

স। যে হাতে অসদাচরণ করিয়াছি সে হাত দিয়া ঐ যোগীন্দ্র
মুনীন্দ্রেরই পিত ধন স্পর্শ করিতে যে সাহস হয়না প্রভু ।

ভ । তবে আর আমার পাদস্পর্শ করিতে পাইবি কিপ্রকারে ?

স। আপনি সে উপায় করিয়া দিন ।

ভ । আমার ভক্তি নামে একটা দ্রব্য বস্তু আছে—তাহা
আমার হৃদয়ের রক্ত । এই রক্তের কণিকা তোর হৃদয়ের রক্তে
মিশাইয়া দিলে তোর সবই ভক্তিময় হইবে । তখন তোর হাত
পা, মুখ, চোখ, কাণ সব ভক্তিময় হইবে । তোর স্থলদেহ, সূক্ষ্মদেহ,
কারণ দেহকে আবৃত করিয়া একটা চিহ্নদেহ হইবে । তখন
তোর হাত আমারপাদপদ্ম স্পর্শে এমনি কৃতার্থ হইবে, যে অনন্ত
ক্লেশে উবিয়া জগতের দুঃখ দুঃখের জন্য প্রস্তুত হইবি । তখন
আমার এইসম্ভারটা তোরই সেবার বস্তু হইবে । এই জন্য বাবা ।

(৩)

“ভক্তি” আমার প্রিয়তম বস্তু—অতি গুপ্ত—গুহ্যতম বস্তু। সাধনার কেহ এ পায় না। আমি কৃপা করিলে, সামান্য পণ্ডিতেও প্রাপ্ত হয়।

আহা একথা গুলি ভাবিতে ভাবিতে যেন একটু শান্তির ছায়া পাইতেছি। দূর হইতে যে বস্তুর আলোচনার এত সুখ না জানি সে বস্তু লাভ হইলে কত সুখ। আহা হা! আমল বস্তু পাব কবে! প্রাণে যায়! গেলাম। বুক গেল! মাথা গেল! পাগল বুঝি হলাম! শরীর কাঁপছে! মাথা ঘুরছে!”

যুবা মাস্তনায় মৃতপ্রায় শুইয়া থাকিলেন। দুইঘণ্টা শুইয়া, সেখানকার মাটিকে কাদা করিয়া, কাদামাথায়ুখে উঠিলেন। যাতনার জগতে, যাতনার দেহ, যাতনার ঠেলিয়া যাইতেছেন। একটা যাতনার পাহাড়ে উঠিলেন। অস্বাভাবী মূর্তিতে, ভাবিতেছেন “আর কেন? এখান হইতে পড়িয়া মরি”। আবার ভাবিতেছেন, “মরিয়াও যদি না মরি। দেহ ছাড়িয়াও যদি থাকি, তো, এ অন্তরের যাতনা কখনই যাবেনা। যদি তিনি থাকেন, তো, তাঁর সৃষ্ট দেহকে আমি নষ্ট করি কেন? এদেহ ছাড়িলেই যে যাতনা হইতে উদ্ধার পাব, তার প্রমাণ কি? উঃ তোমার এতই বুদ্ধি যে জীবকে এমনি অন্ধকারের কারাগারে ফেলিয়াছ যে, সে কারাগার ভাঙিবার যো নাই। উঃ যদি থাকো ভগবান! এ অধীনকে দেখা দাও। না—দেখা দিলেনা, কথা শুনিলেনা, অদৃষ্টে ব’হাই থাকুক, অদৃষ্ট যখন সত্যই বোধ হইতেছে, কার্য-কারণ যখন প্রকৃত বোধ হইতেছে, তখন আর ভাবিকেন? যাহা অদৃষ্ট শৃঙ্খলে গাঁথা আছে, তাহা যখন হবেই হবে, তখন আর মরিতে ভয় কি? নরক ভোগ যদি অদৃষ্টে থাকে, তবে কে তাকে

খড়াইবে ? তবে আর ইহকাল পর কাল ভাবিবনা । পড়িয়া মরি ।
 হে নিম্ন মৃত্তিকা ! আমার দেহকে কোল দাও ! আমার হাড়গুলিকে
 শান্তি দাও ! এইবার পড়ি—একি ! আমি হাত পা ছাড়িয়া
 পড়িতে বাইতেছি, আর আমার প্রকৃতিতে প্রবল হইয়া এক
 মহাশক্তি আমার উদ্যমকে বাধা দিতেছে । বাধা কখনই মানিবনা,
 আমার স্বাধীনতা আছে, এখনি মরিব' তুমি বাধা দাও কে
 অলক্ষ্যে বাধা দাও কে ? ক্ষমতা থাকে দেখা দিয়া বাধা দাও ।
 দেখা তো দাওনা—তবে পড়িয়া মরি । ওকি ? কি আশ্চর্য্য !
 একটা শক্তি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার হাত পা, মন, প্রাণ
 যেন চাপিয়া বাধা দিতেছে । যেন বিবেককে ছাপাইয়া, ইচ্ছাকে
 চাপিয়া, হাত পাকে টানিয়া ভিতর হইতে বাধা দিতেছে । এখন
 স্পষ্ট দেখিতেছি, এক মহাশক্তি আছেন, যিনি আমার জীবনের
 নেতা । এই মহাশক্তি আমার মন বুদ্ধি অহংকারের অতীত, তাহা
 স্পষ্ট অনুভব করিতেছি । আহা ! তুমি কে ? আমাকে মৃত্যু
 হইতে বাঁচাইতে, আমাকে অন্ধকারে অলক্ষ্যে টানিতেছ তুমি
 কে ? তুমি যে মহাশক্তি, তাহা বুঝিতেছি । তুমি যে অন্ধনও
 তাহাও বুঝিতেছি । তুমি যে পরমাত্মীয় তাহাও বুঝিতেছি । কিন্তু
 অনেকে তো অস্বহত্যা করে, সেখানে তুমি বাধা দাওনা ।
 যখন দেখিতেছি তুমি থাকিতেও লোকে অস্বহত্যা করি-
 তেছে, তখন তুমি অস্বহত্যার সহায় হও । এত বৎসর নানা
 শাস্ত্র পাঠে, নানা বিচারে বাহা বুঝিতে পারিনাই, আজ জীবনের
 পথে বোর শব্দটে গভীর হুংখে তাহা বুঝিলাম । মাতুলে দুটা শক্তি
 আছে, একটা তার অহংএর, আর একটা তার অহংকে নিয়মিত
 করিবার । যখন তোমার সহিত অহং এর শক্তির বিরোধ হয়, তখন

অহং কিছুই করিতে পারে না। “অহং”এর ইচ্ছা অনেক—ইচ্ছা পূর্ণ করিবার শক্তি তোমার। তুমি পূর্ণ না করিলে অহং কিছুই পারে না, অহং এর কার্য্য করিবার একটা ঝোঁক আছে—এই ঝোঁক টাই স্বাধীনতা, কিন্তু ঝোঁক কার্য্য করিতে পারে না। ঝোঁক যখন তোমার সাহায্য পায়, তখনি কার্য্য হয়, নতুবা কার্য্য অসম্ভব। আজ্ঞা আমি মরিতে পারিলাম না, অনন্ত যাতনার আমাকে দগ্ধ কর, আমি প্রস্তুত হইলাম। দেখি আজ রাতে, এগুহার না শুইয়া, ঐ বনে বাঘের আড্ডার শব্দ করি, দেখি তুমি বাঘের মুখ হইতে কিপ্রকারে রক্ষা কর,,।

রাজপুত্র সমস্ত রাজি বাঘের আশ্রমে শুইয়া, মনের যাতনার কাঁদিতেছেন, এমন সময়ে একটা বাঘ দূর হইতে দেখিতে পাইয়া, লক্ষ্য করিল, বাঘ লক্ষ্য করিয়া হির ভাবে আছে এমন সময়ে হঠাৎ এক ঋষি মূর্তি, বাঘের কাছে দাঁড়াইলেন, বাঘের দৃষ্টির উপরে দৃষ্টি রাখিলেন। বাঘ সে ঋষি দৃষ্টির মুগ্ধ তীক্ষ্ণ তেজ সহিতে না পারিয়া, ভীত হইয়া পলাইল। ঋষি রাজকুমারের পৃষ্ঠে চাপড় মারিলেন “বাবা! উঠ! তোমার দীক্ষার সময় হইয়াছে”।

বহুবৎসর অনাবৃষ্টির পর, প্রচুর বৃষ্টিপাতে পৃথিবীর যেমন আনন্দ হয়, এত যাতনার বাসনাবের দর্শন লাভে রাজকুমারের সেইরূপ আনন্দ হইল। রাজকুমার কাঁদিতে কাঁদিতে গুরুদেব পদ জড়াইয়া বলিলেন “বাবা! তোমার মত দয়াল আর কেহ নাই, এমন বিপদে যখন এসেছে তখন বোধহয় ভগবানের দয়া আছে, বাবা! যদি না আসিতে, তো, আমার দশা কি হইত!” বলিতে বলিতে কুমার বাগকের মত কাঁদিতে লাগিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “বাবা! ভক্তি টক্কি জানি না। এখন শান্তি যাতে হয়,

তাই করুন, না হয় আমার অস্তিত্বকে একবারে ধ্বংস করুন ।
 হ্যাঁ বাবা ! অস্তিত্বের ধ্বংসই কি শান্তি ? রাজপুত্র যদি তাই হয় তো
 তাই করুন, কারণ শান্তি হীন জীবনই মৃত্যু এবং শান্তি পূর্ণ
 মৃত্যুই জীবন ।

বামদেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন “বাবা ! খুব রোদে
 পুড়িয়া শীতল জল পান করিলে জল অধিক শীতল বোধ হয় ।
 এই প্রকার সংশয়ের বাতনায় পুড়িতে পুড়িতে যখন মানুষ মহা-
 শান্তির মূর্তিকে দেখে তখন শান্তির শান্তি বুঝে । বাবা ! ঐ
 পাহাড়ের উপরে চল তোমাকে তারাসমুদ্রে স্নান করাইয়া
 শান্ত করিব” ।

স্বদেশ-সংস্কার

স্বদেশ-সংস্কার

স্বদেশ-সংস্কার

স্বদেশ-সংস্কার

স্বদেশ-সংস্কার

স্বদেশ-সংস্কার

স্বদেশ-সংস্কার

নবম পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

দীক্ষা ।

পূরদিন প্রাতে মহাজ্ঞান বামদেব, ও, রাজপুত্র জ্ঞানদানন্দন সমুদ্রে স্নান করিলেন। স্নানের পর বামদেব সমুদ্র গর্ভস্থ এক পাখাড়ে শিষ্যকে লইয়া উঠিলেন। একটা সমতল প্রান্তর খণ্ডে শিষ্যকে যোগাসনে বসাইলেন। বসাইয়া উপনিষদের “ব্রহ্মজ্ঞান” সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন। তার পর কাণের কাছে মুখ লইয়া বলিলেন “—”। সেই একাক্ষরী মন্ত্র কণ্ঠ কুহরের পটীহ ভেদ করিয়া মনে প্রাণে এক নূতন ভেজ ও আলো লইয়া প্রবেশ করিল। শিষ্যের সমস্ত শরীর ভক্তিতে কাঁপিয়া উঠিল, চক্ষু জলে ভরিয়াগেল, মাথার চুল সজারকাঁটার মত খাড়া হইল। সেই শব্দ মন্ত্র রূপে, গুরুরূপে, বেদ রূপে, ব্রহ্ম রূপে, ব্রহ্মাধিক রূপে, তাঁর অস্তিত্বের মলা ভাঙ্গ করিতে লাগিল। যেমন কমলাভে আগুণ প্রবেশ করিলে কমলা আগুণ হয়, সেই রূপ ময়্যামিশ্রণ অস্তিত্ব আগুণ হইল। শিষ্য চক্ষু মুদ্রিয়া, “হরি বোল,” “হরি বোল” বলিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়া ছবাহ তুলিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। হরিবোলের বর্ণে বর্ণে আনন্দ ধারা মনপ্রাণের গহবর বাহিয়া উথলিতে থাকিল। কবরের গুহার প্রেমের তরঙ্গ উঠিতেছে “হরিবোল”। শিষ্যের রক্ত বোভে শোণিত লাকহিয়া বলিতেছে

“হরি বোল” । স্মৃতি সমস্ত সুখ হৃৎথকে সুখময় করিয়া বলিতেছে “হরি বোল” । আর সুখ হৃৎথ প্রেমের আলিঙ্গনে এক হইয়া বলিতেছে “হরিবোল” । পৃথিবী ভক্তের নৃত্যস্পর্শে, বৃক্ষ লতা ফুল ফলের সকালনে নাচিয়া বলিতেছে “হরিবোল” । সমুদ্র গভীর রবে তরঙ্গে তরঙ্গে নৃত্য করিয়া বলিতেছে “হরিবোল” । বতাই বলেন “হরিবোল” ততই ভক্তির তেজ বাড়িতেছে, মন প্রাণ ততই আকুল হইয়া আনন্দে ক্ষীত হইতেছে । মনে হইতেছে, সমস্ত জগৎ অনাদি কাল হইতে যাহা কিছু করিয়াছে, এই হরিনামে তাঁহাকে নাচাইবার জন্য । তিনি শতজন্মের হৃৎথে কামিন্যাছিলেন এই হরি নামে নাচিবার জন্য । শতবার আত্মহত্যা করিতে গিয়া নিরিন্দ্রাছিলেন এই হরি নামে নাচিবার জন্য । আবার মনে হইতেছে, জীব যখন সম্পদে বিপদে ঘুরিতে ঘুরিতে “হরিনামে” নাচে, তখন বিপদ সম্পদের কোলে উঠিয়া মধুর হয় । জীব যখন সংশয়ে বিশ্বাসে ঘুরিতে ঘুরিতে “হরিনামে” নাচে, তখন সংশয় বিশ্বাসের কোলে উঠিয়া মধুর হয় । এই সুখহৃৎথের জীবনে, হৃৎথের আধিক্যে যখন জীব “হরিনামে” নাচে, তখন সুখ হৃৎথের বিবাহোৎসব হয় । যখন জীব মরিতে মরিতে “হরি নামে” কাঁদে তখন মরণে নবজীবন লাভ হয় ।

নাচিবার সময় এই রূপ কতকি মধুর ভার ভক্তের প্রাণে ভাসিতেছিল । “হরি বোল” বলিতে বলিতে আনন্দের তার সহিতে না পারিয়া, তক্ত পাহাড় পড়িয়া গেলেন ।

রামদেব কর্ণে মন্ত্র দিয়াই অস্তর্হিত হইয়াছেন । তক্ত বাহ্যজ্ঞান হারাইয়া, সেই পাহাড়ের ভূগর্ভস্থ উপরে উঠিয়া, আপনায় ছদ্ম গহবরের ভিতরে আকাশ অপেক্ষা বড় এক ভাবসমুদ্র

দেখিলেন। সেই সমুদ্রে তব্জ্ঞানের জলরাশি। সেই জলে বিবেকবানীর মত শব্দরাশি, সমুদ্রের কঁল কল ধ্বনির মত নীরব স্বপ্ননায়ে উঠিতেছে। এত দিন যেন একটা পাহাড়ের চাপে সে সমুদ্রের সহিত তাঁর সম্বন্ধ আবদ্ধ ছিল, এখন হরিনামের দ্রাবকে সে পাহাড় গলিয়া সমুদ্রে মিশিয়া গেল। যেমন সমুদ্রে আকাশের ছায়া, সেই রূপ সেই ভাব সমুদ্রে এক অনন্ত সচ্চিদানন্দময় পুরুষের চিদ্বন মূর্তি দেখিয়া, ভক্ত চিদানন্দে বিহ্বল হইয়া, পৃথিবীর সমস্ত দুঃখকে সুখময় দেখিতেছেন। যে দুঃখকে অসীম দেখিতেন তাহা সেই অনন্ত ঘন মূর্তিকে ধরিবার উপায় মাত্র; এই জন্য দুঃখকে মনে মনে প্রণাম করিলেন। আগে কখনও কখনও ভাবিতেন, যদি বিধাতাকে দেখিতে পাই, তো জিজ্ঞাসিব, প্রভু! জগতে এত দুঃখের সৃষ্টি, না করিলেইতো পারিতেন। কিন্তু এখন প্রভুকে ভাবসাগরে প্রতিভাসিত দেখিয়া, সে রূপে আনন্দোন্মত্ত হইয়া, জগতের দুঃখরাশিকে সুখ স্বরূপ বোধ করিলেন। তাই কর ঘোড়ে বলিলেন “প্রভু! কাঁটাগাছে গোলাপ কমল ফুটাইয়া জালই করিয়াছেন”। প্রভু! আপনি কে? দেখিয়া যে আর ফিরিতে ইচ্ছা হয় না। প্রভু! সমুদ্রে পূর্ণিমার শোভা পাহাড় হইতে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়াছি, কিন্তু আমার ভাবসমুদ্রে আপনার বিরাট চিদ্বন ছায়া দেখিয়া যে, লক্ষ দুঃখে একটি সুখ ভুঞ্জিয়া আপনার কাছে আসিতে ইচ্ছা হইতেছে। সে রূপ দেখিতে দেখিতে মন, বুদ্ধি, অহং কিছুই স্বরণে নাই। স্বরণ মনন, শ্রবণ, দর্শন, স্পর্শন সব জমাট বাধিয়া কোটি জন্মের সুখ দুঃখকে সেই রূপের পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছে। এমন সময়ে ঝাঁ করিয়া সে সুখ ভাঙিয়া গেল। ভক্ত যাতনায় আকাশকে হৃদয়ে পুরিয়া,

সেই হারাণ নিমিকে প্রাণে ধুরিবার জন্য, মহাশক্তিতে পূর্ণ হইয়া, আপনার কুত্র অস্তিত্বকে বিখ্যাপী মনে করিতেছেন। এমন সময়ে সম্মুখে দেখিলেন, তাঁর গুরু পাহাড়ের উপরে যোগাসনে বসিয়া আছেন, আর সেই ভাবসাগরের চিনানন্দরূপ, বালিকা মূর্তিতে তাঁর কোল আলো করিয়া, পাহাড় আলো করিয়া, সমস্ত আকাশ আলো করিয়া, তাঁর মন প্রাণকে তক্তিতে আকুল করিতেছেন। জ্যোৎস্না ঘন হইয়া, যদি একটা অবরব হয়, তো বালিকার দেহ ধানি তাই। সূর্য ছোট হইয়া যদি চক্ষু হয় তো বালিকার চক্ষু তাই। অমাবস্যার রাত্রি ঘন হইয়া যদি কেশ রাশি হয় তো, বালিকার কেশদায় তাই। বিহ্বাৎ কোমল হইয়া, যদি মানব চক্ষে প্রবেশ করে তো, বালিকার স্নেহ দৃষ্টি তাই। এমন মূর্তি দেখিবামাত্র তত্ত্ব উন্নতবৎ সেই দিকে ধাবিত হইলেন। কিন্তু কাছে গিয়া আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তখন প্রাণে বড়ই যাতনা হইল। যাতনার অগ্নিতে অগ্নিতে, গুরু কোথায় ? গুরু কোথায় ? বসিয়া মূচ্ছিত হইলেন। আধঘণ্টা পরে তত্ত্ব ধীরে ধীরে চক্ষু চাহিলেন। সম্মুখে বামদেব। আনন্দে উৎসাহে তখন উঠিয়া, দ্রুত গিয়া বামদেবের পা জড়াইয়া, কাদিতে লাগিলেন। গুরু জিজ্ঞাসিলেন “বাবা ! বাহা দেখিলে, তাহা কি সত্য বোধ হয়” ?

শি। বাবা ! ইহা যদি মিথ্যা হয়, তো মিথ্যাই পূজনীয় আর সত্য অগ্রাহ্য। মিথ্য কি সত্য তাহা জানি না, বাহা দেখিয়াছি, তাহা কি আর দেখিতে পাব না ?

বা। তাহা আবার একবার দেখিবার জন্য কি করিতে পার ?

শি। দুঃখ যাতনা কোটি বৎসর সহিতে পারি, সেই রূপ একবার দেখিবার জন্য ।

বা। বাবা ! ভগবান তোকে নিশ্চয়ই রূপা করিবেন । ছায়া দেখিয়াই যখন এত আনন্দ, উৎসাহ ; তখন ছায়ার ভিতরে কায়া দেখিলে, নাকানি ; ভোয়ার কত আনন্দ উৎসাহ হবে ।

শি। বাবা ! এই ছায়ার ভিতরে কি আবার কায়া আছে ?

বা। হাঁ বাবা ! আসল বস্তুর ছায়া দেখিয়াছ, এখনও আসল বস্তু দেখ নাই ।

শি। এই যে আপনার কোলে মেয়েটি দেখিলাম, এও কি ছায়া ?

বা। ওটীও ছায়া বাবা ! যদি মেয়েটির সঙ্গে কথা কহিতে, মেয়েটির কোলে উঠিতে, স্তন্য পান করিতে, তো, আসল বস্তুর জ্ঞান হইত ।

শি। বাবা ! জীবের যুক্তির জন্য তিনি স্বয়ং যখন দেখা দেন তখন জীবের কোটি জন্মের দুঃখ ক্লেশ কিছুই নহে । যাহা দেখিয়াছি, স্বরণে তাহা এমনি জড়াইয়াছে, যে যখন মনে হয় ; অমনি আনন্দে চমকিয়া উঠি ; দেহ কণ্টকিত হয়, সমস্ত জগৎ স্বর্গ বোধ হয় । প্রভু ! এসব আপনারই রূপা, এখন একটী কথা জিজ্ঞাসা কি করিতে পারি ?

বা। কি কথা বাবা ?

শি। আমার ভাগ্য কি ছায়া-দর্শন পর্য্যন্ত ?

বা। না বাবা ! কায়া দেখিতে পাবে ।

শি। কবে পাব ঠাকুর ?

বা। আকাশ-গঙ্গার সহিত, প্রেমদাকে ও বর্নলতাকে কাছে

বসাইয়া, তখন চারটা জীবনকে এক পুঞ্জার কূলে গঠিত করিয়া কাদিতে কাদিতে পরস্পরের রূপের ভিতরে তাঁহার পানপান স্বয়ং অঞ্জলি দিতে পারিবে, তখন সেই আসল বস্তু দেখিয়া মুক্তিলাভ করিবে।

এই কথা শুনিয়া, ভক্তির আবেগে, আকাশে সমুদ্রে পাহাড় বৃক্ষলতার এক রূপময় প্রাণের সমুদ্র দেখিয়া আনন্দে সিহরিয়া উঠিলেন। ভাবে বিভোর হইয়া, সেই রূপময় প্রাণের সমুদ্র আবার দেখিবার জন্য কাতর হইলেন।

বা। বাবা! যে রূপের সাগর দেখিলে, তাহা মার রূপের আভা, এই আভার কিছু কিছু প্রকৃতির শোভার ক্ষরিত হয়। তুমি এই প্রকৃতির শোভার ভিতরদিয়া, মার রূপ মাকে মাকে দেখিতে পাবে। রূপের ছটা দেখিতে দেখিতে মাকে একদিন দেখিতে পাবে। এইজন্য বলিতেছি এই কয়টা পাহাড় দিবসে থাকিবে। এই পাঁচটা পাহাড়ই তোমার আশ্রম। দিবসে গুহার থাকিবার প্রয়োজন নাই। রাত্রে ইচ্ছামত থাকিবে। তোমার যেরূপ প্রকৃতি তদনুসারে তোমাকে সাধন দিতেছি।—

শি। আমাকে কি করিতে হবে?

বা। যে মন্ত্র দিয়াছি তাহা সকালে ও সন্ধ্যাবেলা জপ করিবে। আর কেবল গাছ, লতা, পাতা, ফল, ফুল, মাটী, পাথর, জল, সমুদ্র, প্রজবৎ, বালুকা প্রভৃতি প্রাকৃতিক বস্তু তন্ন তন্ন করিয়া দেখিবে। গাছের নোড়া হইতে মাথা পর্যন্ত, রেণু রেণু করিয়া, দেখিবে; ইচ্ছামত স্পর্শ করিবে, ভাবমত ব্যবহার করিবে, প্রত্যেক বস্তুকে এইরূপে পর্যবেক্ষণ করিবে, প্রকৃতির আদ্যস্ত চিন্তা করিবে, আকাশটা মতটা পার কল্পনার ধারণা করিতে অভ্যাস করিবে।

পন্যার্থ সকলের যতগুলি পার একবারে ধারণা করিতে অভ্যাস করিবে। একটা বস্তুর সূক্ষ্মতম অংশ হইতে বৃহত্তম সেহ পর্য্যন্ত মনে ধারণা করিতে অভ্যাস করিবে। ইহাই প্রকৃত অধ্যয়ন। একটা ঘটনা দেখিবামাত্র তার পূর্বঘটনা, আবার তার পূর্বঘটনা, দেখিতে দেখিতে যতটা পার অগ্রসর হইবে; ইহাই প্রকৃত অধ্যয়ন। দ্রব্যে দ্রব্যে দৃষ্টান্ত তুলনা করিবে। দ্রব্যে দ্রব্যে সংযোগ বিরোধের কল প্রত্যক্ষ করিবে, ইহাই প্রকৃত অধ্যয়ন। এই অধ্যয়ন হইতে বিজ্ঞান শাস্ত্রের উৎপত্তি। উরোপে এই অধ্যয়ন বাড়িতেছে তাই উরোপ বিজ্ঞানবলে বড়। ভারতে এ অধ্যয়ন নাই তাই ভারতের এত হ্রদিশা। এখন এই বিজ্ঞানের পথদিয়া মনস্বীদিগকে ঈশ্বর ধরিতে হইবে। বাহারা মনস্বী নহেন, তাঁহারা “নাম” অপিয়া ভগবানে যাইবেন। বাহারা মনস্বী প্রতিভাশালী, তাঁহারা এই প্রকৃতি দর্শনে বিজ্ঞানপথে যোগের মন্দিরে যোগেশ্বরীকে দেখিবেন। মনুষ্যের অধিকার অনুসারে সাধনার পথ ভিন্ন। তুমি প্রতিভাশালী, তোমার পথ কেবল নামজপ নহে। নামজপ যত পার কর। * আর এই ইন্দ্রিয়ে প্রকৃতিকে বিধিপূর্বক ফেলিয়া, ইন্দ্রিয়জ্ঞানের উৎকর্ষে তত্ত্বজ্ঞানলাভ করিতে চেষ্টা করিবে— ইহাই বর্তমান বিজ্ঞানপথ। এই পথে উরোপ, অত্যন্ত অগ্রসর হইতেছেন বটে, কিন্তু উরোপের লক্ষ্য ব্রহ্ম নহে, জীবনের শান্তি নহে—উরোপের লক্ষ্য ইন্দ্রিয়সেবা। ভারতে যে বিজ্ঞানের উন্নতি হইয়াছিল, তাহা ব্রহ্মলাভ জন্ত, এবং ভারতে আবার যে বিজ্ঞানপথ খুলিবে তাহা ব্রহ্মলাভের জন্ত।

তুমি প্রতিভাশালী-হৃদয়বান পুরুষ। তোমাকে আর একটা নূতন পথ ধরিতে হইবে। সেটা হৃদয়বিচার ও বুদ্ধিবিচারের

সম্মিলন পথ। তোমরা বুদ্ধির বিচারশাস্ত্র পড়িয়াছ। পৃথিবীতে ইহাকে ন্যায়শাস্ত্র বা Logic বলে। কিন্তু বাবা! হৃদয়ের একটা বিচার আছে। বুদ্ধির অনেক বিচার হৃদয়ের বিচারের বিরোধী, আবার হৃদয়ের অনেক বিচার বা ভাব বুদ্ধিবিচারের বিরোধী। এই বিরোধ ভঞ্জন করিয়া অর্থাৎ হৃদয়ের ভাবে বুদ্ধির ভাবে মিলাইয়া এক নূতন বিচার শাস্ত্র তোমাকে প্রস্তুত করিতে হইবে। পৃথিবীতে তোমাদ্বারা এক নূতন শাস্ত্র প্রচারিত হইবে। তুমি আজ হইতে এই সাধন অবলম্বন কর।



দশম পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

রূপময় প্রাণ বা প্রাণময় রূপ ।

যুবা সাত বৎসর যাবৎ, এই পার্শ্বতীর প্রদেশে, শীতের হিমে, গ্রীষ্মের তাপে, বর্ষার জলে, আপনার দেহ মনকে শক্ত করিয়া ভগবচ্ছিত্তার কালক্ষেপ করিতেছেন। কষায়, তিক্ত, অম্ল, মধুর, কল, পাতা, রস, খাইয়া যেন অমৃতভোগে, বিশ্বাস ভক্তিতে, জীবনকে ধন্য বোধ করিতেছেন। যুবায় সাধন কোন আসন বা মন্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া, তাঁর মন প্রাণকে স্বর্গের দিকে উত্তোলন করে নাই। ঈশ্বররূপ প্রকৃতির রূপে, শব্দে, রসে, বিশ্বাস, ভক্তি, ও জ্ঞানের উন্মেষ হইতেছিল। বিস্তৃত নীলাকাশের কলঙ্কহীন গভীর মুষ্টি দেখিয়া, আপনার জীবনকে সেইরূপ গভীর ও পবিত্র করিবার জন্য যুবা রোদন করিতেন এবং রোদনের করুণভাবপ্রবাহে ভাসিয়া, আকাশের গাভীরা ও পবিত্রতা তাঁর জীবনে বলসংকার করিত। এই রোদনের বলে বনের শ্যামলা কান্দি হইতে মধুর ও সজীবতা আপনার চরিত্রে আকর্ষণ করিতেন। সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গময় বিস্তারে কল-কলরবে, মহাস্তরের গভীর ভক্তিরস পানে বিভোর হইয়া, সেই রবের সহিত আপনার রব মিলাইতেন। বর্ষায় মেঘবপুর্নিত, কুসুমসুবাসিত পৃথিবীর গভীর মুখশ্রী হইতে, কর্মযোগের গভীর পবিত্র উপদেশ লাভে, সংসারে তদনুরূপ জীবন

যাপন জন্য প্রতিজ্ঞার তেজোপূর্ণ হইতেন। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-প্রভাবে অন্তরে ভাবের বন্যা আসিলে, চক্ষের জলে নীরব ভাবায়, হৃদয়ের মধ্যে হাতে হাত রাখিয়া, পাছাড়ের আড়ালে চক্ৰ সূর্য্য তারকার উদয়ান্ত দেখিয়া, সংসারে কি ঐ রূপ স্থির গভীর পবিত্র অক্লান্ত সেবানীল প্রাণের উদয়ান্ত হবে না, এই ভাবিয়া, দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত অশ্রুমোচন করিতেন।

কখনও এপ্রদেশ হইতে ও প্রদেশে যাইতে যাইতে, প্রকৃতির রেণুতে রেণুতে যেহ সিক্কিয়া, বিশেষ পদার্থের বিশেষ শোভার অধিতীয়কে বিমুগ্ধ হইয়া, কাদিতে কাদিতে সেই পদার্থকে আলিঙ্গন চুষন করিতেন। কখনও মেঘম্পর্শী পর্ব্বতের পদতলস্থ ভৃগুপুষ্পের কাছে মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করিতেন। কখনও সন্ধ্যাপূর্ণ জলাশয়ের গাভীর্ষ্য ও অধুরির কাছে দাঁড়াইয়া করজোড়ে ভাবের উচ্ছ্বাসে গভীর প্রলাপে প্রকৃতির রসে রস বিস্তার করিতেন; কখনও কখনও দূরস্থ নির্ঘর ও আকাশপূর্ণ জলাশয় তাঁহার করনায় প্রবেশ করিয়া প্রাণে এত আনন্দোচ্ছ্বাস তুলিত যে হৃর্কল জ্ঞানেন্দ্রিয় সে বেগে অসাড় হইয়া পড়িত, এক যুবা প্রকৃতির বুকে নিদ্রিত শিশুর মত চলিয়া পড়িতেন।

স্বপ্নমুখের মানসিক অবস্থা দৈহিক অবস্থার অনুরূপ। দেহে যেমন ক্ষুধা তৃষ্ণা কখনও অল্প কখনও অধিক, মনেও সেইরূপ। আজ বাহ্য দেখিবার জন্য প্রাণ পণ করিতেছি, কাল তাহা আর ভাল লাগেনা। যেমন দেহে ক্ষুধাতৃষ্ণ কোন শক্তি দ্বারা নিয়মিত, হৃদয়ের ভাবও শক্তি দ্বারা নিয়মিত। যুবা প্রকৃতির উপর দেখিয়া মুগ্ধ হইতেন না। যে অদৃশ্য প্রাণসাগর অনন্ত প্রকৃতিতে উপচিয়া উঠিতেছে, যে অদৃশ্য রূপসাগর চক্ৰ সূর্য্যতারকার উপচিয়া

পড়িতেছে, বুঝা প্রকৃতির ভিতরে সেই প্রাণ ও রূপ আভাসে দেখিয়া আনন্দে প্রমত্ত হইতেন । যখন প্রকৃতির অভ্যন্তরে, সেই প্রাণময় রূপের বা রূপময় প্রাণের প্রকাশ না দেখিতে পাইতেন, তখন প্রাণ যাতনায় অস্থির হইত, বুককাটিত, মাথাজলিত,—আবার কঁাদিতে, কঁাদিতে যখন মৃতপ্রায় হইতেন, তখন লতার, পাতার, ফুলে, ফুলে, জলে, ফুলে সেই প্রাণময় রূপের প্রকাশ দেখিতেন ; আর অমনি মৃত ব্যক্তি যেন সহস্র জীবন লাভ করিত ।

বুঝা এইরূপে নীরববাদনাময় প্রাণে তিন দিন ছট্ ফট্ করিতেছেন, কখনও পাহাড়ে শুইয়া কাতর দৃষ্টি ভুবাইরা উপরের নীল সমুদ্র গুহিতেছেন ; কখনও পার্শ্বে চাহিয়া, শ্যামলা প্রকৃতির রূপ ছিন্ন করিয়া সেই প্রাণপ্রবাহ দেখিতে উন্মত্ত হইতেছেন—কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না, এমন সময়ে অদূরে কয়েকটা বৃক্ষের আড়ালে কি দেখিয়া আশা তরসা, যোগ আরাধনা, উদ্যম উৎসাহের অতীত দেশে আত্মহার্য্য হইলেন ;—বুঝার মন বুদ্ধি দৃষ্টি সব স্থির হইয়া গেল ।

ভীষণ নিদাঘের স্থির গভীর পূর্বাকাশে, বৃক্ষসকলের আড়ালে, পূর্ণিমার চাঁদ যেমন রূপের আলোকে সেরিকের আকাশ, অন্ধকার ও সমস্ত পদার্থকে ভুবাইরা হাসিতে হাসিতে ধীরে ধীরে উন্নীতে থাকে, সেইরূপ বুঝার নিদাঘবৎ জীবনকে আলোকিত করিয়া, পূর্বদিকের আকাশ ও তরুলতাকে ভ্যোৎস্নাপূর্ণ করিয়া এক অপার্শ্বিক চাঁদ যনের ভিতরে উদ্ভিত হইল । যেন আকাশের চাঁদ বন নির্ঝলন দেখিয়া সেখানে বিচরণ করিতে আসিয়াছে । বুঝা যাতনাময় প্রাণে সেই চাঁদের নিকে চাহিলেন । বিম্মিত হইয়া এক দৃষ্টে চাহিয়াই রহিলেন ; যেম ধর্ম্ম রূপ ধারণে বুঝার মন প্রাণ

কাড়িয়া লইলেন। যুবা জগতের অসংখ্য রূপের মধ্যে তাঁকে স্নানরতম বোধে তাঁদের দিকে চাহিয়া, আর সব ভুলিতেন; এখন চন্দ্র সূর্য্য তারা সকলকে এই রূপপ্রভায় মলিন দেখিয়া, উহার রূপে সকলকেই ভুলিছা গেলেন। যুবা স্থির সজ্জীর দৃষ্টিতে আপনার অস্তিত্ব ঢালিয়া, সেই নৌকারো মিশিতেছেন। পৃথিবী যেমন চন্দ্র হইতে রূপ রস আকর্ষণ করে, যুবা সেই রূপ হইতে রূপ রস আকর্ষণ করিতেছেন। দৃষ্টি, আর চক্ষে নাই—(সেইরূপে অনেক জন্মের সাধ মিটাইতে,) মহাযজ্ঞে মহাভোজ্য ভোজনের মত, সেই রূপে ভুবিয়া ভলা পাইতেছে না। মন আর দেহে নাই,—জগতের আর সব মননীয় বস্তু দূরে ফেলিয়া, সেই রূপকে মনন করিতে গিয়া আপনার অস্তিত্ব হারাইয়াছে। সেই রূপ রাশি বৃক্ষগুলি অতিক্রম করিয়া যুবার পাহাড়ের দিকে আসিতেছে, এদিক হইতে ওদিক যাইতেছে, গাছের পাতা, ফুল, ফল ভুলিতেছে; যুবা কেবল রূপই দেখিতেছেন; রূপ সচল কি অচল তাহা বুঝিতেছেন না। রূপের সহিত এক হইয়া যুবা পাতা ভুলিতেছেন ফল ফুল ভুলিতেছেন, এদিক হইতে ওদিকে যাইতেছেন অথচ রূপ সচল কি অচল বুঝিতেছেন না। যুবা পাহাড়ে শুইয়া, সেই রূপের সঙ্গে মনে মনে এক হইয়া, অস্তিত্বে অস্তিত্বে এক হইয়া, দূরে যাইতে যাইতে—যেন স্বর্গের এক এক তালার উঠিতে উঠিতে, হঠাৎ রূপ হইতে পৃথক হইয়া, সুপ্ করিয়া আপনার দেহে পড়িয়াগেলেন। সমস্ত অস্তিত্ব অমনি ভস্মে হুঃখে কোভে শোকে কাঁপিয়া উঠিল—যাতনায় চীৎকার করিলেন “উঃ কি হল! কোথায় গেল”। যুবা রূপের বিরহে কাঁদিতে লাগিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে পাহাড় হইতে নামিলেন, ক্রত বেগে উদ্গাদের মত সেই দিকে ধাবিত

হইলেন ; এবিধে ওবিধে বসপোড়া হরিশের বড় ছুটোছুটি করিলেন ; কিন্তু সে রূপ আর দেখিতে পাইলেন না । কাঁদিতে থাকিলেন । কাঁদিতে কাঁদিতে যে বৃক্ষগুলির আড়ালে সেই রূপরাশি প্রথম দেখিরাহিলেন, সেই বৃক্ষগুলিকে আদরে আলিঙ্গন চুবন করিয়া কিছু তৃপ্তি পাইলেন ; সেখানকার ধূলা বৃকে মাথিরা কিছু তৃপ্তি পাইলেন । কিন্তু সেই সামান্য তৃপ্তিতে কৃষ্ণ আরো বাড়িয়া উঠিল । ঘূষা বাতনার আশুপ হইরা, চক্ষের জলে আশুপ কেলিতে, কেলিতে, সেই কাঁটাকনে শৈলধঙে বসিয়া অধোমুখে ভাবিতেছেন “এ কি দেখিলাম ? মানবী না দেবী ? যেন উলজিনী বোধহইল ; যেন যুবতী বোধ হইল ; এই নির্জন বনে উলজিনী যুবতী রূপবতী দেখিরা আমার মনে বে পবিত্র ভাবের বড় উঠিল. চক্ষু বে পবিত্র বৃষ্টি বর্ষণ করিল, তাহাতে মানবী বলিয়া বোধ হয় না । গুরুদেব যে দেব দেবীর কথা বলেন—তাই না তো ? আহা ! আজ হইতে বিশ্ব শোভাহীন হইল । শব্দের মাধুরি, রূপের মাধুরি, সব আমার কাছে কুৎসিত হইল । আমি এই কদাকার জগতে কি প্রকারে বাস করিব ? আমি তাঁরে সন্তাবণ না করিলাম কেন ? আমি একি দেখিলাম ? বাস্তব পদার্থ না জাগ্রত স্বপ্ন ? এমন রূপবতী রমণী বোধ হয় জগতে কেহ কখনও দেখে নাই । আমি প্রকৃতির শোভার ভিতরে যে প্রাণময় রূপ সময়ে সময়ে দেখি, যেন সেই রূপ, মূর্তি ধরিয়া স্থলঙ্গী যুবতী সাজিয়া, আমাকে দেখা দিয়া চলিয়া গেল । সেই পীনস্তনী নিবিড় নিতম্বর উলঙ্গ রূপের আড়ালে, চক্ৰতারকাশোভিত আকাশের ভিতরের সেই প্রাণময় রূপের ক্রীমূর্তি দেখিলাম । যেন সেই রূপময়ী প্রাণমূর্তি পূর্ণ যুবতীর সৌন্দর্যে আমার জীবনে সজাবের সমুদ্র

হজিরা কোথায় চশিরা গেল। আর অন্যতপস্যা করিব না।
 বি বোগ তপস্যা করি, তো, সেই রূপবতীকে আবার দেখিবার
 জন্য। শুকদেব। অপরাধ ক্ষমা করিয়েন। আমি তপস্বী
 হইয়া রমণীরূপের উপাসক হইলাম। সাতবৎসর বাবৎ নীতে
 রৌদ্রে জলে, তিক্ত, কষার, কল মূল খাইয়া যে কঠোর সাধন
 করিয়াছিলাম, তাহা বোধ হয় রসাতলে গেল; অথবা সেই
 তপস্যারই পুণ্য-কল-স্বরূপ, ঐ রূপময়ীকে একবার মাত্র দর্শন
 করিতে পাইলাম। ওরূপ দর্শন, যে, কঠোর তপস্যার উপযুক্ত
 ফল, তাহাতে আর সন্দেহ কি? একি আবার সেই বনলতার
 ভাব? একবার ভাল করিয়া বিচার করি। বনলতার বর্ণনে
 বিষমিশ্রিত অমৃত ভোগ হইত; বনলতার রূপস্পর্শে বাতাস
 যেন গরম হইয়া উঠিত; বনলতার অধরোষ্ঠের মধ্যস্থ রূপামৃত,
 চুষনে প্রবাহিত হইয়া আমার অস্তিত্বে যেন আশ্রয় বর্ষণ করিত;
 তখন রূপমোহে বা কামমোহে এসব বুঝিতে পারি নাই। এখন
 এই রূপের আলোকে বেশ বুঝিতেছি। এই রূপের ইহাও এক
 আশ্চর্য্য মহিমা। আমার জীবনের অতীত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাপ
 সকল রাক্ষসের ন্যায় ভয়ানক বোধ হইতেছে। যে জীবনে এত
 পাপ করিয়াছি, সে জীবনে ও রূপ অধিক কণ দেখিবার
 উপযুক্ত নহি।

“আহা! আহা! কি সুন্দর রূপই দেখিলাম! কুখার মৃতপ্রায়
 ব্যক্তি যেরূপ দেখিলে কুখা ভুলিয়া শত হস্তির বল পায়, আমি
 যেন সেই রূপ দেখিলাম। অন্ধকার খুব নিবিড় হইয়াও যে রূপ
 চাকিতে পারে না; ভিত্তিক্রিয় বৈরাগী যে রূপের আকর্ষণে
 আপনার কঠোরতা সামর্থ্যহিতে পারে না; আমি যেন সেইরূপ

দেখিলাম। পৃথিবীর সৌন্দর্য্য প্রভাবে, শাস্ত্রের উপদেশ, কাব্যের রস সমুদ্রে থাকিয়াও যে জীবনে কোমলতার আবির্ভাব হয় নাই, ও রূপ দেখিলে—সে জীবন প্রণয়ে আকুল হইবেই হইবে”।

যেমন উবার দর্শনে পৃথিবীর অঙ্ককার দূর হয়, বনে ফুল ফুটে; তরুলতা, তৃণ, পুষ্প, শিশিরছলে আনন্দাঙ্গ মোচন করে, এই যুবতীকে দেখিয়া আমার জীবনে সেই রূপ অবস্থা হইল! আহা! আমি কি রূপই দেখিলাম!

যেমন চাঁদ আকাশের অন্নস্থান অধিকার করিয়া অনন্ত জগৎকে আলোকিত করে, সেইরূপ এই যুবতী এই বনের অন্নস্থান অধিকার করিয়া অনন্ত, অসীম, দেশ কালাতীত, অমর আত্মাকে, আলোকিত করিয়া গেল! আহা! আমি কি রূপই দেখিলাম!

প্রাতঃকালে সূর্য্য যেমন আপনার কর্ণস্পর্শে পদ্মকে রূপে গন্ধে ফুটাইতে থাকে, এই যুবতী রূপস্পর্শে আমার হৃদয়পদ্মকে সেই প্রকার রূপের সৌরভে ফুটাইয়া গেল। আহা! আমি কি দেখিলাম!

কবি যেমন আপনার কাব্যে প্রতিভাবলে কতই সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করেন, এই যুবতী আপনার রূপবলে আমার জীবনের মরুভূমিতে নন্দন কানন সৃষ্টিয়া, রসের সাগর বর্ষিয়া, আমার বুদ্ধিকরনাকে প্রকাণ্ড করিয়া, বুকের ভিতরে ব্রহ্মাণ্ডটাকে পুরিয়া দিয়া, কোথায় অদৃশ্য হইল! আহা আমি কি দেখিলাম!

সেই রূপসী যদি বধিরের কর্ণকুহরে চুপে চুপে কথা কহে তো, তৎক্ষণাৎ বধিরতা দূর হয়। যদি অন্ধের চক্ষে পদ্মহস্ত বুলায়, তো তৎক্ষণাৎ অন্ধতা দূর হয়! আমি কি দেখিলাম!

আহা সেরূপ স্মৃতিতে ধরিয়া শত বৎসর অনাহারে অনিদ্রায়

থাকিলেও ক্লেশ বোধ হয় না। যদি মরি তো, আমার অস্থি কঙ্কাল যেন এই যুবতীর পাদম্পুষ্ট মাটিতে থাকিয়া, সেই মাটির সঙ্গে মাটি হয়। হে ভগবান! তোমার নিকট আমি এই প্রার্থনা করি।

হায়! একি স্বপ্ন? না সত্য? যদিও চক্ষে আর তাঁকে দেখিতেছি না, আমার স্মৃতিতে তাঁর পা হইতে মাথা পর্যন্ত এমনি অঙ্কিত হইয়াছে,—এমনি উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, আমি প্রত্যেক রোমের বর্ণনা করিতে পারি। চিবুকে একটা তিল—কালর এত রূপ জীবনে দেখিনাই। হায়! হায়! আমার এত দিনের তপস্যা নষ্ট করিবার জন্য কি কোন দেবী ছলনা করিয়া গেলেন? কিন্তু সেমূর্তিখানি যেন সরলতা ও রূপের মিশ্রণ বলিয়া বোধ হইল। আমার চূর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য জানি না; যদি মুরি তো আমার অস্থি যেন এই খানে সেই যুবতীর পাদম্পুষ্ট মাটিতে থাকিয়া বিশ্রাম পায়।

শেষ খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—:~::~:—

সিন্ধা বিমলা ।

চন্দ্রনাথতীর্থ হইতে দশকোশ দূরে, সমুদ্রতীরে, “শিবনাথ” নামে কয়েকটা পাহাড় আছে । সেই পাহাড়ে প্রস্তর মিশ্রিত লাল মাটি । তরু লতার পাহাড় গুলি আচ্ছন্ন । ছোটনাগপুরে প্রস্তর ময় পাহাড়ের শুষ্ক, উলঙ্গ, শোভা : আর চন্দ্রনাথ অঞ্চলে পাহাড়ের সরস শ্যামল শোভা, । পাহাড়ের তলা হইতে মাথা পর্য্যন্ত নয়ন ক্ষেপ করিলে, মনে হয় বিখাতা বৃক্ষ সুকলকে উপরে উপরে সাজাইয়া বৃক্ষের একটি অতি প্রকাণ্ড “তোড়া” বাধিয়াছেন । উদ্যানে, বনে, জলে গাছে নানা মূর্তি দেখিয়াছি, কিন্তু বঙ্গদেশে চন্দ্রনাথ অঞ্চলে গাছের সমুদ্র আছে । যেমন জলের বিন্দু, জলের ডোবা, জলের সরোবর, জলের হ্রদ, জলের নদী থাকিলেও সমুদ্রে জলের প্রকাণ্ড বিস্তার, প্রকাণ্ড গভীরতা ; সেইরূপ চন্দ্রনাথ অঞ্চলে বৃক্ষের সমুদ্র ।

এই সব বনে বাঘের বড় স্তর । “শিবনাথ পাহাড়” গুলি এই রূপ বৃক্ষসমুদ্রে আচ্ছন্ন, বাঘের বাসস্থান । এই পাহাড় গুলির যেটা সমুদ্রের নিকটস্থ তার শোভা সর্বোৎকৃষ্ট । পাহাড়ে, সাগরে, আকাশে মিথিয়া সৌন্দর্যের আশ্চর্য্য মূর্তি । এই সব পাহাড়ের

শোভা, বেন বালিকাস্ত্রীর মত, সমুদ্রশোভার কোলে শুইয়া
রহিয়াছে। সমুদ্রতীরস্থ পাহাড়ের একটা বটবৃক্ষতলে একটা
পর্ণকুটীরে, একটা স্ত্রীমূর্তি, ভগ্নাঙ্গা করেন। ইহার নাম বিমলা।

বিমলার কুটীরে, কুটীরের ধারে, পাহাড়ের গারে, সাগরের
ধারে, একটা পরমা সুন্দরী বালিকা উলজিনী হইয়া, বনের বৃক্ষ,
লতা, পশু, পক্ষীর মত, পূর্ণ স্বাধীনতার বর্জিত হইতেছে। মেয়েটি
বিমলাকে “মা” বলে। বিমলা কল মূল খাওয়াইয়া মেয়েটিকে
বড় করিতেছেন। বনে থাকিয়া বালিকার সাহস, বল, উদ্যম,
একাগ্রতা, সরলতা, সমাজপালিতা বালিকা অপেক্ষা অনেক
অধিক।

বালিকার যখন আট বৎসর বয়স, একদিন বিমলা তাহার
অজ্ঞাতে, সমুদ্র জলে জপ করিতে করিতে প্রাণ ত্যাগ করেন।

বিমলা প্রাণত্যাগ করিলে, বালিকা কয়েক দিন একটু বিমর্ষ
ছিল, তার পর একলা অকুতোভয়ে, মহানন্দে, মহাসাহসে, বন
বিহঙ্গিনীর মত প্রকৃতির সেই সৌন্দর্য্য গৃহে, কাল যাপন করিতে
লাগিল।

এই বালিকাটি—কে?



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

—•••—

সেই ঝড়ের পর।

পাঠকপাঠিকা! প্রথম পরিচ্ছেদে, আড়াই বৎসরের রাজকন্যা, আকাশগঙ্গাকে জানেন। বিধুমুখী নামী এক পরমা স্নন্দরী সুবতী, এই বালিকার ধাত্রী। রাজবাটীর এই দাসী—ধাত্রীকে আকাশগঙ্গা, মাতৃবৎ জ্ঞান করিত। বিধুমুখীর কাছে ছাড়িয়া আকাশগঙ্গা এক দণ্ড থাকিতে পারিত না। বালিকা যাকে “রাণীমা” এবং ধাত্রীকে “মা” বলিত। ধাত্রীর কাছে থাকিলে বালিকা “রাণীমা”কে চাহিত না। যেন ধাত্রী বিধুমুখী তার প্রকৃত মা।

প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঝড়ের দুই ঘণ্টা আগে, বিধুমুখীর হাত ধরিয়া আড়াই বৎসরের আকাশগঙ্গা, গ্রামের মধ্যস্থলের গোল পুকুরের বাগানে ফুল তুলিতেছিল। ঝড়ের শব্দ শুনিবামাত্র, লতা, পাতা, ধুলা, খড় উড়িবামাত্র, বিধুমুখী তাড়াতাড়ি, আকাশগঙ্গাকে, কোলেধরিয়া, রাজবাটীর দিকে দ্রুত ছুটিতে লাগিল। ঝড় পথের মধ্যেই, আকাশগঙ্গা সহিত ধাত্রীকে আক্রমণ করিল। বিধুমুখী গতিক খারাপ দেখিয়া, পথের ধারের এক দোকান ঘরে প্রবেশ করিল। ঝড় বাড়িতে বাড়িতে ঘরের চাল উড়িয়া গেল।

এবং ক্রিয়ৎক্ষণপরে ভীষণ ঝড় বেগে আকাশগঙ্গাসহিত বিধুমুখী আকাশে উড়িল। আকাশে উঠিবামাত্র, বিধুমুখী একবার “বাবা-গো”! বলিয়া চীৎকার করিয়াই, মুচ্ছিতা হইল। আকাশগঙ্গা ইতিপূর্বে ঘরের চাল উড়িবামাত্র “ওগোমাগো”! রবে চীৎকার করিয়াই মুচ্ছিতা হইয়াছিল। মুচ্ছিতা আকাশগঙ্গা, মুচ্ছিতা বিধুমুখীর, মৃত আলিঙ্গনে, থাকিয়া ঝড়বেগে উড়িতে উড়িতে, কোন খানে বাধা না পাইয়া, ক্রিয়ৎক্ষণ মধ্যে কুড়িক্রোশ দূরস্থ এক পল্লীস্থ কোটাবাটিতে পতিত হইল। তাহাদের পতনের সময় “হুম্” “দফাম” করিয়া কোন শব্দ হয় নাই। বেন পবনদেব ঝড়ে করিয়া, তাহাঙ্গিকে সেই বাটির উঠানে নামাইয়া দিল। উহার উঠানে মৃতবৎ পড়িয়া রহিল। ক্রিয়ৎক্ষণপরে ঝড়ের বেগ সে অঞ্চলে কমিয়া আসিল। সেই কোটা বাটির এক ঘর হইতে এক মদনমূর্তি যুবা, বাহির হইল। তখন অন্নরাত্রি হইলেও ভীষণ অন্ধকার;—বিদ্যুতালোকে পৃথিবী মাঝে মাঝে আলোকময়ী হইতেছে। যুবা বিদ্যুতালোকে অকস্মাৎ উঠানে জলপ্রোতে, ঝড়বাহিত আবর্জনার মধ্যে স্বর্ণ হীরা মুক্তা চকমক্ করিতে দেখিয়া, চমকিত হইল। আবার বিদ্যুতালোকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল একটা মানুষ তার দুইটা মাথা—একটা বড়—একটা ছোট—সেই দেখে অলকারের চকমকানি।

যুবা ধীরে ধীরে উঠানে নামিল। অন্ধারে সেই স্থানের কাছে গিয়া দাঁড়াইবামাত্র, বিদ্যুতালোকে বাহা দেখিল, তাহাতে বড় আনন্দ। কারণ সেই দেহের গায়ে প্রায় দশ বার হাজার টাকার গহনা। তখন যুবা চীৎকার করিয়া তার স্ত্রীকে লষ্ঠনের আলো বাহিরের দাওয়ার আনিতে বলিল। ঝড় ও জলের বেগ মধ্যেও

অনেক কষ্টে একটা লঠিন জী বরের বাহিরে আনিল। কিন্তু সে আলো নিবিয়া গেল। আলো নিবুক, যুবা অন্নকণ্ঠস্বারী আলোকেই প্রাচীনপতিত মূর্তিকে খুব জোরে বুকে ধারণ করিল। যুবা বাহ্যকে আপটাইল তার রূপ কি বয়সের কোম কথা না ভাবিয়া, যত কি জীবিত কোন চিন্তা না করিয়া, মৎস্যলোভী বিড়ালের মত, সেই গহনাগুলির লোভে বরে লইয়া গেল। সেই বুবতী ও বালিকাকে বুকে ধরিয়া বাইতে বাইতে একটা নিঃশ্বাস অন্ততব করিল। বরের মেজাজে গুয়াইল। বুবতীর শক্ত আলিঙ্গনে বালিকা রহিয়াছে। বরের আলোকে বুবা, বুবার মা, জী ও একটা ভগিনী রূপবতীর আলিঙ্গনে আলোকময়ী আকাশগঙ্গাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। উহারা, “যেন সোণার গুড়ুল গো”। বলিয়া দীর্ঘ শ্বাস কেলিল। তার পর বালিকাকে অনেক কষ্টে পৃথক করিয়া কবলে গুয়াইল। বালিকার বুক অন্ন কঁপিতেছিল। যুবা উহাদের অজ্ঞানাবস্থায় তাড়াতাড়ি বালিকার গহনাগুলি খুলিতে খুলিতে মা ও জীকে বলিল ‘এদের এইবার নদীর জলে ফেলতে হবে’।

মা। কাদের মেয়েরে ? ঝড়ে উড়ে এল !

যু। বাদেরই হক, এখন আমাদের কপাল খুললো। নহিলে বাটার মধ্যে হুশ হাজার টাকা, উড়ে আসে।

হুইজনে কথা হইতে হইতে, বিধুমুখীর একটু সংজ্ঞা হইল। একটু পার্শ্ব পরিদর্শন করিল।

যুবা রূপবতী বিধুমুখীর চাঁদমুখের দিকে চাহিতে চাহিতে ভাবিতেছিল “এটা বাচেতো, উপপন্নী করিয়া রাখিব; আর এই

খুকিটেকে নদীর জলে এই রাত্রেই ভাসাব ; একোন রাত্কারমেরে — একে ঘরে রাখলে ধরা পড়বে” ।

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে থাকে বলিল । না বলিল : “না না এমন কাজ করতে আছে বাক্য । আমারের বাড়িতে হুজনেই থাকুক, বাঁচুক তারপর যা হয় করা যাবে । এদের গা হিম্বরক, ছোট মেয়েটার বুক টিপ্ টিপ্ করছে, একটু আঙণের জাপ দিলে ভাল হবে । মহনাঙলা রেখে দাও—ও আর কে ধরবে ? প্রাণ যিনি দিয়েছেন তিনি যবেন । কাল সব জগদাধি যাব—আর আজ এত মহাপাণ কি মনে করতে আছে ?

কিছুক্ষণ পরে, মেয়েটার সংজ্ঞা হইল । ফুট ফুট করিয়া চাহিয়া আবার চক্ষু মুদিল—ঘুমাইয়া পড়িল—মুচ্ছারপর নিজা । বিধুমুখীও চৈতন্য হইল । বিধুমুখী চক্ষু চাহিল । প্রদীপের আলোকে সেই রূপের দৃষ্টি যুবার দৃষ্টির উপরে পড়িল যুবার বুক গুর, গুর, করিয়া উঠিল । যুবতী চক্ষু চাহিয়া ভাবিল “কোথা” ? ক্রমে ক্রমে সব মনে হইল—চরকিয়া চুখে ভরে “খুকী ! খুকী” ! বলিয়া চীৎকার করিল । গৃহিণী ও বধু তখন সেই গহনা গুলি, সিন্ধুকে পুরিতে অন্যথ্যে নিরাছে, বুঝা সেইখানে বসিয়া আছে ।

বিধুমুখী ছইবার “খুকী ! খুকী” ! বলিয়া ধড় মড় করিয়া উঠিয়া বসিলে, বুঝা বলিল “ভর কি ? ভোমার খুকি বিছানার যুমাছে” । বিধুমুখী দ্রুত উঠিয়া খুকীর দেহে প্রাণ অহুভব করিয়া, একটু ঠাণ্ডা হইল । তার পর যুবার রূপের দিকে তাকাইল—সে মনমোহন রূপ যুবতীর প্রাণ তেজ করিল—

মেরেটাকে কোলে করিয়া শ্রীক্ষেত্র হইতে বিদায় হইলেন।
আপনার সাধনস্থল—সমুদ্রতীরস্থ শিবনাথ শাহাড়ে লইয়া গেলেন।
যোগিনী সিদ্ধা। বশীকরণ শক্তি প্রেম বলে অত্যন্ত অধিক।
অকাশগঙ্গা তাঁহাকে দেখিয়া অবধিই যেন ইন্দ্রজালে মোহিত
হইয়াছিল। বালিকা সেই মূর্তিকে বসন্ত ভাল বাসিত এমন আর
কাহাকেও নহে। বিধুমুখী অপেক্ষা অনেক অধিক। যোগিনীর
নাম “বিমলা”। তীর্থস্থলে অনেকে তাঁহাকে “সিদ্ধা বিমলা”
সেই ঋদ্ধশক্তি প্রদঃ এলাম কোথা” ?

যু। স্বস্তর বাড়ি।

বি। স্বস্তর কে ?

যু। আমার বাবা।

গৃহিণী ও বধু গহনাগুলি, সিন্দুকে পুরিয়া, সেই ঘরে ফিরিল
যুবতীকে খুকীর কাছে বসিতে দেখিয়া বড়ই আনন্দিতা হইল।

গৃ। হাঁগা তোমাদের ঘর কোথা ?

বি। আর ঘরের পরিচয় শুনে কিহবে ? দুইচার দিন পরে
পরিচয় দেব।

গৃ। মা ! ঝড় যদি থামেতো কাল আমরা সব শ্রীক্ষেত্র
যাব। এই মাসের পঁচিশ দিন। পথে যাবে একমাল। কাল
বেকতেই হবে।

বি। আমিও যাব।

গৃ। বেশ তো মা !

বি। আপনারা ?

গৃ। ব্রাহ্মণ মা ! ছেলের গলায় পৈতা দেখলে না।

তোমরা ?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~::~:—

বনে আকাশগঙ্গা ।

সৌন্দর্যের প্রাণরূপ বিধাতার শিল্প নৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা-
রূপ সেই স্তম্ভরী, সেই অরণ্যও সমুদ্রের মাধুরি বর্ধিত করিয়া,
বনদেবীর মত বাস করিতেছেন। সেই নির্জনতার বিধাতা
উহাকে লুকাইয়া রাখিয়া তাঁর রূপের আদর্শে চরাচরের সৌন্দর্য
ফুটাইডেন। বিধাতা চাঁদকে আকাশগঙ্গার মত স্তম্ভর করিতে-
নিয়া পারিতেছেন না, বলিয়া প্রতি তিথিতে ভাঙিয়া ভাঙিয়া
গড়িতেছেন। সেই কণ্ঠস্বরের আদর্শ দেখিয়া চরাচরে কত মধুর
স্বরের স্রষ্ট করিতেছেন; কিন্তু কেমনটী হইতেছে না বলিয়া সে
অস্থূলীন আর ফুটাইতেছে না। আকাশগঙ্গার অবয়বের প্রত্যেক
অংশ এবং সমস্ত জগতের অনন্ত সৌন্দর্য—ছুইএ তুলনা না করিলে
বিধাতার শিল্প চাতুরি বুঝা যায় না। অতি কুৎসিৎ পদার্থকে
সে রূপের কাছে রাখিলে কুৎসিৎ আর কুৎসিৎ থাকে না। সেই
অতুল রূপের আকাশগঙ্গা বেন রূপের স্পর্শমণি। প্রকৃতির যে
অংশে আকাশগঙ্গা নাই তাহা সৌন্দর্যের পূর্ণিমা হইলেও
অমাবস্যা।

যদি সূচকুর বিধাতা ইহাকে জনসমাজে রাখিয়া ফুটাইতেন,
তো, বিধাতার স্রষ্টবুদ্ধির দোষ দৃষ্ট হইত। কারণ চির দিন

সমভাবে পরিচালিত ; দিন, মাস, বৎসর, শাসিত জনসমাজে ; চির দিনের জন্য এক স্তরে বাধা স্বৰ্ণ হৃৎকমর সংসারে ; ঐ অতুলনীর সৌন্দর্য্য আপনার পুষ্টিকর সামগ্রী না পাইয়া বিবর্ণ হইত । মানুষের যে সংসার আকাশের অন্ত দূর হইতে দেখিয়াও, পূর্ণিমার চাঁদ কলঙ্কিত হইয়াছে ;—যাহার সংস্পর্শে যুবতীর যৌবন জোয়ারের জলের মত অপান্থ্য হইয়াছে ; যেখানে শিশুর কচি হাসিতে হৃদ্য কালিমা লুক্কায়িত রহিয়াছে ; যেখানে যৌবন আনন্দের হাস্যে হৃৎকমর কলঙ্ক এড়াইতে পারিতেছে না ; সে মানব সমাজ ও রূপের যোগ্য নিবাস নয় । বিধাতা এই নিমিত্ত সৌন্দর্য্যের নিকেতন স্বরূপ অরণ্য, পর্বত, ও সমুদ্রের মধ্যে ও রূপকে রাখিয়াছেন ।

আকাশে চাঁদের আলো ও মেঘে রামধনুরমত জলে আকাশের ছায়া এবং চত্রে সূর্য্য করের রন্ধিন লীলার মত স্থলে সূর্যের স্তম্ভা এবং স্তম্ভীর লাবণ্যের মত মানবমনের একটি অংশ বা প্রকৃতি আছে । জনসমাজের নীরস রীতি পদ্ধতিতে কয় জনের সে অংশ বা প্রকৃতির বিকাশ হয় ? আকাশে নবীন নীরদের সৌন্দর্য্য স্পর্শে যে অংশের অমৃত প্রবাহে পৃথিবীতে অমর কবিতায় স্বর্গস্থিতি হইয়াছে ; চাতকের স্বর মাধুরি সম্বোধে যে অংশের স্বর মাধুরিতে পৃথিবীর বায়ু চিরসঙ্গীতময় হইয়াছে ; মানব প্রকৃতির যে অংশ ফুটিলে, মনুষ্য যেন স্পর্শমণিস্পর্শে হৃৎকমর সংসারে কেবল সুখই অনুভব করে ; আকাশগঙ্গার সেই কোমলাংশ ফুটাইবার জন্য বিধাতা তাঁহাকে নানা শোভার ভাঙার স্বরূপ অরণ্য, পর্বত ও সমুদ্র সংসর্গে রাখিয়াছেন । অরণ্য, পর্বত, সমুদ্র ও আকাশ তাঁর পিতা, মাতা, ও শিককের

কার্য্য করিতেছেন জীবনের ভাব কুসুম কুটাইবার জন্য, আকাশগঙ্গা, প্রাতে ও সন্ধ্যায় মেঘের বিচিত্র শোভানিঃস্থিতি যে মদিরা পান করিতেছেন সেরূপ মদিরা আর কোথায় ? সুখীচক্রে কলকলসের বস, সমুদ্রে ও আকাশে শোভা বিস্তারে কাঁপিতে কাঁপিতে বধন জলে ডুবিত ; এবং, বিষয় প্রকৃতির শোকাবুল কষ্ট হইতে বধন বিরহগীত উঠিত, তখন আকাশগঙ্গা বিশ্বকবিতার গম্ভীর করণ রসে যে স্বর্ণ সুব ভোগ করিতেন, সেরূপ কবিতা আর কোথায় ? অথবা বধন বনের শাখায় বিহঙ্গগণ মধুর স্বরে গীত গাইয়া গনের কুসুমে কুসুমে সৌরভবৃদ্ধি করিত, সে স্বরে আকাশগঙ্গার জীবনে যে আনন্দ উঠিত, মানবসমাজে মানব কণ্ঠে সে অমৃত কোথায় ? অথবা বর্ষাকালে বর্ষণের শব্দের সহিত সমুদ্রের গর্জ্জন মিশিয়া, বধন বিধাতার অপূর্ব বীর কাহিনী কীৰ্ত্তিত হইত ; এবং বধন বজ্রধ্বনির সহিত অন্ধকারের গাভীরোঁ বন, সমুদ্র ও পর্বত বিধাতার গাভীরোঁ উধলিয়া উঠিত, তখন আকাশগঙ্গার হৃদয়ে যে গাভীরোঁর প্রকাশ পাইত, মানব সমাজে কোন বাগ্মীতায় বা মুক্ত কণ্ঠে কোন বীরের হৃদয়ে সে গাভীরোঁদের উদয় হইতে পারে ? অথবা নিবিড় বর্ষার শীতল বাতাসে বনকুসুমের শীতল গন্ধে দেহপ্রাণে যে সুশীতলা শান্তির সঞ্চায় হইত মানব সমাজে কোন সুগন্ধে সে শান্তির প্রকাশ হইতে পারে ?

আকাশগঙ্গার জীবনে মৃত্যুচিন্তা কখনও আসিত না। আপনার প্রকৃতি সম্বন্ধে আকাশ, বন ও সমুদ্র দর্শনে মনে মৃত্যুচিন্তা কখনও প্রবেশ করিত না। বনের ফুল শুকাইয়া মাটিতে মিশাইয়া যায় ; পাখীর স্বর কিছু কণ পরে অন্তর্হিত হয় ; এসব দেখিয়া ও মরিবার চিন্তা মনে আসিত না। দেহের লাবণ্য কখনও মলিন হইবে ;

রক্ত কখনও নীতল হইবে ; মাংস কখনও কুণ্ডিত হইবে ; এসব চিন্তা কখনও মনে উঠিত না ।

সেই রূনে তাঁহার জীবন যৌবন যেন আকাশের চির পূর্ণিমার মত থাকিবে, এইরূপ আনন্দে পূর্ণ হইয়া, প্রকৃতির রূপসাগরে যেন স্বর্ণশতের মত ভাসিতেন । আনন্দে আপনাকে এই অসীম আকাশ, গভীর সমুদ্র ও নিবিড় অরণ্যের যেন রাবী বলিয়া মনে করিতেন অর্থাৎ আকাশের প্রকাণ্ড নীলিয়া, অসংখ্য নক্ষত্র, দীপ্তিশালী সূর্য্যচক্র ; অনন্ত শব্দময় নীল সমুদ্র এবং নানা বৃক্ষলতা সমাচ্ছন্ন অরণ্য ; এসব তাঁরই জন্য সৃষ্ট—উহাদের তিনি বতীভ আর কেহ নাই । আকাশের সূর্য্য চক্র অন্তর্মিত হইলে, যেন তাঁর প্রাণের সামগ্রী হারাইতেন এবং উহাদের বিরহে কাতর হইয়া কখনও কখনও অশ্রুপাত করিতেন । আবার আকাশের এক কোণে সেই সোণার সূর্য্যচক্রকে সমুদ্রের জলে স্বর্ণ কলসের মত ভাসিতে দেখিলে, আনন্দে হই হাত তুলিয়া নৃত্য করিতেন এবং কখনও সঙ্কেতে কখনও বা অবোধাশঙ্কে তাঁহাদিগকে সোহাগ করিতেন । আলোকময় দিনকে আঁধারময় রাত্রে ডুবিতে দেখিয়া অবাক হইয়া, কখনও কখনও অশ্রুপাত করিতেন । সেই এক বিন্দু অশ্রুতে কতই বিমল উচ্চভাব ঘনীভূত হইত । আবার পূর্বাকাশে, দিনের সৌন্দর্য্যছটা দেখিয়া বিমলানন্দে বিগলিত হইয়া হাসিতে হাসিতে বালিকার মত নৃত্য করিতেন । বনে কোকিল পাখিয়া ডাকিলে তিনিও অবিকল তরুণ শব্দ করিতেন । কখনও কোকিল পাখিয়ার শব্দানুকরণে উহাদের কর্ণে মদিয়া চালিয়া উহাদের কর্ণকে উত্তেজিত করিতেন । কখনও পুষ্প বিশেষের শোভা মোহিত হইয়া, উহাকে অবোধ্য ভাষার সোহাগ

করিতেন। কখনও ভয়শাখ বৃক্ষের রস নির্গত হইতে দেখিলে, সেখানে যাতনা সন্দেহে ধীরে ধীরে ফুঁদিতেন, কড়ু বা শাশুনার বাক্যে রোদন করিতেন। তবে সামাজিক মানুষের মত, হাসি বা কান্না অধিক মাত্রায় দেখা যাইত না।

রাত্রি নক্ষত্রখচিত আকাশের বা খাদ্যোত্তজ্বলিত বনের অনুরূপে আঁচা দ্বারা খদ্যোত নিজদেহে সংযুক্ত করিতেন এবং খদ্যোত্তজ্যোতি-শোভিতা হইয়া রাত্রিদেবীর মত বনে, পর্বতে ও সমুদ্রতীরে বিচরণ করিতেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

জলপদ্ম, স্থলপদ্ম ও জ্যোৎস্নাপদ্ম ।

বনদেবী আকাশগঙ্গা, দুইটা জগতের শোভার বিশেষিত ।
একটা স্থল একটা স্থল । একটা প্রকৃত, একটা প্রকৃতির ছায়া ।
কিন্তু ছায়া তাঁর কাছে প্রকৃত । জনাশয়ের নির্মলজলে বনের এবং
আকাশের প্রতিবিম্বকে একটা আলাদা জগৎ বলিয়া তিনি বিশ্বাস
করেন । জলের ভিতরের সেই মনোহর জগৎ হইতে একটা
পরমাসুন্দরী বালিকা তাঁকে সর্বদা উঁকি মারিয়া দেখেন । জলের
ধারে বসিলে, সেই মূর্তিও তাঁর সমভ বসিয়া, জলের ভিতর হইতে,
তাঁর চক্ষুর সম্মুখে চক্ষুহুটী রাখিয়া, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গভঙ্গি
করেন । স্থল ও স্থলজগতে সেই বালিকার মত মনোহর বস্তু
আকাশগঙ্গা কখনও দেখেন নাই । তিনি সেই মেয়েটাকে দেখি-
বার জন্য দিনে রাতে অনেকক্ষণ বসিয়া থাকেন । তাঁহারা একসঙ্গে
এক সময়ে একরূপ পদার্থ পরস্পরকে দেখাইতে দেখাইতে, আনন্দে
অবীরা হন । তাঁহারা পরস্পরকে সুন্দর কল, ফুল, পাতা, এবং
হাসিতে হাসিতে কিল, চড়, ঘুসী প্রভৃতির মত অঙ্গ ভঙ্গিমা
দেখাইয়া দিনে রাত্রে অনেক সময় অতিবাহিত করেন । জলের
নিকট ইহাতে স্থানান্তর হইলে আর বালিকাটাকে দেখিতে পান না,
এজন্য আকাশগঙ্গা কত শব্দে সোহাগ করিয়া তাঁহাকে জল হইতে

উঠাইবার প্রয়াস পান। আকাশগঙ্গার অজভঙ্গিমার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিমূর্তিটী অজভঙ্গি করেন, কিন্তু শব্দের প্রতিধ্বনি করেন না। একজ্ঞ আকাশগঙ্গা কখনও থাকেন, উনি বুঝি গাছপালারমত অঙ্গসঞ্চালন ভিন্ন আর কিছু পারেন না। কিন্তু যখন জলেরধারে দাঁড়াইয়া বা বসিয়া জোরে তাঁহাকে ডাকিতে থাকেন, তখন জলাশয়ের পার হইতে—বনের ভিতর হইতে, তাঁর ধ্বনির প্রতিধ্বনি শুনিতে শুনিতে মনে করেন—ঐ বালিকাই তাঁহার ডাকের উত্তর দিতেছেন।

আকাশগঙ্গা জলের হিল্লোলশব্দকে জলের ভাষা ভাবিয়া, সে ভাষার উত্তরে কত কি শব্দ করেন। গাছ লতা পাত পক্ষীর শব্দে, শব্দ করিয়া উত্তর দেন। কখনও নির্ধারের সুরে সুর বিশাইয়া নৃত্য করেন।

আকাশগঙ্গা বনের কোন গভীর অংশে, কোন বৃক্ষকোটরের সম্মুখে, আপনীর শব্দের প্রতিধ্বনি শুনিয়া, সেই বালিকাকেই প্রতিশব্দের কারণ মনে করেন; এবং লুক্কায়িতাকে বাহির করিবার জন্য কত অন্বেষণ করেন—না পাইয়া আকুলপ্রাণে কাঁদিতে থাকেন।

একদিন এই প্রকারে সেই লুক্কায়িতা বালিকাকে অন্বেষণ করিতে করিতে হঠাৎ একটী প্রকাণ্ড বটবৃক্ষতলে গিয়া দেখিয়া হির হইলেন।

তখন রাত্রিকাল। জ্যোৎস্নার আকাশ আমাকে ঘন হইয়াছে। বৃক্ষকন্দের দ্বারা পাহাড়ের গারে, জ্যোৎস্নার গারে চিত্রিত হইয়া মাঝে মাঝে নড়িতেছে। পাহাড়ের দ্বারা প্রকাণ্ড 'আকারে' মাটিতে পড়িয়া বৃক্ষলতাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে।

বটবৃক্ষের ছায়া-মিশ্রিত আলোকে, আকাশের চাঁদ অপেক্ষা সুন্দর, জলের পদ্ম অপেক্ষা সুন্দর, এক জ্যোৎস্নাপদ্ম দেখিয়া বুঝী মাননে কোতুকে তত্ত্বিতপ্রায় দাঁড়াইলেন ।

বুঝী দাঁড়াইয়া বৃক্ষের উপর হুথানি করপদ্ম রাখিয়া সেই জ্যোৎস্নাপদ্মে তদ্বয় হইয়া বাহা ভাবিলেন তাহা আমাদের ভাষার মনুবাদিত করিলাম :—

“একি আমার সেই জলসঙ্গিনী ? তাঁর মাথার তো আমারমত ঝড় বড় জটা ! এঁর জটা ছোট ছোট ! তাঁর মুখে আমারমত চুল যাই, এঁর মুখে আমার মাথার চুলেরমত চুল ! এঁর বৃকে চুল, মুখে চুল অথচ আমাদেরমত মুখ, হাত পা, নাক, কাণ । আমার ঘর মুখে কি বৃকেজে চুল ছিল না । এঁর মুখে বৃকে চুল ; আহা ! না আমার কোথায়গেলেন ! মুষ্টিটা আমার মা নন, আমার সে জলসঙ্গিনী নন—তবে কে ? ইনি বোধ হয় আকাশের কেহ হবেন ? ই চাঁদের ভিতর হইতে বোধ হয় নামিয়াছেন ! কি সমুদ্রের ভিতরে থাকেন ! সমুদ্র হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন । ইনি যিনিই হউন আমি ইহাঁর সঙ্গে সমুদ্রে, আকাশে, বা চাঁদে গিয়া থাকিব । আমার মাকে বোধ হয় সেখানে দেখিতে পাব ! এই বন, পর্বত, আকাশ, সমুদ্র সবই ঠর—আমার কখনই নহে—আমিও ঠর ! গ্রামকে হয়তো লইতে আসিয়াছেন । মা আমার লইতে পাঠাইয়াছেন । আমি উহাঁকে ছাড়িব না । আহা ! কি সুন্দর রূপ ! একবার কাছে বাইনা ? আমার প্রাণ ওখানে বাইবার ভক্ত চঞ্চল হইতেছে কেন ? আমি কাছে যাই । এইতো কাছে আসিলাম ! আরো কাছে যাই ! এইতো আসিলাম ! আরো কাছে যাই । উনি আমারই জিনিস—আমারই জন্ত আসিয়াছেন—আমি আরো কাছে

বাই । আমি ঠিকই জিনিস, উনি আমারই জিনিস, আরো কা
বাই । এইতো আসিলাম ।

আহা ! এবনে কত ফুল, কত লতা, দেখিয়া হুঁইয়া, আমি
মা যেমন আমাকে মেহ করিতেন, সেই রূপ মেহ করিয়াছি—
এখন একে দেখিয়া—এঁর কাছে দাঁড়াইয়া আমার মেহের স
আরো কত মধুর ভাবের উদয় হইতেছে—সে সব ভাব
আগে কখনও হয় নাই ।

আমি চাঁদ দেখিয়া আনন্দে উন্মাদিনীবৎ নাচিয়া থা
নাচিতে নাচিতে চাঁদকে কাছে আসিতে কত ডাকিয়া থাকি, চ
কখনও কাছে আসে নাই । এখন একে দেখিতে দেখিতে বে
হইতেছে, যেন আমার চারিদিকে শত শত চাঁদ নামিয়া, ৫
রূপে মিশিতেছে ! চাঁদকে দেখিয়া যে আনন্দ, তাহার শত ৫
আনন্দের সহিত আরও কত মধুর ভাব, ঐ রূপের সঙ্গে এ
হইবার জন্য আমাকে চঞ্চল করিতেছে ! আহা ! আমি আ
সিয়া বাই ।

দেবী সেমুর্জির কাছে গিয়া বসিলেন । বসিয়া পাগলিনী
মত সেই মুখের দিকে চাহিলেন । চন্দ্রকর বৃক্ষছায়ায় মিশি
সে মুখে নড়িতেছে—সে মুখ শত চন্দ্র অপেক্ষা স্নান । দে
আরো সরিলেন । গায়ের কাছে বসিলেন । বসিয়া সে রূপে
এমনি মোহে পড়িলেন যে পাগলিনীর মত সে দেহে ধীরে ধীরে—
। যেন তাঁর করস্পর্শে সে দুর্লভ দেহে আঘাত না লাগে এ
ভাবে) সে দেহের পৃষ্ঠে ধীরে ধীরে হাত দিলেন । আহা
কি অনন্ত তৃপ্তি ! যেন শতচন্দ্রের লাবণ্যময় দেহ স্পর্শ করিলেন
যেন জগজ্জীবনের সাকার মূর্তিকে স্পর্শ করিয়া, প্রাণময় আনন্দে

সিহরিয়া উঠিলেন। একবার স্পর্শ করেন আর অমনি আনন্দ-বিহ্বালে চমকিয়া হাত সরাইয়া অশ্রুমোচন করেন।

অশ্রুকেলিতে কেলিতে মনে হয় যেন তিনি নক্ষত্র খচিত আকাশ অপেক্ষা ভাগ্যবতী—কেন না আকাশ তাঁহাকে ওরূপ স্পর্শ করিয়া স্নেহভোগ করিতেছে না। তিনি সমুদ্র অপেক্ষা বড়—কারণ সমুদ্র এঁকে তো হারা হইয়াছে! তিনি চাঁদ অপেক্ষাও বড়—কারণ চাঁদে ইনি নাই—ইনি এখন চাঁদ ছাড়িয়া তাঁর কাছে!

এইরূপ আনন্দে ফুলিতে ফুলিতে (যেন অমৃতের নেশায় বাহ্য-জ্ঞান হারাইয়া) সেই মূর্তির কোলে ধীরে ধীরে উপবেশন করিলেন।

যোগী তখন মুদিত নয়নে করুণাচক্ষে কোন দেবীমূর্তিধানে বাহ্যজ্ঞান শূন্য। স্মরণ্য আকাশগঙ্গা সম্বন্ধে তখন এক-বারেই অজ্ঞ।

আকাশগঙ্গা যোগীর কোলে যেন অনন্ত তৃপ্তির কোলে বসিলেন। বসিয়া, দাড়ির চূলে অঙ্গুলিচম্পক সঞ্চালন করিতে করিতে যোগীর গলায় যেন অনন্ত শান্তিকে জড়াইলেন। তখন যোগী ধীরে ধীরে চক্ষু খুলিলেন। দেখিলেন, আপনার ধ্যানস্থ মূর্তি বাহিরে আসিয়া ভুজবেষ্টনে তাঁর রোমে রোমে অমৃত সঞ্চার করিতেছেন। চক্ষে ও স্পর্শে প্রাণ আসিয়া সে রূপে ও অমৃত্তে কিয়ৎক্ষণ ডুবিয়া রহিল। তার পর সেই রূপের ভিতরে এক প্রাণময়ী আনন্দ মূর্তি দেখিয়া, সেই মূর্তিতে মিশিবার জন্য যোগী দেবীর মুখ চুষনে চলিয়া পড়িলেন। যোগী চুষনের ভরে মাটিতে চলিয়া পড়িলে, দেবী সে ক্রোড় ছাড়িয়া মাটিতে বসিয়া “কি ? কি ?” বলিয়া কাদিতে লাগিলেন। দেবীর কান্না দেখিয়া

যোগী তাত্ত্বিক উঠিয়া বলিলেন । আবার সেই দেবীর মুখের দিকে চাহিলেন । সে অশ্রুপূর্ণ মুখচন্দ্রমা দেখিতে দেখিতে মনে হইল, এই নখর মৃতিকার জগতের উপরে একটা আনন্দঘন জগতের রচনা হইয়াছে এবং সেই আনন্দঘন দেশের রাণীকে যেন তিনি বিবাহ করিতেছেন । যোগী আনন্দে বিহ্বল হইয়া জিজ্ঞাসিলেন “আপনি কে” ?

দেবী সে কথার অর্থ বুঝিলেন না ; কিন্তু সে কথার মদে উত্তিত হইয়া, আনন্দে কাঁপিতে কাঁপিতে যোগীর আবার গলা জড়াইলেন । জড়াইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন “মা ! কই” ?

“তাতো জানি না—আপনার মা কি এই বনে আছেন” ?

যোগী যাহা বলিয়া উত্তর দিলেন, দেবী তাহার অর্থ বুঝিলেন না । যোগী সেই রূপ, সেইরূপে মন্দির শব্দ, মুখে ফুলের গন্ধ :স্তোত্র করিতে করিতে ভাবিতেছেন “সুখদুঃখের সংসারে এমন তৃপ্তি আছে ! মন্দির রূপের সাগরে এমন রূপপদ্ম আছে ! এ রূপ ?—না স্নেহ প্রেমের সাকার মূর্তি ! এ মুখের শব্দ ?—না স্নেহ প্রেমের সঙ্গীত । এ মুখ এত দিন কোথায় ছিল ? এই যুবতী উলঙ্গ পূর্ণ সৌন্দর্য্যে আমার গলা জড়াইয়া আমার ক্ষুদ্র জীবনে আনন্দের সমুদ্র স্রবিতাছে ; কামনার আঙণ নিবাইয়াছে ;—পবিত্রতার এই যুবতী মূর্তি এত দিন কোথায় ছিল ! আমি পবিত্রতার এই স্ত্রীমূর্তিকে কি বলিয়া ডাকিব ? এমূর্তিতে জননীর আত্মোৎসর্গ, ভগিনীর স্নেহ, ও-পক্ষীর প্রেম সব যেন জমাট বাঁধিয়াছে ; এই জননী ভগিনী পক্ষীর সম্মিলিত মূর্তিকে আমি কি বলিয়া ডাকিব, কি প্রকারে ব্যবহার করিব ? ইনি যেন তীর্থেশ্বরী আমি যেন তীর্থযাত্রী ;

ইনি যেন দেবী আমি যেন পূজক ; ইনি যেন ভগবতী আমি যেন মহাদেব । ইনি যেন জ্যোৎস্না আমি যেন স্নাতিকা ; ইনি যেন পদ্মিনী আমি যেন সরোবর । ইহাঁকে দেখিরাই আমার সর্ববাসনার শান্তি । আর কোম কামনা নাই । সুখে লোভ নাই ; দুঃখে ভয় নাই, সম্পদে অহংকার নাই ; বিপদে অশঙ্ক নাই । আমার জন্ত একপকে কে বনে রাখিয়াছিল ? মহত্ব বনলতা, মহত্ব প্রেমদা একপের পাখারে তলাইয়া বার ; মহত্ব কার একপ দেখিলে যন্ত্রভীত সর্পের মত আপনার দংশন বিস্মৃত হয় । আমার জন্ত একপ কে এবনে রাখিয়াছিল ? সমুদ্র মন্থনে বিজু লক্ষীকে পাইয়াছিলেন, আমি জীবনের সুখ দুঃখ মন্থনের পর এই রূপবতীকে পাইরাছি । আমার ভাগ্যে এতটা সুখ হইবে কে জানিত ? আমি এ রূপকে কোথায় রাখিব ? প্রকৃতি ঠাকুরে আকাশের বুকে রাখিয়াছে ; রক্তকে সমুদ্রের হৃদয়ে রাখিয়াছে ; আমি এ রূপকে কোথায় রাখিব ? এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে প্রেমানন্দের পবিত্র উচ্ছ্বাসে ফুলিতে ফুলিতে, সেই জ্যোৎস্না পদ্মিনীর পবিত্র মুখে আপনার মুখ রাখিতে গিয়া সামলাইলেন : কি ? যে মুখে কামের সেবা করিরাছি সেই মুখ এমন পবিত্রতার স্বর্গে রাখিব ? ভাবিয়া করযোড়ে গদ গদ স্বরে বলিতেছেন” দেবী আপনি কে ? আমাকে কমা করুন” ।

দেবী সে ভাবা বুঝিলেন না । তিনি যে গোটা কুড়ি ত্রিশ, শব্দ প্রতিপালিকার কাছে শিখিয়াছিলেন, সে অভিধানে ওসব শব্দ নাই ।

ভাবী বুঝিতে না পারুন, যোগীর চক্ষের জলে এবং ভাবার কাতারতায় গলিয়া গিয়া, আবার যোগীর গলা জড়াইলেন । সে

বামদেব আগেই জ্ঞানদানন্দনকে বলিয়াছিলেন, আকাশগঙ্গাকে
অন্দরে প্রেমদার কাছে পাঠাইবে। আর আমার একটা শিষ্যা
বিনি আপাদমস্তক ব্রাহ্মাধিকার—এঁকে আমার ঘরের পাশের
একটা ঘরস্থান দিবে—একটা মোটা কবল এঁর শয্যা হইবে।

এ মেয়েটা বে কে—তাহা বামদেব ভিন্ন আর কেহ
জানেন না।

রাজা মহাশয় গৈরিক বসন ছাড়িয়া গৃহস্থের বেশে অন্দরে
গেলেন।

এক সপ্তাহ পরে, বামদেব আপনার ঘরে কয়েকটা আসন
পাঠাইলেন। ঘরের ঠিক মধ্যে আপনার, আপনার বাম দিকে
জ্ঞানদানন্দনের—এবং জ্ঞানদার চারিদিকে অবস্থানবতী,
প্রেমদা, ও আকাশগঙ্গার। প্রাতে সকলে পবিত্র বেশে সেই
ঘরে আসিয়া নিজ—নিজ আসনে বসিলে বামদেব ঘরের দ্বারের
অর্গল রোধ করিলেন। সে ঘরের দিকে আসতে কেহ না যায়,
এই জন্ত একজন সিপাহি পাহারা দিতে রহিল। সকলে আসনে
বসিয়া গভীর হইলে, বামদেব বলিলেন—“আকাশগঙ্গাকে ভক্তি
শিখাইবার জন্ত সমাজে আনা গেল, ভক্তি উপার্জন করিতে
হয়। ইহা মানবপ্রকৃতির অতীত বস্তু। জ্ঞান মানব প্রকৃতিতে
বীজাকারে আছে—ইহা আপনা আপনি বর্দ্ধিত হয়। ভক্তির-
বীজ অঙ্কন হইতে আনিয়া প্রকৃতিতে রোপণ করিতে হয়।
কোন নির্দিষ্ট নিয়মে ভক্তির বৃদ্ধি হয় না—ইহা কার্য কারণের
অতীত বস্তু। বনে ইহার উৎকর্ষ হয় না—ইহার উৎকর্ষ মানব
সমাজে। সমাজ বন্ধনের উদ্দেশ্য মানব, মানবকে দেখিয়া আত্মতত্ত্ব
শিখিবে, এবং আত্মতত্ত্ব শিখিয়া মানব মানবকে পূজা করিবে।

ঈশ্বর চিন্ময় মানবমূর্তি । সেই চিন্ময় মানবমূর্তি, এই ভৌতিক মানবমূর্তিতে দেখাইবার জন্যই, মানবসমাজের প্রধান উদ্দেশ্য” । “এখন তোমাদিগকে সেই চিন্ময় মানবমূর্তি দেখাইব । তোমরা একাগ্র মনে নিজ নিজ ইষ্টমূর্তি চিন্তা কর” ।

উহার অনেকক্ষণ নিজ নিজ ইষ্টমূর্তি চিন্তা করিলেন । প্রেমদা প্রথমেই ভক্তিতে কাঁপিতে কাঁপিতে কাঁদিতে কাঁদিতে স্বামীর পা জড়াইয়া সমাধিস্থা হইলেন ।

আকাশগঙ্গা স্থির হইয়া বসিয়া আছেন । বামদেব বলিলেন মা ! তুমি তোমার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া থাক । স্বামীর মুখ দেখিবারাত্র আকাশগঙ্গা দেখিলেন, স্বামীর মাংসমূর্তি, বিলীন হইয়া এক আনন্দঘন শিবমূর্তি ধারণ করিল । সেই মূর্তি দেখিয়া ভক্তিতে কাঁদিতে কাঁদিতে আপনার দেহে এক অনন্ত প্রেমময়ী মূর্তি স্পর্শ করিয়াই, আনন্দে বাহ্যজ্ঞান হারাইয়া সেইখানে ঢলিয়া পড়িলেন ।

জ্ঞানদানন্দন বস্তুচ্ছাদিতা মূর্তির দিকে চাহিলেন—বুঝিতে পারিলেন না কে । অনেকক্ষণের পর আনন্দে ঠিক করিলেন, অমনি তিনটা স্ত্রীমূর্তি আকাশে তাঁর দৃষ্টি পথে প্রকাশিতা হইলেন । দেখিতে দেখিতে সেই তিনটামূর্তি হইতে অসংখ্য নারীমূর্তি প্রকাশিত হইয়া সমস্ত আকাশকে আচ্ছন্ন করিল । আপনার পরিচিতা অনেক স্ত্রীলোক সেখানে দেখিলেন—অসংখ্য নানা জাতীয় স্ত্রীলোক । সেই সব মূর্তি একত্র হইয়া এক অপূৰ্ণমূর্তি ধারণ করিল । সেমূর্তি বর্ণনাহীন । পর পরিচ্ছেদে কিছু বর্ণনা করিলাম ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

কবিতার আদর্শমূর্তি । ●

যে দ্রুত খাইরাছে সে দ্রুতের আশ্বাদন ভাষায় বলিতে পারে না, কিন্তু মনে মনে বুঝে । যে খায় নাই তাহাকে যির স্বাদ বুকানর উপায় যি খাওয়ান । সেইরূপ যে মহামারার মূর্তি দেখিরাছে সে মনে মনেই জানে ; ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারে না । মহামারার মূর্তি কি প্রকারে বর্ণনা করিবে ? যিনি দেখেন নাই, তিনি এ বর্ণনায় কল্পনারই খেলা দেখিবেন । যিনি সাধনার কাতরতায় ছুটু কটু করিতে করিতে সে মূর্তি দেখিয়া কৃতার্থ হইরাছেন তিনি আমার বর্ণিত এই মহামায়া চিত্র বুঝিবেন । আমি সে মূর্তি, সে রূপ, সে রূপের ভাষা প্রকাশ করিবার জন্ত কতকগুলি কল্পনার সামগ্রী একত্র করিয়া, সেই আসল মূর্তির নকলে, একটা শোনার মূর্তি প্রস্তুত করিলাম ।

* যাহারা রব্বিনের “মডান পেণ্টারস” নামক প্রসিদ্ধ পুস্তকে “Superhuman ideal” (আদর্শাতীত আদর্শ) নামক শব্দ ব্যবহার করেন : তাঁহারা এই অধ্যায়টা ভাল বুঝিবেন ।

“নাটক পাঠিকা !

জ্যোৎস্নাকে ঘন কর । তাহাতে একটি স্থলরীমূর্তি গড় ।
ইহা খুব কোমল মূর্তি হইল । এই কোমলতার প্রতি রেণুতে
কোটি কোটি বজ্র মিশাও । বজ্র ঐ কোমল সৌন্দর্যে ভুবিয়া
আপনার ভীমতাব লুকায়িত করুক । এই সৌন্দর্যের কোমল
বজ্র মূর্তির ভিতরে অনন্ত প্রেম শোণিত হউক । কোটি কোটি
শিরিশ কুসুমের কোমলতা ছাঁকিয়া ; কোটি কোটি পদ্ম গোলাপের
সৌরভ ছাঁকিয়া ঘন করিয়া, এই মূর্তির এক একজী লোমে রাখ ।
জগতের গ্রাণ ঘন হইয়া স্থানি পাদপদ্ম হউক । সে পাদপদ্মের তলে
ভক্তদলের লোকসেবাজনিত শ্রান্ত মুখের রাঙা রং ঘন করিয়া
মাখাও ।

পৃথিবীতে স্থলরী যুবতীর অঙ্গস্পর্শে সজীব কোমলতা,
সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া, স্পর্শদ্বারে স্থখ প্রবাহ ঢালিয়া দেয় :
কিন্তু এই কোমলদেহে বজ্রশক্তি দেখা যায় না । বজ্রশক্তির
সহিত শিরিশ কুলের কোমলতা ত্রীলোকে অসম্ভব । কিন্তু
মহামায়ার মূর্তিতে কোটি কোটি বজ্রের অনন্ত শক্তির সহিত
অনন্ত শিরিশ কুসুমের অনন্ত কোমলতা মিশিয়াছে । এ পাদপদ্ম
স্পর্শ করিবারাত্র জগতের কোমলতা কঠিন বোধ হয় । কোন
কোন ত্রীলোকের গারে পদ্মগন্ধ থাকিতে পারে ; কিন্তু মহামায়ার
অঙ্গে অসংখ্য পদ্মের স্থনীতল গন্ধ, লোমে লোমে সৌরভ বিস্তারে
অসংখ্য ভ্রমরকে প্রলুব্ধ করিতেছে । এই লোমের একটী
পৃথিবীতে পড়িয়া কোটি কোটি পদ্মের সৃষ্টি করিয়াছে । এই
কোমলতার একটী রেণু পৃথিবীতে আসিয়া পদ্ম, গোলাপ, শিরিশ
প্রভৃতি হুঁলে এত কাল ধরিয়া কোমলতার রচনা করিতেছে,

মহামায়ার হাতির এক কণাতে জগৎ অনন্ত কাল প্রতি উষার, প্রতি সন্ধ্যার, প্রতি পূর্ণিমায় হাসিতেছে। কোটি উষা, কোটি সন্ধ্যা, কোটি পূর্ণিমাকে ঘন কর, করিয়া মহামায়ার একটা লোমে মিশাও। এই রূপ একটা মূর্তি পাঠক পাঠিকা! করনার ধারণ করুন।

জ্ঞানদানন্দ এইরূপ মূর্তি দেখিলেন। সেই অপূর্ণ মূর্তির অপূর্ণ মুখশ্রীর দিকে তাকাইবামাত্র জ্ঞানদানন্দনের হৃদয়ে একটু কাম ভাব জাগিল। অমনি ভরে, লজ্জার কাঁপিতে কাঁপিতে মুখ নত করিলেন। মায় পা দেখিয়া ভক্তিতে বিতোর হইলেন। তখন মহামায়া জগৎ ভুলান স্বরে বলিলেন “বাবা! স্রীলোকের মুখের দিকে কখনও চাহিবে না। কত মহাযোগীর পতন উহাতে হইয়াছে”! মুখ নত করিয়া থাকিলেও সেই মুখ স্মৃতিতে থাকিয়া নাখে মাখে কামায়ির উদ্দীপনা করিতেছে। ভক্ত ভক্তির জলে তাহা নিবাইতে পারিতেছেন না। সে আগুণ তাঁর অন্তরকে যেন বহুদাহে পুড়াইবার প্রয়াস পাইতেছে। ভক্ত সে দাহ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য বাতনায় অস্থির হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেছেন “মাগো! তুমি ইচ্ছামরী! তোমার ইচ্ছাতেই সব হয়! আমাকে এবিপদ হতে উদ্ধার কর মা!

বলিতে বলিতে ব্যাকুল স্বরে কাঁদিয়া উঠিলে ভক্ত অশ্রু-মুদিত নয়নের ভিতরে এক ভীষণ মূর্তি দেখিলেন। একটা প্রকাণ্ড মড়ার মাথা, উপরের আকাশকটাহের সর্বোৎকৃষ্ট চাক্ষুস্য। সেই মাথার তলে প্রকাণ্ড ভীষণ উদর—কবিরে রঞ্জিত; প্রকাণ্ড স্বচ্ছ উদরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ি ভাঁড়ি দেখা

ধাইতেছে। সেই নাড়ি ভুঁড়ির ভিতরে কোটি কোটি অশান—
 অশানে কোটি কোটি নর নারী জলন্ত চুলীতে বিকট আকৃতিতে
 পুড়িতেছে। সেই ভীষণ অস্থিময় মুণ্ডে শোণিত, বলা, ও পচা
 মাংস কুলিতেছে। সেই মুণ্ডের ভিতর হইতে একটা প্রকাণ্ড
 কুলার মত জিহ্বা লক্ লক্ করিতেছে। তাহাতে রাঙা রক্ত
 ফোঁটা ফোঁটা পড়িতেছে। এক এক ফোঁটা রক্ত শূন্যে পড়িয়াই
 এক একটা অশ্বর মূর্তিতে আকাশ ছাইয়া সেই বিকট মূর্তিতে
 ছায়ার মত মিশিতেছে। যুবার ভিতরের কামাগ্নি ভয়ানক রসে
 নিবিয়া গেল। তখন ভক্ত ডরে মা ! মা ! বলিয়া চক্
 খুলিয়া যেন বাহিরের সেই সুন্দর মূর্তি জড়াইতে গেলেন।
 অমনি মা তাঁকে কোলে তুলিলেন। যে কোমল বজ্রহস্তে
 ব্রহ্মাণ্ড ধরিয়া আছেন, কত অশ্বর বিনাশ করিয়াছেন, সেই
 কোমল বজ্রহস্তে মাতৃস্নেহ বর্ষিয়া, মহামায়া ভক্তকে কোলে
 তুলিলেন। সেই ক্ষুদ্র অনন্তহস্ত স্পর্শে, মাতৃপ্রেমকোলে স্পর্শে
 জ্ঞান বৈরাগ্য ভক্তির প্রবাহে ভক্তের অস্তিত্ব প্রাবৃত হইল।
 ভক্ত মা ! মা ! বলিতে বলিতে আনন্দের ঘোরে মাথা কাঁপাইতে
 কাঁপাইতে মার অমৃতপূর্ণ স্তনে মুখ দিলেন। যে স্তনপ্রসবণ
 হইতে স্নেহের ধারা জননীর স্তনে স্তনে বহিয়া জগতে সন্তানরক্ষা
 করিতেছে, জগতের সেই মাতৃস্নেহপ্রসবণে মুখ দিবামাত্র,
 মাতৃস্নেহ, মাতৃকোমলতা, মাতৃপ্রয়াস সম্বোধে আনন্দাধিক্যে
 বাহ্য চৈতন্য হারাইয়া ভক্তিতে ডুবিয়া রহিলেন। মা, ঘুমন্ত
 শিশুর মত, সেই ভক্ত দেহকে বামদেবের কোলে রাখিয়া অন্তর্হিতা
 হইলেন। তখন বামদেবের সহিত ভক্তির উন্মাদক রক্ত স্রাব
 স্তব করিতে থাকিলেন। উহাদের স্তবশেষে জ্ঞানদানন্দনের

বাহ্যজ্ঞান হইল। শুক্ল কোল হইতে উঠিয়া বসিলেন। মা!
 মা! রবে কাঁদিয়া কষ্টকিতমেহে বিরহের হুঃখে অধীর হইতেছেন,
 এমন সময়ে সুবিধা বুঝিয়া বাহ্যমেব বনলতার চক্ষের কাপড়
 খুলিয়া দিলে দেবী সেই মুক্তির দিকে চাহিলেন বাহ্য দেখিলেন
 তাহা বর্ণনাতীত। পর পরিচ্ছেদে কিছু বর্ণনা করিলাম।

শেষ পরিচ্ছেদ ।

—:~::~—

এক্স-ট্যান্সি বা চিদানন্দ ।

কত মুখ, দেখিতে দেখিতে. একখানি মুখে, আগনার বা
জগতের সর্বস্ব দেখা যায়। তাহা অপরিচিত হইয়াও চির-পরিচিত।
মূর্ত্তে হাঁহাতে স্বৰ্গ পাই. তাঁর প্রাণের ভিতরে পুঁতিয়া যাই রা
ত্বকে আপনার প্রাণের ভিতরে তলাইয়া, ছজনে সুখ-সমুদ্রের
কোথায় অনন্তকালের জন্ত ডুবিতে থাকি। তখন ছইজনের এই
বৎসরের, এত শতাব্দীর, এত জনমের, সমস্ত ছঃখ, সেই মুহূর্ত্তস্পর্শে
স্পর্শমণিস্পর্শে স্বৰ্গবৎ সুখের আকার ধারণ করে। সেই একটী
মুহূর্ত্ত, অনন্তকালকে আপন সুখময়গর্ভে উদরস্থ করে। সে মুহূর্ত্ত
অনন্তের মস্তকে রাজমুকুট। ইহাকে বাদ দিলে, অনন্তকাল—
অনন্তদরিদ্র। যদি কোন পুরুষ কোন রমণীর চাঁদমুখে, অনন্তকে
এই প্রকারে জলবুদবুদেরমত মিশিতে দেখেন, তো, তিনি
মহাসিদ্ধ—সমস্ত জগতের তিনি একমাত্র অধীশ্বর। স্বৰ্গ তাঁর
আনন্দের কণা ধরিতে পারে না। সেই রমণীর নয়নজ্যোতিতে
সমস্ত আকাশের জ্যোতি অন্ধকারতুলা বোধ হয়। এই রমণীমুখ
দর্শন যিনি করেন, তিনি মহাদেব। আর এই রমণী উগ্ৰমতী।
পুরুষ স্ত্রীকে এবং স্ত্রী পুরুষকে এই প্রকারে মজিয়া, মাটীতে
স্বৰ্গস্থি করেন।

যে মুহূর্তে বনলতা জ্ঞানদানন্দনের রূপে আপনাকে হারাইয়া ফেলেন, সেই মুহূর্ত অনন্তকে আচ্ছন্ন করিয়া আজ যে সুখসৌন্দর্য্যে ফুটিয়া উঠিল, বনলতা অনেক বৎসর পর তাহা দেখিবামাত্র, আনন্দেরতেজে এমনি অভিভূতা—উন্মাদিনী—হইলেন, যে দৃষ্টি স্থির করিয়া সেই রূপে, বিধাতার রূপ গুণিতে গুণিতে অসার-জ্ঞান হারাইয়া পতিতা হইলেন। তাঁর প্রাণ অনন্তপ্রাণে মিশিয়াগেল। আনন্দ ভিতরে বাহিরে এমনি অনন্ত হইল, যে, বনলতার সেহ সে আনন্দবেগ ধরিতে পারিল না। ধমনীতে আনন্দ নাড়িতে নাড়িতে, নায়ুতে আনন্দ উথলিতে উথলিতে, মস্তিকে এত তেজ প্রকাশ করিল, যে, আনন্দভরে মস্তিষ্কের কোমল ব্রহ্মরন্ধ্র, আনন্দে ফাটিয়াগেল। তখন রক্ত বা আনন্দধারা পিচকারির জলেরমত, আনন্দে উপরে উঠিল। দেবী অপলক অনন্ত দৃষ্টিতে, স্বামীমূর্তিতে আনন্দ ঘন, অনন্ত ঘন, চিৎখনমূর্তি দেখিতে দেখিতে আনন্দে ঢলিতে ঢলিতে আনন্দ ঘন মূর্তির পাঙ্গপয়ে আনন্দের কপাল আনন্দে রাখিলেন। অর্থাৎ স্বামীপাদপয়ে আপনাকে, অনন্ত আনন্দ লুপ্ত করিয়া, অঙ্গলি দিলেন।

সেই সময়ে জয় “শিবদুর্গা,” জয় “শিবদুর্গা,” বলিয়া সকলেই তর্জিতে অধীর হইলেন।

বামদেব তখন সমাধিস্থ। জ্ঞানদানন্দন সমাধিস্থ।
ও আকাশগঙ্গা তর্জির আনন্দে অশ্রুপূর্ণ।

~~শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ~~ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

ভূমিকা ।



রূপ বস্তুটা কি ? প্রকৃতি কাহার সৌন্দর্য্যে সৌন্দর্য্যময়ী ?—
ইহাই এই পুস্তকে দেখান হইয়াছে। মানুষের রূপত্বকায়
এক অদৃষ্ট মহাশক্তি পৃথিবীর মাধাকর্ষণের মত কার্য্য করিতেছে ;—
এই মহা সত্য এই পুস্তকে দেখান হইয়াছে। প্রণয়ীর প্রাণ
প্রণয়িনীর চাদমুখের সৌন্দর্য্যে ডুবিয়া পরিশেষে কি প্রকারে
আদর্শ অনন্ত সৌন্দর্য্যে শান্তিলাভ করে তাহা এই পুস্তকে দেখান
হইয়াছে। কবি যে আদর্শ রূপ আঁকিবার জন্য দীর্ঘরাবিষ্ট ;
প্রণয়ী প্রণয়িনীর রূপের ভিতর দিয়া সেই আদর্শ রূপ দেখিবার
জন্যই উন্মত্ত ; এই পুস্তকে তাঁহাই দেখান হইয়াছে। প্রকৃত
দাম্পত্য প্রণয় কি বস্তু, কি প্রথায় কার্য্যকারী, মানুষকে কি
প্রকারে শান্তির নিকেতনে লইয়া যায় ;—তাহাই এই পুস্তকে
দেখান হইয়াছে।

সাধারণ পাঠক পাঠিকাগণ গল্প পড়িয়া তৃপ্ত হন, হউন ;
তাহাতে আপত্তি নাই। কিন্তু যাহারা সুশিক্ষিত, চিন্তাশীল,
প্রতিভাশালী তাঁহারা যেন ঐ সব উদ্দেশ্যের উপর দৃষ্টি রাখেন।
ইহাতে আমার জীবনের রক্ত, মজ্জা, দীর্ঘশ্বাস, অশ্রুজল, আলো

ও অন্ধকার আছে ; সুতরাং কেবল গল্প পড়িলে, পাঠকের পাঠও সার্থক হইবে না এবং আমার উদ্দেশ্যও সফল হইবে না ।

পরিশেষে সমালোচক দিগের প্রতি সবিনয় প্রার্থনা এই যে, তাঁহারা কলমে বা জিহ্বায় যেন হঠাৎ এ পুস্তকের সমালোচনা না করেন । কারণ অন্যায় সমালোচনায় সাহিত্যের যেমন অনিষ্ট হয় এমন আর কিছুতেই নহে । যাহারা প্লেটোর “রিপাব্লিক,” “আইয়ন,” ও “গরজিয়স্” বা জন রস্কিনের “আধুনিক চিত্রকর” অথবা “সপেন হিউএর” রূত দার্শনিক পুস্তকের “কাব্যালোচনাটী” ভাল বুঝেন নাই ; তাঁহারা যেন এই পুস্তকের সমালোচনা না করেন ।

শ্রীসত্যচরণ মিত্র ।

মংপ্রণীত

পুস্তকের সুখ্যাতি ।

বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ ইংরাজি লেখক শ্রীযুক্ত বাবু অমৃতলাল রায়
মহাশয় লিখিয়াছেন :—

We have very great pleasure in introducing and recommending to our readers Babu Satya Charan Mittra. He is a Bengali writer of Superior talents and great originality and his two books Barabau (বড়বউ) and Abalabala (অবলাবাল) were highly spoken of by the public and the press, and carried off the palm of preeminence in the Bengal government's report of the progress of Bengali Literature (1892 Hope)

বড় বউ বা সুধাবৃক্ষ—মূল্য ॥০ আট আনা।

“আমরা এই পুস্তক পাঠে মোহিত হইয়াছি। পরিবার মধ্যে
একপ উপভাস পঠিত হইতে দেখিলে বাস্তবিকই আনন্দিত হই।
বিশ্বনাথের আফিমের নেশা, নরঘাতকদিগের জীবনের পরিবর্তন,
কামিনীর উন্নত ভাব অতি মধুরভাবে চিত্রিত হইয়াছে। সুকৃতি
ও পবিত্রতা এই পুস্তকের পত্রে পত্রে অঙ্কিত আছে ইত্যাদি
(“ভেরি ও কুশদহ” পত্রিকায় ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত বাবু নগেন্দ্রচন্দ্র
মিত্র মহাশয়ের মত)

“পুস্তকের উদ্দেশ্য ভাল। লেখা মিষ্ট ও সরল” (নব্যভারত)

“আজকাল অনেকেই অতি সুন্দর সুন্দর নাম দিয়া পুস্তক লিখিয়া থাকেন ; কিন্তু সে সকল পুস্তকের নামই সার, এ পুস্তকখানি সেরূপ নহে, ইহার উপরের নামটি যেমন মধুর, তিত্তে জিনিসও তেমন সুন্দর। পুস্তকের “সুধাবৃক্ষ” নাম সার্থক হইয়াছে। সরলা স্বামী অব্বেষণ করিতে গিয়া, আপনার ধর্ম্ম ধন রক্ষা করিব জন্ত যেরূপ অত্যাচার ও যন্ত্রণা সহ করিয়াছে, তাহা যখন পড়িয়া উত্থনি স্বর্গের দেবী ভাবিয়া প্রণাম করিয়াছি। আর কামিনী কুচক্রী লোকে মিথ্যা অপরাধে স্বামীকে নানা বিপদে ফেলিব প্রয়াস পাইতেছে, আর কামিনী তেজস্বিনী বাক্যে স্বামীর হৃদয় বল সঞ্চার করিতেছেন।” (সঞ্জীবনী)

আরো অনেক প্রশংসা আছে বাহ্যভাষে দিলাম না।

অবলাবালা—১৥০ দেড় টাকা মাত্র।

১৮৮৭ সালের গবর্ণমেন্ট রিপোর্টে “অবলাবালা” সর্বাপেক্ষা অধিকতম প্রশংসিত হইয়াছে :—

“And the best of these is “Abala bala” by Babu Satya Charan Mittra. The characters in this book are boldly and distinctly drawn and they are real because the author is in sympathy with them &c

(Records India Government—Home department.)

প্রসিদ্ধ ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মত :—

“তোমার অবলাবালা পাঠ করিলে স্ত্রীলোকেরা স্বামী পাগলিনী হইবেক। রাতদিন স্বামীভাবে বিভোর থাকিলে কাজকর্ম্ম হইবে কি প্রকারে? বন্ধিম যে টুকু বাকি রাখিয়াছিল—তুমিই সে টুকু

ঔষধের বিজ্ঞাপন ।

—:~::~:—

বাতের কবজ ।

মূল্য ১০/৫

এই কবজ ধারণ করিতে হয় । ত্রিশ বৎসরের মধ্যে সহস্রাধিক ব্যক্তি বাতের ভীষণ যাতনা হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে । যে ধারণ করিয়াছে সেই উপকার পাইয়াছে । একপ গুণ দেখিয়া ঔষধটী আর গুপ্ত রাখিতে পারিতেছি না । সাধারণের উপকার জন্য ইহা বিজ্ঞাপিত করিলাম । বিনামূল্যেই এ পর্য্যন্ত ঔষধ দিয়াছি কিন্তু ঔষধ সংগ্রহে অনেক খরচ ও পরিশ্রম—এই জন্য প্রতি কবজের মূল্য ১০/৫ ছয়আনা এক পয়সা স্থির হইল । ডাকখরচ গ্রাহক দিবেন । বিদেশে ভিঃ পিঃতে পাঠাই ।

মহাব্যাধি নাশক তৈল ।

প্রতি পোয়া ১০/৫

ত্রিশ বৎসরে শত শত কুষ্ঠ রোগী এই তৈল ব্যবহারে আরাম হইয়াছেন । ধবল ছাড়া সকল প্রকার যথা পারার ঘা, গরমির ঘা, নালি, খোস, চুলকাণি প্রভৃতি যাবতীয় দ্রষ্ট ঘা এবং বাতরক্ত, পিত্ত জন্য গার জালা, পিত্ত জন্য গায় চাকা চাকা দাগ, ইহাতে আরাম হয় । কুষ্ঠ রোগে বিশেষ উপকারী । প্রতি পোয়া মূল্য ছয় আনা । এক পয়সা ডাক খরচ গ্রাহক স্বতন্ত্র দিবেন । ভিঃ পিতে পাঠাই ।

ধাতু দৌর্ভাগ্যের ঔষধ।

(দাতব্য)

স্বাভাবিক দুর্বলতার এমন ঔষধ আর দ্বিতীয় নাই। শ্রীঃ পুরের সেই প্রসিদ্ধ পোষ্টমাষ্টার (রামলাল বাবু) আম এই ঔষধটী বলিয়া দেন। ইহাকোন যোগীদত্ত ঔষধ। শবিনা মূল্যে দিব। কেবল ডাক খরচ গ্রাহক দিবেন। ব্যাপ্তাস্থানে ঔষধ সেবনীয়। আমি এই সকল ঔষধের বিজ্ঞাপিতে অসম্মত ছিলাম। কারণ আমি ধর্মপ্রচারক ও গ্রন্থক ঔষধের বিজ্ঞাপনে আমাকে লোকে ব্যবসাদার মনে করি কিন্তু লোকহিতার্থে অনেক লোক অমরোপ করায় অবশেষে সাধুগণ্যদের সহিত পরামর্শ করিয়া বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিলাম।

হিন্দুধর্মপ্রচারক ও বাঙ্গালাগ্রন্থকার,

শ্রীমত্যাচরণ মিত্র।

কলিকাতা। পোঃ বরাহনগর, কলিকাতা।

পূর্ণ করিয়াছ। এ উপভাস কঠোর সংসারের উপযুক্ত নহে—
কোমল স্বর্গেরই উপযুক্ত। ছঃখের এরূপ ভীষণ বর্ণনা বৃদ্ধ বয়সে
পড়িতে পারি না—বৃদ্ধ ফাটিয়া যায় ইত্যাদি।

পূর্বোক্ত মতগুলি পুস্তকের প্রথম সংস্করণ সম্বন্ধে। তৃতীয়
সংস্করণে পুস্তকের সৌন্দর্য ও কলেবর প্রায় দ্বিগুণ বাড়িয়াছে।

সহমরণ।

ধর্মোপভাস—১, এক টাকা।

(এই পুস্তক সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের প্রশংসা)

• 'Sahamaran—by Babu Satya Charan Mitra, is a work of a very different nature. In this the young author attempts to give the picture of a woman absorbed in the contemplation of the Deity. The miseries of the world, the neglect of the husband, the threats of the seducer, the allurements of the wicked men, are of no moment to her. She knows only two beings, her father whom she is bound to tend and her Kali whose presence she always feels about her. Some of the scenes are very powerfully described. The scenes in which Anupama who came to seduce her felt an immense gulf that separates him from her and was persuaded to expiate his sins by severe penances, exerts a powerful and ennobling influence upon the mind.

(India Government—Home department.)

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম, এ, মহে
লিখিয়াছেন :—

I have read your Sahamaran, with the deep feeling and intense attention and I am glad to find that my prediction when I read the Abalaba by an unknown writer, some years back, has been so literally fulfilled.

You have now developed into a fullfledged and powerful novelist capable of stirring powerfully the tenderest, the sweetest, and the noblest chord of a Bengali's heart, with a full conception of the dignity of the noble art of representing human feelings in words. Your Kadambini is a giant figure ; allpowerful in doing good. She is the embodiment of love, but love in a much purer sense than that in which the word is used by the ordinary run of novelists. You have the true key of vivifying and ennobling the Bengali mind revealed to you. Go on steadily with your mission ; success is sure to attend your efforts."

উপন্যাস-মালা—১০ আট আনা

“গ্রন্থকার যিনিই হউন ইনি একজন কৃতী লেখক । অতি সরস সুমধুর বাঙ্গালায় কয়েকটি মনোহর গল্প সাজান হইয়াছে । পাঠ করিয়া আনন্দিত হইলাম ।” (নব্যভারত)

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস—১১০ দেড় টাকা ।

এক বৎসরে এক সহস্র পুস্তক ফুরাইল । দ্বিতীয় সংস্করণে পুস্তক চারিগুণ বড় হইবে—বিশেষ বস্ত্র পরিশ্রমের সহিত লেখা হইতেছে

হিন্দু-সংকর্মমালা ।

—:~:~:~:—

বরাহনগর পোষ্টঃ, পালপাড়া চতুষ্পাঠী হইতে শ্রীমন্নথনাথ
স্বত্বিরক্ত কর্তৃক প্রকাশিত । প্রায় দুইসহস্র পৃষ্ঠায় বারখণ্ডে পূর্ণ ।
এই দ্বাদশ খণ্ড পুস্তক মাসুলাদি খরচাসহ আশে সাড়ে তিন
টাকা । প্রতিখণ্ড পাঁচ আনা ।

দশম সংস্করণ, প্রথমভাগে—প্রাতঃস্মরণীয় হইতে সব্যবস্থা
নান, তর্পণ, ত্রিবেদী ও তাস্ত্রিকী সন্ধ্যা, নিত্য কাম্য পূজা .ও জন্ম-
তিথি, কোজাগর, ঘটোৎসর্গাদি ব্যবস্থাদিসহ লেখা হইয়াছে ।

ষষ্ঠ সংস্করণ, দ্বিতীয়ভাগে, সান্নিহাদ স্তবসমূহ, শতনাম
দীপাবিতা, শিবরাত্রি, জন্মাষ্টমী, রামনবমী ও স্বস্ত্যয়নাদি ।

পঞ্চম সংস্করণ তৃতীয়ভাগে.—ব্যবস্থা ও মন্ত্রানুবাদসহ সাম ও
যজুর্বেদীয় পার্বণ, আভ্যুদয়িক ও একোদ্দিশ্ট শ্রাদ্ধাদি এবং
মুমুকুত্যা ও অকাল ব্যবস্থাদি এবং বাস্তব্যাগ, বৃষোৎসর্গ, উপনয়ন
ও ব্রতপ্রতিষ্ঠাদির ফর্দাদি লেখা আছে ।

পঞ্চম সংস্করণ, চতুর্থভাগে,—সান্নিহাদ-মহিম্নস্তব, শনিস্তব,
আদিত্যহৃদয়, সপিণ্ডীকরণ, মুমুকুত্যা, বৈতরণী, অস্তোষ্টিক্রিয়া ও
অশৌচের বিস্তৃত ব্যবস্থা এবং তিলকাঙ্কন ও দশপিন্ডাদি ।

চতুর্থ সংস্করণ পঞ্চমভাগে,—ব্যবস্থা ও মন্ত্রানুবাদসহ বিবাহ,
শ্রীগমন, দ্রব্যগুহি, রাস, দোল, দান, একাদশী, কবচাদি ।

(চতুর্থ সংস্করণ, ষষ্ঠভাগ হইতে পুঁথির আকার) ষষ্ঠভাগে,—
গোহত্যাগি ঐহিক এবং জন্মান্তরীণ প্রায় যাবতীয় পাপের প্রায়-
শ্চিত্ত, গো সেবা, নানা ব্যবস্থা ও ফলদাসিহ কালীপূজাদি ।

চতুর্থ সংস্করণ, সপ্তমভাগে,—সব্যবস্থা পুরস্চরণ, জগদ্ধাত্রী,
অন্নপূর্ণা, কার্তিক ও যাবতীয় ব্যবস্থাদিসহ বৃহন্নিকেশ্বর পুরাণোক্ত
দুর্গাপূজাদি ।

চতুর্থ সংস্করণ অষ্টমভাগে,—কালিকাশ্রবণোক্ত দুর্গাপূজা, আপ-
হকার ও অপরাধিতান্ত্র, এবং গুণবিশু টীকাসহ কুশাণ্ডিকাদি ।

তৃতীয় সংস্করণ, নবমভাগে—ব্যবস্থা ও গুণবিশু টীকাসহ
গর্ভাধনাদি উপনয়নান্ত সংস্কার, বিদ্যারম্ভ, গৃহপ্রবেশ, দরপাখা
কৃত গঙ্গাস্নান, নবগ্রহকবচ ও রামকবচাদি ।

হিন্দু-ব্রতমালা বা দশমভাগে,—ব্রতপ্রতিষ্ঠা এবং পূজাদি-
প্রয়োগ ও অনুবাদাদিসহ ব্রতকথা । ঐ দ্বিতীয়ভাগে,—বাস্তবধাগ,
পুষ্করগি, মঠ ও বৃক্ষপ্রতিষ্ঠাদি এবং সংক্রান্তি ব্রতাদি আছে ।
ঐ তৃতীয় ভাগে,—সটীক বৃষোৎসর্গ, চন্দ্রধেনু, দেবপ্রতিষ্ঠা,
শালগ্রাম ও বাণলিঙ্গপ্রকরণ এবং দীক্ষা পদ্ধতি ।

মার্কণ্ডেয় চণ্ডী । সরল অনুবাদ, সটীক দেবীহৃক্ত ও শুভ
কবচাদি সহ পুঁথির আকারে মুদ্রিত মূল্য ১০ চারি আনা । ঐ
চণ্ডীর গোপাল চক্রবর্তীকৃত প্রসিদ্ধ টীকা চারি আনা ।

‘বিরাটপর্ক’ অর্জুননিশ্চরিত টীকাদি ও দ্বিষাঠাদি সহ
বিশুদ্ধরূপে তুলট পুঁথির আকারে মুদ্রিত । ১০ আট আনা ।

সত্যনারায়ণ ।—পদ্যানুবাদ সহ রেখাঙ্কিত টীকা ।
হিন্দু-নিত্যকর্ম ।—দ্রীলোক ও শূদ্রদিগের দ্বিতীয় মূল, দুই আনা
অন্য দুই আনা ।

সকলেই বলেন, এই সকল পুস্তক দ্বারা বিনা উপদেশে ঘাবতীয় কৰ্ম্মকাণ্ড অনুষ্ঠান ও ব্যবস্থাদি নিরূপণ সহজেই করা যায়। এই বিস্তৃত প্রকাণ্ড পুস্তকের মূল্য ও গুণানুসারে যথেষ্ট মূল্য। এইজন্য ইহা বহুবার মুদ্রিত ও দেশময় অতি আদরের সহিত প্রচারিত হইতেছে। একখানি লইয়াই পরীক্ষা করুন।

ইহার বিক্রয়াদিক্য দেখিয়া ছুই একখানি কথঞ্চিৎ এইধরণে নকল পুস্তক হইতেছে বটে কিন্তু তাহা এরূপ বিস্তৃত ও সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর না হওয়ায় ইহারই ক্রমশঃ সমাদর বৃদ্ধি হইতেছে। যাহা বারম্বার মুদ্রিত ও প্রচারিত হইতেছে তাহার প্রসংসাপত্র (যথেষ্ট থাকিলেও) প্রকাশ বাহ্য্য। সস্তার ছয়বস্থা চিরপ্রসিদ্ধ নকল লইয়া ঠকিবেন না। আমার পুস্তকের নাম ধাম ভালো করিয়া দেখিয়া লইবেন।

যে কোন শাস্ত্রীয় পুস্তক এবং শ্রীযুক্ত বাবু সত্যচরণ মিত্র মহাশয়ের সমস্ত পুস্তক আমার নিকট পাওয়া যায়।

শ্রীমদ্ব্যথনাথ স্মৃতিরত্ন।

আকাশ-গঙ্গা ।



হিন্দুধর্ম প্রামাণ্য-সংক্রান্ত গ্রন্থ

শ্রীমত্যাচরণ মিত্র প্রণীত ।

“She is mine own,
And I as rich in having such a jewel
As twenty seas, if all their sands were pearls,
The water nectar, and the rocks pure gold.”

(*Shakespeare.*)

কলিকাতা ।

বরাহনগর, পালপাড়া “হিন্দু-সংকল্পমালা” প্রেসে,

শ্রীবিনোদবিহারী দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

সন ১৩০৯ । আশ্বিন ।

মূল্য ১।।০ দেড় টাকা মাত্র ।

উৎসর্গপত্র ।

যাঁহার শ্রীপাদপদ্ম অরণে ধরিয়া

বিন্মসকুল—ভব-সমুদ্র—নিশ্চয়ই

উত্তীর্ণ হইব বলিয়া

ভরসা আছে ;

তাঁহারই পবিত্র ত্রিভুবন-বিজয়ী—

“শ্রীশ্রীব্রজমোহন” নামে

এই পুস্তক ভক্তির সহিত

উৎসর্গ করিলাম ।

—:~:—

ইতি শ্রীশ্রীব্রজমোহন চট্টোপাধ্যায়

গুরুদেব মহাশয়ের পাদপদ্মে

অসংখ্য প্রণাম ।

